最近，王蒙被中國作家協(xié)會冠之以名譽頭銜，有人便出來反問：王蒙老了嗎?還有人跟著發(fā)出了“懷念王蒙先生”的感嘆。乍聽起來，似乎王蒙即將從文壇退休下崗了。

前幾年，王蒙還洋洋得意于自己的“滿頭青絲”，近半年，叫人見了一愣，驚詫道，當初那個“滿頭青絲”、意氣風發(fā)的人到哪里去了?如今，飄在他頭頂上的頭發(fā)，緣何也像深秋的荻花一樣灰白了呢?我忽然想起數(shù)年前與王蒙一同在愛爾蘭都柏林拜謁肖伯納故居時的情景?？吹叫げ{書房內(nèi)一切如舊，連曲別針也完好無損地擺在桌上，不在的惟有肖伯納本人。王蒙對我說：“看來生命還是最脆弱的?！毕氲竭@件事，我心里真是感慨萬千：難道王蒙真的老了?

可是，過兩天在書店里，卻見王蒙的幾本新書赫然擺在那里：《尷尬風流》、《蘇聯(lián)祭》和《自傳》。這又讓我怦然心動，內(nèi)心強烈地感到——他現(xiàn)在的寫作，不還是列車轟鳴似的疾馳而過?特別是《蘇聯(lián)祭》中，他對那些影響了我國半個世紀的種種文藝觀念，做出了是非曲直的思辯，其犀利和深刻程度，仍然讓人感到他頭腦之透徹。讀《尷尬風流》，他的幽默機智和快樂的天性亦依然故我。這也使我聯(lián)想到他的同時代的一些著名作家。比如，李國文的隨筆、從維熙的散文、邵燕祥的雜文……哪一支筆有枯竭凝澀之感?這些功底深厚、思維敏捷的老作家不是更加精品迭出，文采斐然嗎?他們哪里說得上衰老呢?

其實，作家有兩個生命。一個是肉體生命，一個是藝術(shù)生命。生理和肉身的生命是物質(zhì)的，一定會老化，這是人類無法逃避的自然規(guī)律。反正王蒙、從維熙再也不能拔河、踢毽、前滾翻了；但藝術(shù)的生命卻不是這樣，畢竟藝術(shù)生命是精神的、情感的、思想的、創(chuàng)造的，不一定和肉身的消長同步。只要手中的筆還是激情的、發(fā)燙的、鮮活的，只要對社會人生心懷興趣與責任，作家的生命便依舊追風逐浪、如日中天。

當然，作家、藝術(shù)家的年紀大了，未必還會像年輕時那樣拼命地工作，未必還能秉燭夜讀、日書萬言，更無須埋頭干活，突擊那些大部頭的長篇作品。青年時代心懷浪漫去吟誦《女神》的郭沫若，晚年便沉入種種歷史的追究中。魯迅也是一樣，他后期很少再寫小說，主要的寫作方式改為精短、犀利的雜文。

可能因為文字的思想比形象的思想更能直插現(xiàn)實的癥結(jié)。作家可分為兩種：一種作家一生都在寫小說，從年輕寫到暮年，比如老舍、奧·亨利、契訶夫和莫伯桑。他們屬于藝術(shù)性的作家，更應稱做“小說家”。還有一種作家，在創(chuàng)作小說之外，也能寫大量的隨筆、雜文、文化雜感和社會批評，他們通過自己的文字，直接介入和參與時代的理性思考。這是一種思想性作家。其中最杰出的代表更接近“文學家”這個稱謂。比如魯迅、雨果、托爾斯泰等等。這后一種作家，常常在寫作前期以形象創(chuàng)作為主，后期則逐漸偏重于形而上的思考。然而，當他們一旦從寫小說的形象思維進入社會文化批評的理性思維，就很難再返回原來的創(chuàng)作狀態(tài)了。余華不是寫了幾年藝術(shù)隨筆之后，發(fā)覺返回小說很困難嗎?不過，他還年輕，想像力充沛，到底還是回到他的《兄弟》之中了。

年輕人，似乎未來還很多。未來是一片等待開墾的空白，是一個博大的空間，這個未知的空間非常有利于小說和詩歌創(chuàng)作時想像力的揮灑。年歲稍長，經(jīng)歷的生活多了，精神活動便漸漸轉(zhuǎn)為理性。除去少數(shù)作家如泰戈爾把詩歌一直寫到耄耋之年之外，大多作家的晚年還是偏重于理性。比如巴金、錢鐘書、孫犁等等。全都是這樣。理性的果實往往成熟于作家寫作生涯的后期，盡管來得較晚，卻十分重要。再比如巴金，如果沒有他晚年的《隨想錄》，人們對“作家的良心”的感受與認知就會憑借有限。正是他晚年的《隨想錄》，終結(jié)性地成就了巴金偉大的一生。

因此，審視一位作家，不僅要看他的盛年力作，還要關(guān)注他晚年的思想與文字，也就是說，要從頭至尾全面觀照他的思想歷程。只要這個作家是用心靈寫作，心靈才是他文學真正的、一貫的、隱性的主題和理想。

我很關(guān)注年長于我的作家們不斷寫出來的新作品，因為從這些文字可以看到他們在思考什么，有什么突破性的人生發(fā)現(xiàn)與思想認識。當然，這些老作家、老藝術(shù)家也可能超然世外，以筆墨自娛；也可能思想止步。筆尖只在原地徘徊……寫作是寂寞的，作家們個個踽踽獨行。他們總是要在稿紙上走出個人的極致，傾力完成一篇又一篇的作品，也只有在他們?nèi)孔髌吠瓿芍畷r，才可能真正“完成自己”。這時，他人生與藝術(shù)的得失，以及成就與局限，品格與過錯，勇氣與無奈，精品與糟粕……全都毫發(fā)畢現(xiàn)地擺在世人面前。對于作家來說，沒有一行字是沒用的，那都是作家最寶貴的人生足跡和藝術(shù)見證。

作家最終放下了筆，他的藝術(shù)生命終結(jié)了嗎?還是沒有。因為此時它已經(jīng)把這生命轉(zhuǎn)移到作品上。作品自己開始了能否長久存世的全新歷程。作家的個性氣質(zhì)、所思所想、喜怒哀樂、七情六欲，依然在作品的字里行間里有聲有色地表現(xiàn)著，并盡量使讀者活生生地感受到。從真正文學的意義上說，作家是永遠不會老的。還是讓我們關(guān)心作家們來自心靈深處的文字吧。