最值得回憶的人和事

回憶我所經(jīng)歷的事情和接觸過的人物，很想動筆，但難度也很大。其中有一個困難，即以往的經(jīng)歷記不大清了。我的確沒成為有心人，等閑對待了經(jīng)歷過的那不尋常的人和事，當(dāng)想到要寫下那過去的事情，就覺得似有若無般的亦真亦幻，無從下筆。

但是，我確實不應(yīng)當(dāng)忽略了在我這樣一個崗位上能接觸到的人與事，哪怕僅是浮光掠影。同時，也不應(yīng)忘懷這些人與事給我的獨特的感受。有些人與事如果不提那就失去了我本人的一段歷史。我至今深感欣慰的正是，我有幸見過，在中國半個世紀(jì)以來，大家耳熟能詳?shù)娘L(fēng)云人物和無數(shù)與我一樣的普通人。不僅在屏幕上，而且在現(xiàn)實經(jīng)歷中。但是，從哪兒說起呢?從誰開始呢?

以接觸先后為序，就像以出場先后為序一樣，是個好辦法，可是我根本就記不清哪位在先，哪位在后?而以姓氏筆劃為序，也做不到，因為，在本文中，休說我不能提及那么多見過的人，即使想提也說不全，如果以尊卑長幼為序，只能從一個人說起，當(dāng)然先從毛澤東說起。

為毛主席播音

半個世紀(jì)以來，全世界有那么多人，用各種語文形容、描繪過毛澤東，還用得著我再描述嗎?何況，我只在離他很遠的地方見過他不多的幾次。在毛澤東生前，我見到他本人時，最近的距離也有十幾米。但在屏幕上，我?guī)缀蹩偛浑x左右地侍候他，在他生前，也在他身后，因此，我有我的視角。

記得上中學(xué)時，前蘇聯(lián)伏羅希洛夫元帥訪華，毛主席陪同客人乘敞篷汽車路經(jīng)東單的時候，從我面前掠過，我清清楚楚看到了他本人，不過，我只是站在如汪洋大海般的歡呼人群中的一粒草芥而已。

后來，我18歲就參加了工作，當(dāng)了播音員，主要工作是播報新聞，在播新聞的日子里，毛主席這個稱呼，從我口中播出過千萬次，毛主席接見外賓，毛主席在黨代會、人代會的講話，毛主席視察大江南北，毛主席接見紅衛(wèi)兵，毛主席晚年在中南海接見外賓，毛主席與世長辭，瞻仰毛主席遺容……一直到1993年毛主席百年誕辰，我還解說了大型電視片《毛澤東》，并飛往湖南，主持了在韶山他的故居前現(xiàn)場直播的文藝晚會。

盡管我并不是毛主席身邊的工作人員，但卻總像一直在他身邊工作。十多年來，在屏幕前我離得他那樣近，看著他黑發(fā)轉(zhuǎn)蒼，紅光消失，逐漸衰老。在他晚年接見外賓的那段日子，我更覺得是日夜陪伴，朝夕為他服務(wù)。毛主席晚年接見外賓，并沒有既定的日程。有人說是根據(jù)他不規(guī)則的作息時間與他的高興，無論白天、黑夜。想什么時候接見，就見上一面。于是，當(dāng)年只要電臺一宣布某位外國領(lǐng)導(dǎo)人到達北京的消息，我們的前期記者與后期錄制人員就照例會三天三夜守候在臺里值班?，F(xiàn)在我有點明白了，那其實是由于健康原因，只有等毛主席神完氣足時，才有可能接見外賓。我已記不清值過多少次這樣的班了。但每一次值班，我又都很興奮，感到很神秘，也很神圣。大家期待著“出發(fā)啦”這一聲信息。記者出發(fā)后，我們等著他們把片子錄制完畢，再一絲不茍地配上莊重的解說詞。在幾個小時內(nèi)，送審，修改，再錄音，直到播出。

毛主席晚年接見外賓的電視片，包括他逝世之后各地追悼活動的電視片，幾乎是我一個人解說與播送的。他不會知道，在中國有這么一個默默無聞的年輕人，懷著無限敬仰，在十多年中一直為他的各種活動播音；更不會知道。在他身后，這個已不再年輕的人懷著巨大的悲痛以自己的聲音為他送終；也不可能再知道，直到1993年，這個時已年過半百的人為《毛澤東》一片解說時，他眼中的淚花和內(nèi)心的震動。只要提到毛主席，我就會想起我消逝在屏幕前的青春時光。

在毛主席生前，曾有過那么多的人成為各級學(xué)習(xí)毛澤東著作積極分子，但輪不到我，我怎敢說自己是毛主席的好學(xué)生。但《毛澤東選集》我通讀過幾遍，我由衷地贊佩與景仰他那無與倫比的文采，在中國，我至今還沒有看過能與他的《論持久戰(zhàn)》、《新民主主義論》并駕齊驅(qū)的文章。我能背誦他的已發(fā)表的全部詩詞，我熟悉與播講過他具有傳奇色彩的各個歷史時期的經(jīng)歷。

如今，學(xué)好毛著已不成為時尚，人們也不會因自稱是毛主席的好學(xué)生而臉有愧色。但我對他的感情依舊，我崇拜他，我也以能成為他的小學(xué)生自慰。我想，像我這樣的人一定還有許多，因為這多年積蓄的拳拳忠心，絕不會有半點虛假。

于是，我只要聽說有詆毀毛主席的什么文章或書籍，我會無名火起。然而，我個人又無能為力，當(dāng)年，我默默無聞，保衛(wèi)或捍衛(wèi)毛澤東思想的榮譽輪不到我。今天，就算我有個虛名了，可又有什么力量。我只能在心中咒罵那些敢在佛頭亂飛的蒼蠅。毛澤東從一個名不見經(jīng)傳的農(nóng)民家庭，從遠離京城的湖南的一處山叢中，走出家園，走向人生大舞臺，歷盡艱難，力挽狂瀾，領(lǐng)導(dǎo)全國人民推翻了三座大山，建立了新中國，這豈是幾個舞文弄墨的丑類能掩其光輝的。

我不知當(dāng)年那么多的學(xué)習(xí)毛澤東著作積極分子們?nèi)缃穸荚诟墒裁?反而輪到我這樣一個當(dāng)年立場并不堅定的人說這樣一番話。其實，當(dāng)年用不著我多說什么，如今我也用不著多說什么，毛澤東并不因我說其偉大才偉大。他是一座大山，他過去是，今后也是。

為周恩來總理活動做解說

提起毛澤東，人們都會記憶起一個時代，同時也必然會想到另外一位受到尊崇的偉人周恩來。他如今早已不在，然而直到他去世的那一年，我才知道，我之所以來到電視臺，這其中是他有過的安排。先是一位老同志在一個座談會上發(fā)言說，周總理生前對電視事業(yè)非常關(guān)懷，新中國的電視事業(yè)崛起于1958年。北京電視臺(中央電視臺前身)建立伊始，除了毛主席，當(dāng)時其他中央領(lǐng)導(dǎo)人都先后來過，據(jù)老同志說，周總理在視察電視臺時，關(guān)心地詢問有什么需要解決的困難，在一系列的匯報中，談到了電視臺需要各方面的人才，其中就有需要電視播音員這一內(nèi)容，周總理指示說，你們可以到北京所有的中學(xué)里去挑選。于是一份報告呈送上去，在北京市1960年應(yīng)屆高中畢業(yè)生中選拔電視播音員的唯一的一次批示。就在這次歷時半年的挑選中，我成為唯一的人選。但我并不知道，是如何有了那個開端，也不知道，我會和周總理有過什么淵源。

我不知道，如果命運沒選定與安排我做電視播音員，如今我會在哪里，會在做什么工作，是比現(xiàn)在更精彩，還是比現(xiàn)在更無奈。

當(dāng)年，我的前輩是比我走上播音崗位更年輕的一代。因為，播音界在那時認(rèn)為，培養(yǎng)一個稱職的人手，要從很年輕的時候開始，聲音才會有可塑性。三十多年之后，我們的觀念已然改變，一名中央電視臺的播音員或節(jié)目主持人，起碼要有大學(xué)本科學(xué)歷，因為文化功底，更決定主持人的水準(zhǔn)。此一時，彼一時，如果1960年那份報告寫的是從應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生中挑選播音員，那么即使以后機緣湊巧，我也起碼會晚到這個崗位上五年。

現(xiàn)在，再提這段往事，已沒有任何意義，曾經(jīng)有過的，誰是誰選拔與栽培的榮譽早已與我無緣。因此，當(dāng)一位專司干部調(diào)配的老同事要寫一篇回憶文章時，找我來核實年份，她說，此事當(dāng)年由她經(jīng)手，我只淡淡地說了一句：“這一切，我過去一點也不知道?！蔽抑挥浀?，來電視臺后，我多次見過周恩來。在距離他很近的地方，曾幾次與他擦肩而過。但我不懂得，也不敢主動走上去打招呼，表示敬意。記得一個夏日，周總理從我辦公室前的通道走向廣播劇場，當(dāng)時，我剛好走出辦公室，只見他迎面走來，穿著一件短袖襯衫，后面跟著一位工作人員，我呆呆地站住，向他行注目禮，他微微一笑，走了過去。我不知道，也沒人教我，應(yīng)該親切問候一聲“總理好”。為什么那時候我那么傻。我相信一點，由于那時黑白電視機屏幕形象的變形，即使周恩來看過我在屏幕上的鏡頭，也不會想到他身邊這個小伙子，就是播音的那個人，而那個人又是由于他曾批示過文件，才來到電視臺的?？傊?，我認(rèn)識他，他完全不認(rèn)識我。這幾次的擦肩而過，除了深留在我記憶中之外，在當(dāng)時，乃至以后，我并沒覺得是否還會有什么別的機遇。幾次提到命運這個詞，其實我并不迷信，我算得上一個唯物主義者，對任何裝神弄鬼的人和事，一向瞧不上眼里。我借用命運這一中介詞，不想把它融入天命論。然而我也知道，在這個世界上該是你的就是你的，不該是你的，決不會是你的，從任何一件事情的結(jié)果往以前看，你不能不得出這個結(jié)論。但是，從某年、某月、某件事情的發(fā)端來測度以后，或許一步的偏離，將會產(chǎn)生另外的結(jié)局。軍事學(xué)家仍在紛紛議論當(dāng)年滑鐵盧如果不是天降大雨，拿破侖的命運將會怎樣，歐洲的局勢又將怎樣?還好，我不過只失去了在記憶當(dāng)中，與舉世聞名的偉人打一聲無關(guān)大局的招呼，給日后留下溫馨的回憶的機遇罷了。

在熒屏上，我已無法記清為周恩來的國務(wù)活動所進行的解說，我太熟悉他那矯健的身姿與神彩奕奕的目光。他身著中山裝的一舉一動，都會光彩照人。我甚至覺得中山裝是專為周恩來設(shè)計的，只有周恩來穿著中山裝，才顯得那么得體、文雅、瀟灑、和諧；只有他穿上中山裝，才顯示出這中山裝的魅力。但是，我在每次見到他本人之后，都會感覺到，任何影像、照片與畫報所記錄的他的形象，都遠遠沒有他本人的那么一種完美，也沒能傳達出周恩來所獨具的神韻和磁石般的魅力。

無論在工作的場景中，或是有群眾參加的聯(lián)歡和機關(guān)內(nèi)部舉辦的舞會，只要周總理一出現(xiàn)，沒有任何一個人的目光不被他緊緊吸住。這是一位政界偉人與典雅的平易相融合所產(chǎn)生的無與倫比的吸引人的效應(yīng)。他的舉手、投足、注目的瞬間，雍容大度，具有一種雕塑般的藝術(shù)情調(diào)，他的音容笑貌讓你覺得溫和與高貴。我?guī)缀蹩倳阎环N年輕人仰慕的心情注視著他，同時也會隱隱覺得自慚形穢。

我至今仍覺得早期中央人民廣播電臺的齊越、夏青等人開創(chuàng)的凜凜有威的、充滿陽剛之氣的播音，是受周恩來的氣質(zhì)與情調(diào)的影響形成的。記得在出席蘇共二十二大會議時，當(dāng)周恩來擰緊兩道濃眉，氣宇軒昂地走上講臺，代表中國共產(chǎn)黨中央委員會與當(dāng)時的赫魯曉夫進行針鋒相對的發(fā)言時，那不怒自威的聲勢，極具震撼人心的磅礴正氣。我為這些電視新聞片配解說時，不斷仔細地看著畫面上的周恩來，調(diào)動起我所感應(yīng)到的一種聲勢。

周恩來是一位充滿無窮生命力的國務(wù)活動家，日理萬機。但是在任何場合，他從來沒有一絲倦容；在任何時間，他都充滿生命的活力；在任何一次的錄像與膠片上的形象，儀表都無懈可擊。他為此付出的艱辛代價，一般人難于理解，每當(dāng)想到他，在任何一次疲憊的播出中，我都不敢言苦。

我無法相信，歲月會奪去他的生命。他的逝世，使我對當(dāng)時一種相對的、安定的永恒產(chǎn)生了動搖。心理天平傾斜，失去了平衡。我們中國人是很重感情的，很多人可能為他的政治生涯尤其是晚年政治風(fēng)云中他所承受的壓力而抱屈。但是，奪去他生命的畢竟是無情的歲月。當(dāng)然，政治丑類的倒行逆施，給周總理的健康造成了很大影響，他們的罪孽是不可饒恕的。平凡人、偉人、好人或壞人，都會離開塵世歸于岑寂。“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭。”這就是苦短的人生。造化弄人，我們痛感一個千百年來出現(xiàn)的一位充滿魅力與美感的形象，仙逝了。

周恩來的身后，掀起了一場政治大潮。1976年4月5日，清明節(jié)，在北京的心臟天安門廣場，一場悼念他的活動形成了政治的波瀾。在事態(tài)發(fā)生的最后階段，我在一個夜晚，獨自走進天安門廣場。那天夜里，我覺得異常的冷寂，沒有什么人，自紙做成的花環(huán)，與黑色的幛布，在夜風(fēng)中微微抖動。到處是標(biāo)語，到處貼滿了小條幅，紀(jì)念碑前懸掛著一幅周恩來的畫像。我為人民群眾這樣愛戴他而感到難以抑制的沖動，但我只默默地看著這一切，我那時心中充滿了一種苦澀，在播送周恩來逝世的電視片時，淚水總不由得滴落在酸辛的心懷里。仿佛打開了淚水的閘門，我從一月份以來，總有一種想哭的感覺，在這寂靜的寒夜中，在這并無秩序的廣泛的民間自發(fā)的悼念儀式中，我想起自己十多年來為周恩來的活動配音的情景，腦際閃現(xiàn)出一幅幅他在各種場景中活動的畫面。然而這一切已成為歷史，他永遠離開了人世，他已不知道人們是多么愛他。我既為他的離去悲傷，也為他所獲得的如海洋般的深沉的愛戴所感動，淚水順著臉頰流淌。我臨回去的時候，在他的一幅畫像前肅立多時。我不知道，在一個沒有他管理的世界上，今后將如何工作，但我也知道，無論如何，今后還要繼續(xù)工作。

跟鄧小平赴美

我要提到的第三位偉人是鄧小平，我見到他的次數(shù)甚至要比見到毛澤東的次數(shù)少。最為密集的一次是1979年，我隨他率領(lǐng)的中國政府代表團訪美。我和電視臺報道小組的幾位同事，先期到美國準(zhǔn)備轉(zhuǎn)播事宜，先去白宮采訪了卡特?？ㄌ禺?dāng)時問我，“你要隨鄧小平副總理到幾個地方。”我仿佛覺得卡特把我當(dāng)成了鄧小平身邊的工作人員。其實，在那以前，我沒有親眼見鄧小平的機會。

鄧小平的專機降落在安德魯斯空軍機場的那一天，我和同事們?nèi)ビ?，那只是遠距離的迎接，和許多中外記者站在離跑道很遠的地方。飛機從天而降，我遠遠地看到他精神煥發(fā)，笑容滿面地走下舷梯，我和大家一起鼓掌。當(dāng)時，我心中充滿的是一種莊嚴(yán)的自豪感，后來在亞特蘭大，我們和他同住在一家賓館，我曾幾次比較遠地看到他出進賓館的情景。

全世界都知道，鄧小平是一位政治生涯曾幾次大起大落的偉人，而他的幾乎每一次的沉浮，在電視里都有我參與宣布。

在我的新聞廣播經(jīng)歷中，我記得，“文革”前，他不經(jīng)常出現(xiàn)在屏幕上，出現(xiàn)時我稱他為總書記?！拔母铩遍_始，我的播音稿中，稱他為“中國黨內(nèi)另一個最大的走資派”或“第二號走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。以后多年，我的播音稿件中，“打倒劉、鄧、陶”幾乎成了出現(xiàn)頻率最多的詞匯。1975年前后，我又在話筒前播出他出任國務(wù)院副總理，以及他一系列的國務(wù)活動和那時提出的口號，如“以三項指示為綱”的口號。不久，我又在話筒前播出了“批判右傾翻案風(fēng)”，和又一次在他的名字前冠以“黨內(nèi)不肯改悔的走資派”或“死不改悔的走資派”。以后，中國的政治舞臺發(fā)生了巨大變化，鄧小平復(fù)出，他老人家又成了副總理。還是我這同一個人，又奇跡般地跟他去了美國，為他的辛勤奔忙而報道，后來，1985年以后，我不再播報新聞。

我是一名播音員，我的任務(wù)或說我的職責(zé)，就是要如實地播報黨中央、新華社發(fā)來的稿件。然而，對一位偉人，一會兒歌頌，一會兒譴責(zé)，使我也產(chǎn)生了一種迷離夢幻般的感覺。

他的政治命運的每一次轉(zhuǎn)折，幾乎都由我的口中宣布。但我卻覺得，我的命運是由他賦予了無可言述的轉(zhuǎn)機，沒有他的復(fù)出，沒有他制定的改革開放的藍圖，我想，我家至今不會有彩色電視機，我也不會有這么多良好的工作機遇。

1993年9月，我們節(jié)目主持人組成代表團赴美參觀訪問時，在CBS，我與美國著名新聞節(jié)目主持人丹·拉瑟有過一次長時間座談。其間，丹·拉瑟問我，“你們主持人在改革開放后，有什么感受?！蔽艺f：“我們主持人是和整個國家的命運連在一起的。我只舉個例子，我18歲參加電視播音工作，我在工作了三年之后，走在大街上，希望有人能認(rèn)識我，或向我打個招呼，但遺憾的是，沒有?！?美方的幾位人員都笑了)我說：“我的外祖母，是她把我從小帶大，但直到她老人家去世，我很難向她講清，她的孫子在做的是一件什么樣的工作。因為那時候，電視機很難進入平民百姓家中，改革開放以來，我覺得像夢一樣，中國彩電已發(fā)展到兩億多臺……”對方都默默地點著頭，認(rèn)真地聽著。

是的，鄧小平說過，如果沒有毛澤東，新中國的成立可能要推遲很久。我認(rèn)為，如果沒有鄧小平的復(fù)出與改革開放，我和我的同代人，今天的生活將會是什么樣，很難想象。面包會有的，但讓我們等到哪一天呢?改革開放以來的巨大變化，使我們都得了實惠，因此，當(dāng)時的我衷心希望，他能健康長壽。

回憶王光美

在劉少奇逝世多年，已然昭雪冤屈，恢復(fù)名譽之后，我有機會走進了他身后的家，一個他已不在，但仿佛猶在的家。

經(jīng)歷了大悲大亂的沖擊，如今這個家已不在中南海，是一套公寓樓中的單元房。劉少奇從沒來過這里，但你一進門就會準(zhǔn)確無誤地感知他在這里。樸素的民居，一間客廳簡單的陳設(shè)中，明顯位置擺放著他的一幅用鏡框裝潢起來的半身照片。面容是熟悉的。神態(tài)是熟悉的。身著深色中山裝的他，平靜地看著前方。照片大約拍攝于60年代。那時他無論如何不會想到，這張照片拍攝之后，以至這幅照片擺放到他從未來過的這套住房的二十余年間，發(fā)生過怎樣光明與黑暗的電閃雷鳴的變幻。一個人即使身為高位之尊，但和宇宙的時空相比，也充其量不過是天地之一粟而已。但人是宇宙中最燦爛的靈光。在這微乎其微的靈性中，有包容宇宙、氣吞山河的精神世界，彌漫于無限廣闊的天地之間，生前如此，死后也如是。當(dāng)我看到這幅照片，仍覺得他就在眼前，那黑白影像的實實在在又虛虛茫茫，使我感到世事無常的悲涼。

王光美平和安詳?shù)亟哟宋覀円恍形迦?，我在各種場合多次見到過她，但走進她的家中與她相見，卻另有一番更真切更溫馨更接近的感覺，我們恭敬地稱她光美阿姨，她笑笑說，還是稱我光美吧，啊呀，罪過，怎敢，我們都笑了。

王光美身著淡雅套服，平靜而莊重地接受了我的采訪。她端坐在沙發(fā)上，談自己近年來如何戰(zhàn)勝疾病，談住宅周圍這幾年的變化，談電視節(jié)目，并閑話家常，但對過去那不堪忍受的經(jīng)歷沒提一個字，就像她一直住在這套住房，如今過著平靜的晚年生活一樣。

我被她的雍容大度所折服。我難以想象，一個人是如何修煉到這樣一種程度，世紀(jì)的波瀾就裝在她心中，怎么可能毫不外露?她是一位受過高等教育，有過輝煌經(jīng)歷，也遭遇過屈辱摧殘的海內(nèi)外聞名的人物。然而，在這間住宅里，她只是一位慈祥長者，無論人生的喜怒哀樂，或是對今后的思慮籌謀，都深藏在她和藹而深邃的目光中，臉色與已生的白發(fā)和她仍然年輕的目光形成了明顯的反差。她的內(nèi)心仍涌動著昔日的輝煌，她的言談舉止處處流露出典雅華貴與平民意識的和諧共存，那尊嚴(yán)就融入于平靜的返樸歸真之中。

我們采訪完畢，告辭出門，她請曾與她相濡以沫、至今仍不離左右照顧她的趙阿姨，拿一條煙給劇組小伙子們。他說，知道大家不好意思在她屋里抽煙，帶回去吧。

曾經(jīng)滄海難為水，我感到一位具有高度文明的人所應(yīng)該達到的是一種什么樣的精神世界。我意識到，時至今日，王光美處世的周到，并非是一種刻意的追求，也不是一種毫無思考的平和自然，她想到的是直到她生命的最后一息，言談舉止不僅代表她自己，也代表她的丈夫、已故的中華人民共和國主席劉少奇。