[摘要]《兄弟》是一部寓意較為復(fù)雜的小說(shuō)，除了兼有余華的暴力敘述和溫情敘寫之外，寫實(shí)更加荒誕，本文從悲情、殘酷、荒誕的角度來(lái)探討《兄弟》對(duì)苦難和命運(yùn)的抒寫及對(duì)人性的關(guān)注。

[關(guān)鍵詞]余華 悲劇 悲情 殘酷 荒誕

余華作為20世紀(jì)80年代以來(lái)，一個(gè)取得很高成就的先鋒作家，其小說(shuō)以獨(dú)特的敘事模式、語(yǔ)言特色表達(dá)了作家對(duì)苦難和生存意識(shí)的關(guān)注。在先鋒小說(shuō)創(chuàng)作初期，余華對(duì)現(xiàn)實(shí)采取尖銳的對(duì)抗態(tài)度，其作品主要體現(xiàn)在對(duì)人性的揭露和對(duì)鮮血、暴力、死亡的內(nèi)容表現(xiàn)上，以近乎無(wú)情、漠然的心態(tài)向人們展示充滿暴力的文學(xué)世界。如《一九八六》、《現(xiàn)實(shí)一種》。而從《許三觀賣血記》、《活著》開始，作者書寫更多的是作品人物對(duì)命運(yùn)和苦難的承受，更多的是對(duì)生命意義的追問(wèn)，對(duì)生命本體意義的探究更加深刻?！缎值堋芳嬗杏嗳A式的暴力敘寫和溫情敘述，本文從悲情、殘酷、荒誕這個(gè)角度解讀《兄弟》。

一、悲情

悲劇故事的描寫，人物對(duì)于苦難的忍受，使作品籠罩著揮之不去的悲情?！缎值堋烦欣^了余華小說(shuō)一以貫之的對(duì)人類生存意識(shí)的關(guān)注和對(duì)人物悲劇的塑造。比起余華早期的作品用暴力與血腥來(lái)表現(xiàn)人性惡是一切苦難的原因不同，《兄弟》和《許三觀賣血記》、《活著》一樣著力探究的是苦難人生這個(gè)更為現(xiàn)實(shí)的主題?！缎值堋饭适驴缭搅藦男轮袊?guó)成立到2005年40多年的歷史，講述文革時(shí)期和改革年代兩代人的生活。在特定的時(shí)代背景下，將人物的辛酸苦辣展現(xiàn)得淋漓盡致。在作家看來(lái)，生存其實(shí)就是不斷遭受苦難甚至死亡的過(guò)程，而作為人的價(jià)值就是對(duì)于苦難的默默承受，《許三觀賣血記》主人公許三觀為了應(yīng)對(duì)生活本身的苦難，拿自己的身體（血）作為資本來(lái)承受苦難，賣血成為他人生價(jià)值和意義之所在。《活著》中作家從容地展開了主人公充滿苦難的悲劇性人生——不斷目睹和遭遇所有親人的死亡而最后孑然一身、形影相吊。和許三觀、福貴的悲劇人生相同的是，《兄弟》中的宋凡平父子的人生也是苦難重重，不同的是他們?cè)谌淌苤兴廊?。《兄弟》上部寫文革時(shí)期的故事。宋凡平在妻子去逝后，娶了苦難中的李光頭的母親李蘭，兩家合為一家，宋凡平承擔(dān)起兩個(gè)家庭的生活重?fù)?dān)，他精心的照顧著身體不好的李蘭，養(yǎng)育著李光頭。文革中因?yàn)榈刂鞒錾韨涫艽輾堈勰?，他在苦難中活了下來(lái)，最后卻因?yàn)橐獙?shí)現(xiàn)曾經(jīng)的承諾（接回去上海治病的李蘭）而死在紅袖章的拳腳棍棒之下，執(zhí)守成為他人生的價(jià)值和意義所在。宋凡平的兒子宋鋼，在《兄弟》上部故事中，只是個(gè)少年，他年少的經(jīng)歷伴隨著苦難，母親早逝，繼母有病，父親飽受折磨而死，當(dāng)他還是十四五歲的孩子時(shí)卻已經(jīng)彎著腰推著板車送走睡在薄板棺材中的繼母了?！缎值堋废虏恐校L(zhǎng)大成人的宋鋼秉承了其父的為人忠厚、正直，他一生背負(fù)著重?fù)?dān)前行，他背負(fù)著繼母的寄托、兄弟的情誼和愛(ài)妻的期望。為了兄弟，他不去向自己和兄弟都喜歡的女孩表白，獨(dú)自痛苦；為了愛(ài)妻，他不能給李光頭更多地幫助，他痛苦；也是為了愛(ài)妻，老實(shí)巴交的他下崗后出外掙大錢，備受煎熬；還是為了愛(ài)妻和兄弟，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了他們的偷情，不是選擇報(bào)復(fù)，而是沉默離開，臥軌自殺。表面上看宋鋼是懦弱的，他的忍讓縱容了他人，實(shí)際上宋鋼和他的父親一樣，執(zhí)守成為他生命的價(jià)值和意義所在。他們父子生命的悲劇在對(duì)執(zhí)守的重復(fù)描寫中表現(xiàn)出來(lái)。宋凡平死于非理性年代的暴力，宋鋼死于商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代友情和愛(ài)情的背叛，而他們又都死于生命個(gè)體對(duì)于道義的執(zhí)守。如果說(shuō)我們深深悲哀于許三觀和福貴的悲哀，是因?yàn)楦惺艿剿麄兓钪耐纯?，那么，我們悲哀于宋凡平和宋鋼的悲哀，是因?yàn)樗麄兯廊サ臒o(wú)辜和無(wú)奈。在這里，作家對(duì)于宋凡平、宋鋼的生存悲哀的表達(dá)運(yùn)用了其傳統(tǒng)的表達(dá)形式——死亡。死亡結(jié)束了人物的苦難，卻渲染了生命的悲情。作品中作家把自我和個(gè)體引向社會(huì)，引向時(shí)代，引向人類生命的更廣泛空間，用生命悲劇的形式對(duì)人類生存意識(shí)進(jìn)行嚴(yán)肅深刻的思考。

余華式的悲劇故事有著濃重的悲情，寓意深刻，這是由余華式的特定的敘事模式、語(yǔ)言模式和人物特殊命運(yùn)模式?jīng)Q定的。余華式的敘事模式是相同或相似的事件不斷重復(fù)、不斷循環(huán)，最終都指向某種歸宿，而人物的特殊命運(yùn)模式是人物都被卷入到一個(gè)不可逃避的不斷循環(huán)的人生怪圈中，但最終都無(wú)法擺脫悲劇性的宿命。評(píng)論家戴錦華在評(píng)倫余華早期作品時(shí)說(shuō)：“余華的世界是鎖閉的，那是一個(gè)劫數(shù)難逃、死期已至的鎖閉，是死亡的不斷播放，往返撞擊的同心圓?！逼鋵?shí)余華后期作品的敘事結(jié)構(gòu)與前期是一脈相承的，作家仍然運(yùn)用重復(fù)與循環(huán)的敘事模式去表現(xiàn)人物的悲劇命運(yùn)。比如《許三觀賣血記》主人公的命運(yùn)悲劇通過(guò)賣血這個(gè)主題的一再書寫凸顯出來(lái)，《活著》通過(guò)“死亡”這一主題的反復(fù)書寫渲染悲劇情結(jié)?！缎值堋冯m然較《許三觀賣血記》、《活著》復(fù)雜很多，但仍然捍衛(wèi)著余華小說(shuō)的文脈、敘事和講故事的能力。從宋凡平父子角度來(lái)看，執(zhí)守道義的主題不斷重復(fù)，并且最后指向毀滅性的命運(yùn)歸宿，使得《兄弟》悲劇意味一如作家以前的作品；從李光頭和林紅的角度看，“金錢”毫無(wú)疑問(wèn)是另一個(gè)主題，圍繞著金錢，眾生所表現(xiàn)出來(lái)的萬(wàn)象不能不說(shuō)也是一種悲劇。余華式敘事模式隱隱透露出作家的一些悲觀認(rèn)知，但這種悲觀認(rèn)知模式更多的是對(duì)苦難的同情和對(duì)生存意識(shí)的探討。

二、殘酷

余華在《兄弟》中用以往一貫的寫法，大處用連續(xù)的慘劇和殘酷的描寫彰顯自己的悲劇意識(shí)。他的作品在敘事上從來(lái)就不缺乏力量，只是這種力量給人的感覺(jué)是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的殘酷?！缎值堋繁憩F(xiàn)出來(lái)的殘酷性是多方面的。

首先，《兄弟》繼續(xù)烹制死亡盛宴?！缎值堋酚兄嗳A慣用的暴力敘述。屠殺、死亡這種暴力的極端方式和結(jié)果在作品中多次使用，其中赤裸裸的暴力場(chǎng)面以鮮血四溢的視覺(jué)沖擊給人以驚心動(dòng)魄的畏懼；那溫情面紗下的暴力也令人痛徹心扉。對(duì)于宋平凡的死亡，作家用極其慘烈的充滿暴力的文字進(jìn)行了相當(dāng)細(xì)致的描述：“他吐著滿嘴的鮮血，右手捧著呼呼流血的腹部，流著眼淚求他們別再打了，他的眼睛里都是鮮血，……只有那些腳在繼續(xù)蹬過(guò)來(lái)、踩過(guò)去、踢過(guò)去，還有兩根折斷后像刺刀一樣鋒利的木棍捅進(jìn)了他的身體，捅進(jìn)去以后又拔出來(lái)，宋凡平身體像是漏了似的到處噴出了鮮血?！遍L(zhǎng)頭發(fā)中學(xué)生孫偉和他父親的死亡令人發(fā)指。孫偉和他父親的死是迫害人者被迫害的死亡，孫偉被紅袖章強(qiáng)制剪發(fā)，在雙方的僵持中，推子在孫偉的腦袋和脖子上滑上滑下，最后居然推子插進(jìn)了頸部，剪斷了頸動(dòng)脈，鮮血噴涌而出，而他的父親把長(zhǎng)釘子砸進(jìn)腦袋而死，殘酷的他殺和自戕血淋淋地展現(xiàn)出來(lái)。這讓我們想到《現(xiàn)實(shí)一種》、《一九八六》、《世事如煙》、《鮮血梅花》等作家早期作品里的暴力形式；宋鋼的死與其父不同，臥軌自殺，余華給了一個(gè)絕美的細(xì)膩描寫，絲毫沒(méi)有血腥，甚至仿佛能嗅到空氣中飄蕩的清冷的淡淡的菊花香，但是我們還是能從文字描寫的那個(gè)絕美的黃昏看到鮮紅的血色。作品中還有像《活著》一樣的死亡敘述：如李光頭父親之死、李蘭之死?？v觀作家的創(chuàng)作不難發(fā)現(xiàn)，作家始終都在重復(fù)暴力敘述，除了營(yíng)造命運(yùn)悲劇之外，作家希望通過(guò)暴力的書寫寄托怎樣的深意呢？作家自己曾說(shuō)：“暴力因其形式充滿激情，它的力量源自于人內(nèi)心的渴望，所以它使我心醉神迷”?！拔腋P(guān)心的是人的欲望，欲望比性格更能代表一個(gè)人的存在價(jià)值。”也就是說(shuō)作家借助內(nèi)心的暴力傾向、死亡情緒的抒寫與宣泄，意在表現(xiàn)人性的主題，探討人生與命運(yùn)。實(shí)際上用死亡來(lái)放大現(xiàn)實(shí)的人類處境，雖然恐怖卻給人以深思，提示人們反觀善的存在，

喚起人們對(duì)苦難與罪惡的畏懼。正如曹文軒就先鋒作家關(guān)于人性主題的創(chuàng)作指出的：“他們無(wú)意在這里宣揚(yáng)唯心主義，只是想用他們的別具一格的敘述，用他們自己的方式，卓有成效地揭示人和人存在的悲劇性實(shí)質(zhì)?！豹?/p>

其次，《兄弟》的殘酷性體現(xiàn)為人在時(shí)代中在制度下命運(yùn)如螻蟻，難以把握，只能隨波逐流?！缎值堋防^續(xù)執(zhí)著地講述關(guān)于命運(yùn)的故事，關(guān)于個(gè)體命運(yùn)面對(duì)強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)的殘酷。個(gè)人認(rèn)為《兄弟》關(guān)于個(gè)體命運(yùn)的哀悼，是余華系列作品中的高峰。從《許三現(xiàn)賣血記》開始，余華的創(chuàng)作跳出了激烈的時(shí)代背景和掙脫了強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)，以純凈的語(yǔ)言、明快的節(jié)奏、直接的敘述來(lái)關(guān)懷底層生活，關(guān)注人生命運(yùn)；而《兄弟》仿佛又站在了時(shí)代的風(fēng)口浪尖上，人們的命運(yùn)被時(shí)代所支配，又不自覺(jué)地支配他人命運(yùn)，各個(gè)報(bào)應(yīng)并不符合理想中的善惡邏輯，每個(gè)人在時(shí)代面前，命運(yùn)莫測(cè)。

宋凡平雖然幽默、樂(lè)觀、灑脫，雖然骨子里帶著執(zhí)著，但在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前，還是粉身碎骨，宋凡平死于對(duì)于人性和道德的堅(jiān)守，死于這種堅(jiān)守與強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的沖突。《兄弟》下部，人物生活的環(huán)境雖然變遷為當(dāng)今改革開放的時(shí)代，但是仍然有一種不可違抗的強(qiáng)大意志，每個(gè)個(gè)體命運(yùn)就在這種意志的壓制下艱難的生活。宋鋼和李光頭這對(duì)患難中成長(zhǎng)的難兄難弟在林紅的愛(ài)情中產(chǎn)生了分隔，變成了再不能互相依靠而自謀生路的兄弟，他們之間的感情在金錢、愛(ài)情、欲望面前一刀兩斷。宋鋼最初憑借外形和老實(shí)巴交贏得了林紅的愛(ài)情之外，不適合在這樣的社會(huì)中生存。宋鋼繼承了父親的執(zhí)著和堅(jiān)持，但他的一生比其父還悲哀。宋鋼結(jié)婚前是一介書生，下崗、破產(chǎn)，最后成為沉浮于傳統(tǒng)價(jià)值的潦倒男人，臥軌自殺。宋鋼是負(fù)載兄弟之情的一個(gè)凄慘的符號(hào)。李光頭是厚黑學(xué)的典型運(yùn)用者，他剛開始時(shí)只是個(gè)小混混、小流氓、小無(wú)賴，但是隨著故事的發(fā)展，他越來(lái)越精明于投機(jī)，如魚得水般的游走在時(shí)代大潮中，后來(lái)競(jìng)成為劉鎮(zhèn)的呼風(fēng)喚雨的人物。因?yàn)橛辛隋X這個(gè)人物才能為所欲為才能當(dāng)主角。林紅最初選擇宋鋼是時(shí)代的選擇，后來(lái)與李光頭偷情再后來(lái)?yè)u身一變成為美容院的媽媽桑也是順應(yīng)時(shí)代潮流。作家沒(méi)有按著讀者的意愿讓單純善良認(rèn)真老實(shí)的宋鋼在改革開放的年代好好地活著，而是讓“混世魔王”李光頭扶搖直上，讓林紅處在不停的出人意料的選擇中，作品還寫了很多人物，比如江湖騙子周游，得意妄形的趙詩(shī)人，劉作家，這些人物扼殺了讀者的任何善的指望，人物進(jìn)一步走向深淵走向惡俗。這或許正是這個(gè)社會(huì)普遍的認(rèn)同的時(shí)代邏輯，不是善惡有報(bào)，而是弱肉強(qiáng)食，適者生存。從這個(gè)角度講，如果說(shuō)余華在《許三觀賣血記》、《活著》中還給人們以人生的希望，那么《兄弟》留下的只有絕望，一種在強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)的逼迫下個(gè)體生存的絕望。作家或許通過(guò)宋鋼、李光頭、林紅表現(xiàn)所謂的“倫理顛覆、浮躁縱欲”的時(shí)代內(nèi)容。

三、荒誕

《兄弟》上部講述宋凡平這個(gè)重組家庭在“文革”特定的環(huán)境中，面對(duì)鄙夷、嘲弄、暴力等人性之惡，如何維持人性的溫暖和尊嚴(yán)，依然清晰地看出余華對(duì)現(xiàn)實(shí)保持“正面強(qiáng)攻”的毫不妥協(xié)的銳利和冷靜殘酷的批判。下部在劉鎮(zhèn)第一美人林紅選擇宋鋼，李光頭憤然“結(jié)扎”之后開始了兄弟分道揚(yáng)鑣的敘事。圍繞著李光頭，“倫理顛覆”、“浮躁縱欲”的鬧劇一出連一出演繹：進(jìn)口垃圾致富、全民癲狂選美、毫不羞恥的性產(chǎn)業(yè)、窮兇極惡地賺黑錢等等，作家對(duì)惡俗極度渲染、夸張，呈現(xiàn)給人們一個(gè)光怪陸離、是非不分、丑態(tài)百出的荒誕世界。人性的可鄙另人作嘔。盡管對(duì)《兄弟》下部眾評(píng)紛紜，但我仍然認(rèn)為它延續(xù)了余華的敘事風(fēng)格，寫出了歷史進(jìn)程中的復(fù)雜，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的諸多問(wèn)題有著深刻的反思。李光頭就是這個(gè)時(shí)代《活著》的福貴，他的世界荒誕不經(jīng)，他以及圍繞他的劉鎮(zhèn)的人們的言行就是這個(gè)浮躁世界的客觀存在?！白骷业母臼姑菍?duì)人類存在境遇的深刻洞察，一旦存在被懸擱，寫作很可能成為一種可疑的自我觀賞，相比之下，故事似乎更能出示人類存在的當(dāng)下圖景，這不僅在于故事里有活動(dòng)的人物及事件，重要的是，故事本身包含著作家本人的判斷力。作家設(shè)有讓宋鋼活著演繹美好，而是讓李光頭威風(fēng)的活著并且做著那些似乎不能用現(xiàn)實(shí)生活的邏輯來(lái)衡量的事情，是因?yàn)樽骷矣每鋸埖氖址ㄊ贡緛?lái)光怪陸離的生活更加怪誕，來(lái)表達(dá)他對(duì)世界的一種感覺(jué)，一種看法。故事本身僅成為一種媒介或一種象征。

《兄弟》充滿了悲情、殘酷、荒誕。這種悲劇情緒不是絕望，正如作家自己所說(shuō)”作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)向人們展示高尚。這里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解后的超然，對(duì)善與惡的一視同仁，用同情的目光看待世界“作家用超然的態(tài)度看待世界，表現(xiàn)崇高和展現(xiàn)人文關(guān)懷，悲劇敘述只是一種方式，更是震撼力，正如席格所說(shuō)：”以語(yǔ)言敘述背叛傳統(tǒng)作為切入點(diǎn)，與傳統(tǒng)的人道主義關(guān)懷的泛濫相決裂，謀求確立真正的人文關(guān)懷?！翱傊?，在物欲橫流、理想褪色、商業(yè)文化氣息彌漫的時(shí)代，《兄弟》繼續(xù)直面存在，探索人性和生命意義，是一部有著深刻人文關(guān)懷的作品。

參考文獻(xiàn)：

［1］錦華.裂谷的另一側(cè)畔——初讀余華［J］.北京文學(xué)，1987，（7）.

［2］余華作品集2［Z］.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995.

［3］文軒.20世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究［M］.北京大學(xué)出版社.

［4］孫紹振.小說(shuō)與故事［J］.小說(shuō)評(píng)論，1995，（2）.

［5］席格.夢(mèng)魘中狂歡［J］.鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2003.

（作者單位：內(nèi)蒙古興安職業(yè)技術(shù)學(xué)院）