上海外灘，鐫刻著超過一個(gè)半世紀(jì)城市歷史風(fēng)貌的一彎新月形江岸，作為東方著名大都市的標(biāo)志性景觀，久為世界所矚目。早在上世紀(jì)二三十年代，外灘建筑群形成之際，它在建筑設(shè)計(jì)的美和勻稱方面所做的一切就已在東方超前了很多，上海的天際線被勾畫成了一個(gè)能與西方任何城市媲美的經(jīng)典。甚至在“文革”那樣的極左年代，以外灘建筑輪廓線為代表的上海形象，還是被印到了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)攜帶的人造革旅行袋和搪瓷茶缸上，給窮鄉(xiāng)僻壤的人們帶去了大上海的直觀印象。

今天，上海的建設(shè)和發(fā)展已數(shù)倍于1930年代，然而這條從延安東路到外白渡橋的濱江大道，重又成為許多人牽掛和關(guān)注的焦點(diǎn)，因?yàn)檫@條街上云集了上海最具歷史文化價(jià)值的建筑遺產(chǎn)。北京和上海是中國最大的兩座城市，北京有著舉世公認(rèn)的中國最大、保存最完整的古建筑遺產(chǎn)，所有中國人都為之驕傲；而上海雖然有中國最大、東亞保存最完整的近代建筑遺產(chǎn)，但遠(yuǎn)未被國人普遍認(rèn)可，對(duì)外灘建筑群歷史、藝術(shù)和文化的研究也未充分展開，素有萬國建筑博覽會(huì)之稱的外灘建筑群早已經(jīng)國務(wù)院公布為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，但對(duì)其價(jià)值的重視于近年才剛剛開始……

外灘的建筑，是曾經(jīng)滄桑留下的老房子，是今天仍可觸摸的文化遺產(chǎn)，而此正是保護(hù)外灘的物質(zhì)基礎(chǔ)和價(jià)值所在!意大利歷史學(xué)家卡爾維諾曾說過：“無論如何，大都市的另一種額外魅力，乃是透過她的轉(zhuǎn)變，人們可以依戀地回望她的過去?！蔽鞣饺藧壅f羅馬不是一天造成的，外灘同樣也不是一天造成的，因而回望她的過去，可以讓我們充分領(lǐng)略她的那份額外魅力。

現(xiàn)在通常指的外灘建筑群，是從中山東一路1號(hào)亞細(xì)亞大樓到33號(hào)原英國領(lǐng)事館。1號(hào)～33號(hào)，按理應(yīng)該有33幢房屋，但實(shí)際上現(xiàn)在外灘只有23幢房屋，有10個(gè)門牌號(hào)碼的房屋在外灘建筑的一次次改建、擴(kuò)建和重建中被淘汰或者兼并了。我們今天見到的外灘建筑，起碼都經(jīng)歷了三次重建。

有幸保存至今的原英國領(lǐng)事館建筑就是1872年第三次重建后留下來的。第一次建造于1849年的建筑，在來年的臺(tái)風(fēng)中就塌掉了。第二次，1850年造的樓房又在1870年火災(zāi)中被毀。第三次造的至今也已有130多年，該有多少豐富的歷史文化信息啊!所以它被稱為現(xiàn)存外灘第一界面上最早的建筑。這是一幢非常典型的外廊式建筑，前面有一個(gè)同樣典型的英國式花園，設(shè)計(jì)師有著皇家建筑師的頭銜。它的兩翼凸出，中間凹進(jìn)去，在另一個(gè)立面上正好相反。這種變化是西式建筑比較常用的構(gòu)圖方法，但是它屋頂上鋪的卻是就地取材的中式小青瓦，所以這幢建筑在材料、工藝上有其顯著特點(diǎn)。據(jù)考證，它還是中國最早使用水泥的一個(gè)實(shí)例。水泥是舶來品，以前譯作“士敏土”，上海人叫“水門汀”，廣東人稱“紅毛泥”，各地譯法不一，但中國人建造傳統(tǒng)的青磚房子是不用水泥的，所以它在建筑史上有里程碑式的意義。保存到現(xiàn)在，可圈可點(diǎn)可釋讀的文化密碼應(yīng)該還有很多。

1900年建造的華俄道勝銀行新樓，現(xiàn)在是著名的外匯交易中心，它已經(jīng)是很典型的歐洲古典主義建筑了。華俄道勝銀行當(dāng)時(shí)是一位德國建筑師海因里?！け陡咴O(shè)計(jì)的。這個(gè)年輕人大學(xué)畢業(yè)后到埃及工作了一段時(shí)間，然后就來到中國，那時(shí)候外灘還沒有這種用石頭蓋成的橫三段、豎三段構(gòu)圖的古典主義建筑，很多有經(jīng)驗(yàn)的建筑師認(rèn)定這個(gè)年輕人在異想天開。恰逢當(dāng)時(shí)北方又鬧義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，風(fēng)聲傳來，工地上的匠人都跑了，不給洋人干活。然而倍高并沒有放棄，以日耳曼人的執(zhí)拗堅(jiān)持著，最終把房子蓋起來了。倍高也因此獲得了很高的聲譽(yù)，成為第一個(gè)將歐洲經(jīng)典的建筑文化不加刪節(jié)地介紹到中國來的人。細(xì)細(xì)觀察，從這里能看到凡爾賽宮花園里的小特里阿農(nóng)宮的影子。屋頂上飾有像座，西方叫Acroteria，古希臘神廟的四個(gè)角上都有這種雕塑，有石雕的，也有青銅的，希臘人喜歡航海，因而它成了一種貝殼的造型；檐壁上原來還有四個(gè)人臉，也是古風(fēng)風(fēng)格的，文化大革命時(shí)被鑿掉了，入口處上方還有兩尊青銅座像，后來被日本人拿走了?？梢哉f到了20世紀(jì)初，上海已經(jīng)有非常地道的古典主義建筑，完全是按照巴黎美院“布扎”體系設(shè)定的原則來設(shè)計(jì)的。

到了1910年代，外灘最吸引人眼球的建筑要數(shù)上?？倳?huì)大樓。它的形式是折衷主義的，融和了多種藝術(shù)風(fēng)格，粗看立面橫三段豎三段特征非常明顯，這是學(xué)院派推崇的古典法則，而它頂部左右對(duì)稱的塔樓和窗上的楣飾、垂花等又是巴洛克藝術(shù)的慣用手法。它內(nèi)部還有所謂遠(yuǎn)東第一長的吧臺(tái)，極盡商人奢華之能事!它的大堂至今保存完好，地上黑白相拼的大理石地坪，是非常典型的英式圖案。至于所蘊(yùn)含著的一些印度元素，大概源于上海總會(huì)是英國人的俱樂部，而英國人有很深的印度情結(jié)吧!當(dāng)時(shí)上海很多英國商人的父輩，早先都是從印度過來的。如沙遜洋行、怡和洋行、太古洋行等等的創(chuàng)始人原來都是在東印度公司里邊做事的，有的人開始甚至是東印度公司里的水手。他們對(duì)印度有很深的殖民地情結(jié)，在建自己的會(huì)員制俱樂部時(shí)自然而然會(huì)把一些印度的藝術(shù)，移植到上海這個(gè)地方來。

到了1920年代，我們可以看到匯豐銀行。匯豐銀行的設(shè)計(jì)曾經(jīng)歷反復(fù)，從原來的巴洛克風(fēng)格一變而為新古典主義。當(dāng)時(shí)的建筑師們已經(jīng)普遍覺得，巴洛克藝術(shù)太繁瑣了!它是夸張的、反理性的，所以建筑藝術(shù)經(jīng)過巴洛克時(shí)代后，又重新確立了古典主義原則，我們稱它為“新古典主義”。新古典主義信奉的是純凈的原始主義，形式的簡潔往往被看作是體現(xiàn)原始高貴性的一個(gè)方面，這就意味著建筑師必須要揚(yáng)棄大量的雕塑裝飾，完全依賴建筑本身的比例和線條，使之臻于形體上的完美。

匯豐銀行采用了羅馬式的穹頂，比較扁圓，下面有鼓座。頂部原是一個(gè)皇冠造型，現(xiàn)在被泛光照明裝置覆蓋了。建造這座大樓時(shí)，匯豐銀行正處在它的黃金時(shí)期，外國人也挺迷信，也講究風(fēng)水。匯豐銀行剛開業(yè)時(shí)是在南京路外灘，即現(xiàn)在和平飯店南樓的那個(gè)位置。后來他們請(qǐng)了皇家測量師來看，選中了現(xiàn)在這塊地方，1874年就搬過來了。這個(gè)位置正好是在黃浦江淺灣型的底部，他們認(rèn)為這個(gè)淺灣就象一個(gè)盆子，黃浦江水象黃金白銀流過來，最后會(huì)積聚在盆底。匯豐銀行所處的這一段街，正好在盆底，所以在這里蓋銀行肯定會(huì)發(fā)財(cái)!后來確實(shí)是發(fā)得不得了，所以從1910年一直到1920年，匯豐銀行花了十年，把相鄰的產(chǎn)業(yè)也買過來占了一整個(gè)街區(qū)，建起了一座規(guī)模龐大的建筑。它入口處的銅門還是原物，上面原來的紋飾是幾個(gè)英文字母，匯豐銀行的縮寫，門洞上方中央是三個(gè)頭像雕塑，左邊一個(gè)代表工業(yè)，右邊一個(gè)代表農(nóng)業(yè)，中間一個(gè)代表貿(mào)易，而這三樣?xùn)|西是現(xiàn)代金融業(yè)的基礎(chǔ)。實(shí)際上古典主義也用雕塑，只是巴洛克建筑把雕塑用到了極致，所以到了新古典主義便反對(duì)使用雕塑，因而匯豐銀行建造對(duì)雕塑的使用便很節(jié)制。遺憾的是，1950年代用作市政府辦公大樓時(shí)，這些雕塑被鑿掉了。

從入口處進(jìn)到里面有一個(gè)八角門廳，是整座建筑最具藝術(shù)價(jià)值的地方。那兒是銀行家、藝術(shù)鑒賞家們把自認(rèn)為最美妙的東西示人的地方。這里有八個(gè)拱門，每個(gè)拱門的拱肩上有兩幅小的鑲嵌畫，都是古典人像造型，它們分別代表著作為現(xiàn)代金融家必須具備的16種品質(zhì)，或者講素養(yǎng)，均以拉丁文標(biāo)注以示永恒。翻譯過來的意思是：公正、鎮(zhèn)靜、平衡、哲理、精明、勤勞、忠實(shí)、真相、史鑒、智慧、經(jīng)驗(yàn)、堅(jiān)韌、正直、謹(jǐn)慎、學(xué)識(shí)和秩序。拱肩上有8幅鑲嵌畫，分別代表有匯豐銀行分行的八座城市。穹頂?shù)紫率且环裨捁适拢禾柹癜⒉_正駕著他的金色四輪馬車，追逐著他的孿生姊妹——月亮女神戴安娜，寓意為日復(fù)一日，周而復(fù)始，大地孕育著萬物；賽麗斯女神手捧稻谷，坐擁累累果實(shí)，象征著豐收。這個(gè)題材寓意著銀行家們的光榮與夢(mèng)想。這些鑲嵌畫都是在意大利威尼斯——世界上玻璃馬賽克造得最好的城市，請(qǐng)最好的工匠燒制出來以后，運(yùn)到上海來拼制完成的。

但在1950年代，匯豐銀行作為市政府辦公大樓的時(shí)候，這些被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)的東西將被全部清除。當(dāng)時(shí)民用設(shè)計(jì)院的陳植先生，覺得那么好的藝術(shù)品毀了可惜，就想了一個(gè)辦法，用石灰膏泥料把它抹起來，外面一點(diǎn)看不見。漸漸地人們淡忘了，直到過了半個(gè)世紀(jì)，浦東發(fā)展銀行入駐的時(shí)候，才開始被人發(fā)現(xiàn)，大家都說是重新發(fā)現(xiàn)了“世紀(jì)壁畫”等等，這對(duì)許多人來說，還是記憶猶新。

如果說匯豐銀行的建筑風(fēng)格采取的是嚴(yán)格的新古典主義，那么同一位建筑師接下來的第二個(gè)作品，即1927年建成的海關(guān)大廈，則體現(xiàn)出一些新的設(shè)計(jì)理念。設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)思想也在與時(shí)俱進(jìn)，明顯受到正在法、德興起的現(xiàn)代派、裝飾藝術(shù)派思想的影響。

從海關(guān)大樓建筑整體來看，還是基座、標(biāo)準(zhǔn)層、頂部三段式的劃分。在基座層的設(shè)計(jì)上，建筑師依舊嚴(yán)格地遵循著古典主義的原則，入口處的四根陶立克柱式幾乎跟雅典帕特農(nóng)神廟的柱式一樣標(biāo)準(zhǔn)，柱身上的凹槽、槽身的弧度、槽與槽相交處的銳角，都做得極其準(zhǔn)確。并且每根柱子完全都是手工雕琢出來的，古希臘人講究自然的尺度，從柱礎(chǔ)往上三分之一的地方直徑是最粗的，底下稍微細(xì)一點(diǎn)，上面再細(xì)一點(diǎn)，用肉眼可能看不出來，但感覺得到它是飽滿的，像是從地里長出來的，有生命的東西一樣。柱頂上面叫三隴板，隴間壁上原來有根據(jù)希臘神話和航海故事繪制的人物浮雕。門廊上的格子頂天花也是古希臘神廟采用的形式。

但往上，通過兩道腰線的設(shè)置，建筑師已明確表達(dá)了告別古典的意思!標(biāo)準(zhǔn)層設(shè)計(jì)采用豎向線條、統(tǒng)一形式，體現(xiàn)了現(xiàn)代辦公樓所要求的簡潔；頂部鐘樓采用立方體一個(gè)一個(gè)疊上去的形式，改逐漸收分為層層收分，造成一種高聳感，這就是裝飾藝術(shù)派了。

兩層立方體的內(nèi)部空間里安裝了一套巨大的機(jī)械鐘裝置，這是英國喬伊斯公司制造的。頂上四面開口的立方體里懸掛著一組來自于英格蘭勒夫堡市的青銅鐘，那是泰勒鑄鐘廠鑄造的。這套鳴鐘按照倫敦大本鐘的尺寸減去一半鑄造，基音為C大調(diào)第三音“Mi”，也是跟泰晤士河邊的威斯敏斯特新宮敲擊的鐘聲一樣。這套鐘在這里裝好以后，1928年1月1日第一次啟用，當(dāng)新年鐘聲敲響的時(shí)候，旅居上海的英國僑民曾經(jīng)為之感動(dòng)得流淚，他們熟悉這威斯敏斯特和聲的曲調(diào)，找到了在英倫故土的感覺，可以枕著同樣的鐘聲入眠。當(dāng)時(shí)上海的英文媒體都熱衷于談?wù)撨@個(gè)問題，泰勒鑄鐘廠還因此收到了一份額外的訂單——為美國耶魯大學(xué)校園的鐘樓鑄鐘?，F(xiàn)在泰勒鑄鐘廠留在世界上的三套著名大鐘，一套在倫敦，一套在上海，一套在紐黑文的耶魯大學(xué)。

后來海關(guān)大鐘奏鳴的一直是威斯敏斯特和聲，到文化大革命時(shí)發(fā)生了變化，改奏東方紅。但是這組銅鐘奏不出東方紅，只能用電喇叭放出來。再到1980年代，英國首相撒切爾夫人訪問中國，與中國政府談香港回歸問題的時(shí)候，她到上海訪問，這座大鐘就又改回威斯敏斯特和聲了?？墒沁^了幾年，據(jù)說有人寫信反映，說這威斯敏斯特和聲是帝國主義的，海關(guān)方面覺得很棘手，最后索性不要奏鳴，所以有一段時(shí)間，外灘大鐘就不響了。

到了1927年設(shè)計(jì)沙遜大廈時(shí)(就是現(xiàn)在的和平飯店)，建筑師的設(shè)計(jì)思想已經(jīng)完成了向現(xiàn)代裝飾藝術(shù)派的轉(zhuǎn)變。這個(gè)裝飾藝術(shù)派是法國人發(fā)明的，法國人為了使藝術(shù)能夠結(jié)合現(xiàn)代工業(yè)化的設(shè)計(jì)和生產(chǎn)，一直在探索合適的表現(xiàn)形式。到了1925年的時(shí)候，法國人認(rèn)為時(shí)機(jī)成熟了，就在巴黎舉辦了一場裝飾藝術(shù)國際博覽會(huì)。參展品一改傳統(tǒng)的設(shè)計(jì)，讓人著實(shí)耳目一新!成千上萬的人前往巴黎參觀，并把主辦者的理念帶到了全世界。我們現(xiàn)在看到的這個(gè)和平飯店，就是在這個(gè)理念下設(shè)計(jì)出來的，已經(jīng)全然沒有了古典柱式、穹頂?shù)?，完全是新的造型。它是上海最典型的法式裝飾藝術(shù)派建筑；國際飯店是美式裝飾藝術(shù)派。美式跟法式這兩種不一樣的類型在上海都能看到。

為什么設(shè)計(jì)師不采用圓頂，而采用一個(gè)方錐體的屋頂呢?這要說到裝飾藝術(shù)派剛開始在歐洲流行的時(shí)候，英國一位著名考古學(xué)家卡特在埃及王陵谷發(fā)掘了一座古代圖坦卡門法老的陵墓，里面出土的黃金面具、黃金馬車等轟動(dòng)了整個(gè)西方世界，以至于形成古埃及文化狂熱的一股風(fēng)，包括金字塔、方尖碑、翅膀、老鷹、圣甲蟲等等這些傳統(tǒng)西方文化中沒有的東西，全部被裝飾藝術(shù)派吸收進(jìn)來，所以在上海也有了這種造型。其實(shí)它跟金字塔還是有所不同，更加高聳，這是裝飾藝術(shù)派的特征，基本上采用硬線條，直線被認(rèn)為是符合現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)特點(diǎn)的。以這樣一種理念創(chuàng)造出來的對(duì)物體進(jìn)行裝飾設(shè)計(jì)的藝術(shù)風(fēng)格，被稱為Art Deco。

這里還值得一提的外灘建筑是中國銀行。這里原來是德國總會(huì)，一座德國文藝復(fù)興風(fēng)格的建筑，有點(diǎn)像慕尼黑的新天鵝城堡，非常漂亮。它是1907年建好的，但是到了1917年的時(shí)候，德國戰(zhàn)敗，這處產(chǎn)業(yè)就被當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)勝方英國和法國作為戰(zhàn)爭賠償沒收了。戰(zhàn)敗后的德國很慘，凡爾賽條約規(guī)定他們要賠很多東西，德國本身沒這么多，所以只能把它在海外的資產(chǎn)一同拿來賠償。當(dāng)時(shí)英、法政府指令他們的上海領(lǐng)事館，委托荷蘭領(lǐng)事(因?yàn)楹商m在第一次世界大戰(zhàn)中是中立國)請(qǐng)一家公司來估價(jià)拍賣。大家投標(biāo)，以示公正，最后中國銀行出價(jià)最高，把它買了下來。中國銀行原來在附近的漢口路上，把這幢房子買下來后就躋身到外灘銀行之列，這是一種資本實(shí)力的象征。

但是這棟房子做會(huì)所和俱樂部都很好，卻不適宜做銀行。所以，捱到1935年時(shí)還是被拆掉了。那時(shí)候還沒有“雅典宣言”或“威尼斯憲章”，人們沒有建筑保護(hù)的觀念，當(dāng)一塊土地的價(jià)值超過地面上建筑物價(jià)值的時(shí)候，這個(gè)建筑就危險(xiǎn)了!這是市場經(jīng)濟(jì)條件下的一條鐵律，除非你有立法保護(hù)。

建中國銀行原來的方案也是公和洋行設(shè)計(jì)的，流傳有很多故事。有說中國銀行也曾雄心勃勃，想造一棟那么高的房子，雙子塔一前一后，后來據(jù)說沙遜出來反對(duì)，說你在租界里面不能造得比我高。中國銀行不服，官司一直打到倫敦，最終還是敗訴了!眼睜睜地給一腳踢掉了一半，只能造成這個(gè)樣子。坊間還有其他多種傳說，但大多查無實(shí)據(jù)。這確實(shí)是一件公案，原因也是多方面的。不過今天我們從建筑美學(xué)、城市美學(xué)的角度來看，現(xiàn)在這個(gè)樣子似乎更好。因?yàn)楹椭C!現(xiàn)在如果我們?cè)谄謻|，從黃浦江上回望：外灘的城市輪廓線非常漂亮，從那南邊過來先是平緩的，到了浦發(fā)大樓跟海關(guān)的地方，一個(gè)圓的一個(gè)方的造型，形成一個(gè)起伏；接下來又是平，就像一曲交響樂，先是舒緩的慢板，然后有一個(gè)高潮，然后又平；到了和平飯店這里，一個(gè)尖的和一個(gè)方的造型，旋律又是一個(gè)起伏，但和前面一個(gè)起伏不一樣；然后又是平的，直到蘇州河，上海大廈便是一個(gè)華彩樂章、一個(gè)高潮，隨后嘎然而止!這就是上海經(jīng)典的城市輪廓線，美輪美奐，深入人心。

作為一種文化藝術(shù)的物質(zhì)載體，外灘建筑具有非常典型的意義，這些形成于19世紀(jì)晚期至20世紀(jì)早期的優(yōu)秀歷史建筑，反映了當(dāng)時(shí)世界建筑設(shè)計(jì)和施工的一流水準(zhǔn)，以今天的標(biāo)準(zhǔn)衡量，可以發(fā)現(xiàn)它們的歷史文化價(jià)值已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了使用價(jià)值，已經(jīng)成為這座城市中一份不可再生的人類文化遺產(chǎn)。而作為城市公共空間的外灘，其魅力還在于它的文化積淀上，當(dāng)每一座建筑個(gè)體隨著時(shí)間的延續(xù)具備了久遠(yuǎn)的人文歷史、構(gòu)成了某種獨(dú)特的審美效果、成為人們生活中共同的活動(dòng)場所時(shí)，它已經(jīng)烙印在城市的時(shí)空架構(gòu)之中，成為人們永遠(yuǎn)無法抹去的集體記憶。事實(shí)上，它們正是作為一種證物，蘊(yùn)涵在歷史時(shí)序的脈絡(luò)之中，可用來詮釋歷史，可用來重構(gòu)當(dāng)年場景，更可展示一座城市的文化底蘊(yùn)和時(shí)代風(fēng)貌。