想要真正了解一座城市，或許需要離開地面。

云端之下的北京，不見了喧鬧和紛擾。黑色的“凸”字型城市輪廓、橫平豎直的街道網(wǎng)絡(luò)，以及一連串蜿蜒的湖泊和城市中央的紫禁城，無不說明著這里曾有的莊嚴(yán)和輝煌。

這里是北京，一座擁有八百年歷史的古老城市，一個濃縮了中國傳統(tǒng)天人理念的都城所在。而從城中穿過的那條筆直的中軸線，則是這一切最好的說明。

對于中國人來說，軸線似乎有著獨(dú)特而深刻的文化意味，所謂“中庸之道”的“中”這個字本身就是一個由軸線帶來的平衡結(jié)構(gòu)。軸線的作用如同一把標(biāo)尺、一個原點(diǎn)，因?yàn)橛辛怂?，才有了左右、上下、尊卑的區(qū)別。這一點(diǎn)突出地反映在中國古代建筑方面。因?yàn)檩S線的存在，建筑在平面上的排列有了向心看齊的歸屬感，有了左、右對稱的結(jié)構(gòu)，比如四合院里的東、西廂房，比如廟宇建筑中的鐘樓、鼓樓；而在縱深的布局上，也有了尊卑長幼的秩序和層層遞進(jìn)的節(jié)奏。大型建筑組群中最宏大、最重要的建筑往往位于中軸線的末端，如同一個有力的驚嘆號，給整組建筑加上高潮般的結(jié)尾。而作為中國封建王朝最后的都城，北京將這種理念發(fā)揮到了極致。

1260年，元世祖忽必烈從蒙古草原南下來到燕京。出現(xiàn)在他眼前的并不是宮闕林立的前朝都城，而是“瓦礫填塞，荊棘成林”的景象。那個曾經(jīng)輝煌繁榮的金中都早在45年前的1215年，便已被攻入的蒙古騎兵付之一炬。

在中都的東北郊外，有一座金朝皇帝的離宮，叫做大寧宮。一泓清水映襯著湖中的小島，景色十分優(yōu)美。這對于久居塞外的元朝皇帝來說有著很大的誘惑力。忽必烈曾經(jīng)先后兩次下令修繕這里，并將自己的駐蹕之地設(shè)在了這個叫做瓊?cè)A島的地方。幾年以后，以這片水面為中心，一座形制規(guī)整、氣勢宏偉的城市拔地而起。這就是元大都，一個完全放棄了前代城址基礎(chǔ)的新城，一個把中國古代天人合一觀念付諸實(shí)踐的終極嘗試。

元大都的設(shè)計者劉秉忠，少時曾出家為僧，自號“藏春散人”。他學(xué)識淵博，精通天文、地理、歷法，又融儒、釋、道三家學(xué)問于一身，因而深受忽必烈的賞識。根據(jù)《元史》記載，劉秉忠不僅主持修建了元大都，還參與了元朝初年一系列的制度建設(shè)。

元大都的設(shè)計思想基本上來源于《周禮·考工記》。

“匠人營國，方九里，旁三門，國中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌，左祖右社，面朝后市，市朝一夫?！边@段話描述了古人眼中理想化的城市模型。在一個方方正正、被高墻圍繞的城市里，每面城墻上對開三座門，城門之間形成寬闊的通衢。用于祭祀的壇廟、商討國事的朝廷以及繁榮貿(mào)易的市場按照對稱格局分布城市中心王居所在的四周。這個平衡了宗教、政治、經(jīng)濟(jì)和王權(quán)的所在，才是一個帝國的都城。

周長28600米的元大都呈長方形。南墻在今天北京城東西長安街一線，北墻便是近年來修整復(fù)原的元大都城垣遺址公園。東墻、西墻分別與今天的東、西二環(huán)路所在的南北垂直線重合。元大都設(shè)有十一座城門，除了北側(cè)因?yàn)槲挥诳参?主肅殺)只開二門外，東、南、西三面均開有三門。按照東、西、南、北的順序依次為光熙門、崇仁門、齊化門、文明門、麗正門、順承門、平則門、和義門、肅清門、健德門、安貞門。直到今天，從這些城門演化出來的地名，還常常出現(xiàn)在北京的街頭，比如北三環(huán)附近的兩座立交橋：健德橋和安貞橋。據(jù)有關(guān)學(xué)者研究，這些城門的名稱大多出自《易經(jīng)》。

城市內(nèi)部，棋盤般縱橫交織的道路形成了規(guī)矩的路網(wǎng)系統(tǒng)。南北向的大道構(gòu)成主干道路，大路的東、西兩側(cè)則等距離平行排列著許多東西走向的胡同。大街寬約25米左右，胡同寬約6米～7米。東、西城墻相鄰兩座城門內(nèi)大道之間距離相等，均勻排布22條胡同(只有最南端的一條胡同距離稍寬)，胡同與胡同中心之間間隔50步(約79米)。這種胡同排布規(guī)律不僅被光熙門至北城墻之間的考古探測證實(shí)，而且在今天東四、西四地區(qū)胡同保護(hù)狀況較好的地區(qū)，還能看出這種典型特征。

在積水潭東岸的鼓樓臺地上，建有表示全城幾何中心的建筑——中心臺，與大都城南墻正中間的麗正門遙遙相對。這位于“中”“正”兩點(diǎn)之間3.75公里長的連線，構(gòu)成了北京城中軸線的最初形態(tài)。

這條偏于城市南部的中軸線可以被明顯地分為三段：南段從麗正門向北至宮城的南門靈星門，形成了一個“T”字型的宮城前廣場?！癟”字一豎的兩側(cè)設(shè)有千步廊，中書省則位于東側(cè)。中段穿過宮城內(nèi)部、太液池東岸最重要的宮殿建筑群大明殿一延春閣一線，達(dá)于厚載門。北段則從厚載門至中心臺。由于許多從南方來的漕船沿通惠河穿過中軸線上的海子橋(今天的后門橋)到達(dá)海子(積水潭)靠岸，這一帶便形成了商業(yè)貿(mào)易十分活躍的地區(qū)。“前朝后市”的格局在中軸線上得到了很好的體現(xiàn)。

不難看出，北京的中軸線從形成之初起便被賦予了獨(dú)一無二的象征意義。它位于整座城市的中央，城中的重要建筑依據(jù)它對稱分布；它從城市的正門開始，用宮城前的廣場作為過渡；它縱貫帝王所居的宮城，所有面對全國的詔令都從這里對外發(fā)布；而它也是平民化的，傍依著北京城里的大片水域，穿過普通老百姓的生活空間。它就像這座城市濃縮的精神載體，任何北京所具備的城市元素都可以在中軸線上找到。而它的這些特征也將在日后的歷史時期中不斷地得到強(qiáng)化和升華。

明初定都南京，改大都為北平，后名稱屢經(jīng)改易，直至正統(tǒng)年間才最終稱北京。

洪武元年，為了加強(qiáng)對城市的有效控制，大將徐達(dá)命令指揮華云龍“經(jīng)理故元都，新筑城垣”，舍棄了元大都北部的大片空地，內(nèi)縮五里，取積水潭一壩河一線為北城墻，又將南墻南移二里，從今天的長安街一線移到前門大街一線，擴(kuò)大了宮城前的空間。經(jīng)過這樣的“北縮南擴(kuò)”，明代的北京城東、西兩側(cè)城墻上各減少一座城門，整個城市輪廓也變?yōu)闁|西略寬的方城。圍繞城市一圈分布的九座城門，名稱也先后有一些調(diào)整(從那時起確定下來的正陽門、崇文門、宣武門、安定門、德勝門、朝陽門、東直門、阜成門、西直門等名稱一直沿用至今)。城市西北角因?yàn)槭艿椒e水潭的影響，被約束為東北一西南走向，而不能成為直角。但城市的中軸線并未發(fā)生位置改變。

由于明代北京城北墻南移的距離大于南墻南移的距離，城市中心便由中心臺移至今天景山的位置。這里是元代后宮延春閣的故址，明代在其上堆起了象征鎮(zhèn)壓前朝的鎮(zhèn)山——萬歲山，從而突出了城市幾何中心的視覺沖擊力。仿照明中都和明南京的體制，明朝又將太廟和社稷壇從元代遠(yuǎn)離中軸線、靠近東西兩側(cè)城門的位置，遷至紫禁城南門之外的左右兩側(cè)，并在承天門前進(jìn)一步擴(kuò)大了“T”字形封閉式宮廷廣場，將重要的中央官署絕大多數(shù)都集中在了這里。按照天體運(yùn)行“朝日夕月”的規(guī)律，在北京城外的南、北、東、西四方分別修建了天、地、日、月四座祭壇，并在天壇之西設(shè)有先農(nóng)壇。從城中出發(fā)前往南郊天壇、先農(nóng)壇的大道，筆直地將中軸線延長出來。

到了明中葉嘉靖時期，為了防范來自北方游牧民族頻頻南下的威脅，加筑外郭城的設(shè)想被提上了日程。由于當(dāng)時的朝廷面臨財政困難，最先完成了南部外郭城的修建。一方面，這里距離皇城最近，并且有天壇、先農(nóng)壇兩座重要的壇廟；另一方面，無論是從太行山東麓的大道走陸路，還是通過漕運(yùn)經(jīng)通惠河走水路，都要從北京城南部的東、西兩側(cè)進(jìn)城。當(dāng)時北京城南早已形成了人口聚居的情況。修建這部分城墻，也可以將這部分居民括入城中。而事實(shí)上，北京城的外郭城僅僅完成了這個部分。

工程由嚴(yán)嵩主持，僅用半年時間完工，“上命正陽門名永定，崇文外門為左安，宣武外門名右安，大通橋門名廣渠，彰義街門名廣寧”。從這些城門的命名上不難看出，北京外城修筑重在防御、祈愿安寧的初衷。這樣自明嘉靖年間起，北京便形成了頗具特色的“凸”字型輪廓。而北京的中軸線也從元代的3.75公里延伸至7.8公里。它北自鐘樓和鼓樓，經(jīng)過鼓樓下大街(今地安門內(nèi)大街)、萬歲山(今景山)，縱貫紫禁城，再穿過承天門(今天安門)前的“T”型廣場經(jīng)過正陽門，一直延伸到外城的永定門，成為北京城最為明顯的標(biāo)志。

由于明朝的一系列城市改造和建筑工程，中軸線在城市中的地位得到了進(jìn)一步的強(qiáng)調(diào)，而沿途景觀也得到極大的豐富。從永定門進(jìn)入城中，左右兩側(cè)古柏森森的壇廟首先映入眼簾，這里會讓人感到靜謐而神圣。繼續(xù)前行，居民開始增多，商業(yè)貿(mào)易活動繁榮，尤其是進(jìn)入正陽門和大明門之間的棋盤街，“天下士民工商各以牒至，云集于斯，肩摩轂擊，竟日喧囂”(明·孫承澤《長安客話》)。然而，過了大明門，景象一下子變化了。左右千步廊兩側(cè)國家機(jī)構(gòu)最重要的部分五府六部分列兩側(cè)，而正對著的便是皇帝處理政務(wù)、日常起居的紫禁城。越過萬歲山的主峰，北安門之內(nèi)分布著內(nèi)務(wù)府各監(jiān)司，林林總總的大小機(jī)構(gòu)都在為皇城內(nèi)每日的飲食起居而服務(wù)。出了北安門，森嚴(yán)的氛圍忽地一下便消失了，平民化的生活、娛樂再一次回到了中軸線上。在晨鐘暮鼓之間，北京城每天上演著這樣的輪回。

清代北京城中軸線上的建筑物沒有發(fā)生太多變化，只在原有基礎(chǔ)上進(jìn)行了改建和重修。清朝將皇城的南門承天門改為天安門，與皇城北門的地安門南北相對，又把千步廊南端的大明門改名為大清門。對比于這樣簡單的城市改造，一項(xiàng)針對城市居民的管理政策卻導(dǎo)致了清代北京城中軸線上景觀發(fā)生了較大變化。

滿清貴族定鼎燕京之后，為控制京師、保證都城秩序穩(wěn)定，下移城令，強(qiáng)迫居住在明北京城中的漢人搬到外城居住，內(nèi)城則“分列八旗，拱衛(wèi)皇居”。由于大量人口遷居，北京的外城在清代變得更加繁盛，出現(xiàn)了“前三門外貨連行，茶市金珠集巨商”的盛況。根據(jù)學(xué)者研究，此時興起的前門商業(yè)區(qū)，以中軸線為中心，范圍北起大清門前棋盤街左右，南達(dá)珠市口，東抵長巷二條，西盡煤市街，“前后左右計二、三里，皆殷商巨賈，列肆開廛。凡金綺珠玉以及食貨如山積。酒榭歌樓，歡呼酣飲，恒日暮不休。京師之最繁華處也。”(俞蛟《夢廠雜錄》)在這樣的盛況中出現(xiàn)的大柵欄商業(yè)街，則是其中最著名的。

“大柵欄”的名稱始自清代?？滴跄觊g，為了加強(qiáng)城市的治安管理，政府下令在北京各胡同和街巷的入口增修柵欄門，定時開閉。在正陽門外大型商鋪云集的廊房四條街口，修起了一座大型柵欄。漸漸地，人們便不再稱呼這里“廊房四條”，而改稱“大柵欄”了。這里集中了北京許多老字號的店鋪，如：同仁堂、內(nèi)聯(lián)升、瑞蚨祥等等，加之南邊的天橋一帶慢慢聚集形成的平民游藝場所，讓北京南城的中軸線沿途呈現(xiàn)出一片繁榮熱鬧的景象。

伴隨著清政府退出舞臺，民國時期的北京中軸線有了新時代的新變化。帝制被推翻意味著占據(jù)著城市中心位置的紫禁城回到了普通市民的手中。1914年，紫禁城南部開放為古物陳列所，1925年10月10日，又成立了故宮博物院。到了1927年，兩家機(jī)構(gòu)合并，仍稱故宮博物院。

而像這樣針對封建王朝遺留的機(jī)構(gòu)和建筑物進(jìn)行現(xiàn)代化城市改造的案例還有很多。由于中軸線本身在傳統(tǒng)社會中所具有的象征意義，使得這條線路上的重要建筑大多在民國時期發(fā)生了本質(zhì)性的功能變化。這里成了北京城近代化變遷的縮影。

1914年10月10日，在時任內(nèi)務(wù)總長兼任京都市政督辦的朱啟鈐先生的倡議下，北京城的第一座公園——中央公園正式向民眾開放了。它位于天安門西側(cè)，利用原有的社稷壇加以改造而成。開放當(dāng)天，“男女游園者數(shù)以萬計，蹴瓦礫，披荊榛，婦子嘻嘻，笑言啞啞，往來喋躞柏林叢莽中”。這就是90多年前北京市民第一次逛公園的情景。后來，為了紀(jì)念孫中山先生在此停靈，“中央公園”更名為“中山公園”。

而朱啟鈐主持下的北京城近代化的市政改造才剛剛開始。此后的兩年間，府右街、南北長街、南北池子以及東西長安街先后打通，北京城數(shù)百年來因?yàn)榛食谴嬖趯?dǎo)致的通行障礙問題得以解決。天安門前的千步廊也在這一時期被拆除，封閉的“T”字型廣場因此變得更加開闊。打破宮廷的禁閉，讓整座城市變得更加開放，成為這一時期北京城市改造的主旨。

在這些工程中最大的項(xiàng)目莫過于正陽門改造工程。處在中軸線上的正陽門，連接著北京的內(nèi)外城。然而在封建社會，只有重大事件出現(xiàn)或者皇帝出行才會開啟大門。隨著外城人口的聚集，和清末京漢、京奉兩條鐵路相繼將車站修在箭樓兩側(cè)，這里的交通變得擁堵異常。

1914年，朱啟鈐向大總統(tǒng)袁世凱提出的《修改京師前三門城垣工程呈》獲得批準(zhǔn)。1915年6月16日，用手中特制的銀鎬，朱啟鈐刨下了正陽門上的第一塊城磚，正陽門改造工程正式開工。這根重約30兩的銀鎬至今保存在清華大學(xué)建筑學(xué)院，紅木手柄上刻有“內(nèi)務(wù)部朱總長啟鈐奉大總統(tǒng)命令修改正陽門，朱總長爰于一千九百一十五年六月十六日用此器拆去舊城第一磚，俾交通永便”的字樣。

正陽門改造工程由德國建筑設(shè)計師羅恩凱格爾主持設(shè)計。拆除了正陽門甕城的東、西月墻，兩側(cè)開設(shè)新門；新筑兩條寬20公尺的馬路并開辟人行道；修建排水暗溝以防止夏季雨水聚積；全面翻修箭樓，現(xiàn)在正陽門箭樓中西合璧的獨(dú)特建筑裝飾風(fēng)格，就是那時的成果。由于謀劃得當(dāng)，工程至當(dāng)年年底便全部完工。

改造之后的正陽門，不僅解決了通行不暢的問題，更為北京從封建社會的帝京轉(zhuǎn)變成民國時期的首都塑造了鮮明亮麗的新形象。

除了上述大規(guī)模的城市改造外，北京中軸線上的其他建筑也在民國時期得到了改造和利用。1916年，先農(nóng)壇被辟為城南公園。到1930年代中期，又在原址的東南角蓋起了北平公共體育場(后更名為先農(nóng)壇體育場，成為北京最早的體育場館)。中軸線北端的鼓樓，由于不再承擔(dān)報時功能，也一度改為圖書館。

1949年2月，解放軍部隊(duì)的北平入城式沿著永定門內(nèi)大街進(jìn)發(fā)，中軸線又一次見證了北平和平解放的歷史瞬間。新中國成立后，針對天安門廣場的改擴(kuò)建工程緊鑼密鼓地展開。一個可以容納上百萬人的廣場出現(xiàn)在這里。廣場中央豎立起高達(dá)38米的人民英雄紀(jì)念碑，到1950年代末，融合中西建筑風(fēng)格于一身的歷史博物館和人民大會堂也分別在廣場的東西兩側(cè)落成。這些建筑使得天安門廣場鮮明地體現(xiàn)出人民創(chuàng)造歷史、人民掌握政權(quán)的時代特征。1976年毛澤東主席逝世后，人民英雄紀(jì)念碑南側(cè)的中軸線上又建起了毛主席紀(jì)念堂。

1990年代，北京市承辦了第十一屆亞運(yùn)會。亞運(yùn)村選址在北中軸線的延長線東側(cè)。而今，中軸線被再度延長至25公里。在它的盡頭，新建的奧林匹克公園即將在2008年8月8日迎來世界各國的體育健兒。

為了成功舉辦第29屆奧運(yùn)會，北京市提出了“人文奧運(yùn)”的理念，希望將北京獨(dú)具特色的古都風(fēng)韻與奧運(yùn)會的精彩賽事完美地融合在一起。而中軸線正是連接起二者的橋梁。

2004年秋北京市完成了永定門的復(fù)建工程，這一中軸線標(biāo)志性的起點(diǎn)再度出現(xiàn)在世人面前。而針對前門大街的改造工程主體也已于日前完工，大柵欄地區(qū)的傳統(tǒng)風(fēng)貌將得到原汁原味的呈現(xiàn)。

位于中軸線北端的奧林匹克公園占地面積1135公頃，除了南端的114公頃由原來的亞運(yùn)村改造外，291公頃的中心區(qū)和680公頃的森林公園都是全新規(guī)劃的。圍繞中軸線，國家體育場(鳥巢)、國家游泳中心(水立方)以及各項(xiàng)賽事的比賽場館分列兩旁，一條蜿蜒的水系伴隨在中軸線的東側(cè)，一直延伸到前方的奧林匹克森林公園。

在這里，21世紀(jì)的中軸線受到老北京中軸線的啟發(fā)，化為了仰山和奧海?！把錾健敝麃碜杂诋?dāng)?shù)匾延械牡孛?，與北京城中的景山遙相呼應(yīng)，暗合“景仰”一詞?！皧W?！睆淖置嫔峡梢院苋菀椎刈屓寺?lián)想到奧林匹克，“海”的用法是沿襲了北京城中自古以來對水域的稱謂。從空中看去，北京舊城中蜿蜒的什剎海、北海、中海、南海和奧林匹克公園中的人工水域形成了動態(tài)的平衡，而兩座時代不同的山丘，卻為整條中軸線賦予了起伏的旋律。

北京城起源于城市中軸線，它的發(fā)展也系于中軸線。當(dāng)回首這段中軸線延伸的歷程時，你會發(fā)現(xiàn)，它始終與北京同呼吸、共命運(yùn)。也許，用“傳奇”這個詞來形容它并不過分。它是一個不斷生長的傳奇，一個用人類智慧寫就的傳奇。我們相信，這個傳奇仍將繼續(xù)下去……。