一個(gè)人，三個(gè)字，很有意味。

它和兩個(gè)人不同，兩個(gè)人，就有了依靠，有了溫暖，有了溫度。三個(gè)人，就有了熱鬧，到一群人，就徹底熱鬧了。

一個(gè)人，是寂寞的，是風(fēng)景的，是豐子愷的那幅名作《人散后，一鉤新月天如水》，空靈的，只剩下一鉤新月和冷掉的茶，而人，已經(jīng)孤獨(dú)于月下寂影里。

喜歡一個(gè)人，是很小的時(shí)候，才十多歲的年齡，我不合群，大過(guò)年的，一個(gè)人跑到城墻上聽(tīng)一個(gè)老頭吹簫，那時(shí)家鄉(xiāng)的城墻還沒(méi)有拆，風(fēng)大，到處是土，我穿著碎花衣裳，聽(tīng)他吹簫。

十六七歲，我迷戀上三毛，看她一個(gè)人萬(wàn)水千山走遍，那張牛仔褲、白襯衣、戴著西部牛仔帽子梳著麻花辮子的黑白照片迷死了我，我貼在墻上，不停地看不停地看，那樣的風(fēng)情，一下子擊中了我。一個(gè)人的靈魂，原來(lái)可以清幽美麗到這種地步，她去的撒哈拉，她去的那些異鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，如此、如此地吸引了我。

是從她更知道了“一個(gè)人”的好，知道“艷不求名陌上花”的嫵媚和妖嬈，我便開(kāi)始一個(gè)人獨(dú)行了。

我喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，人多的地方極少去，喜歡一個(gè)人背了包到處云游，一個(gè)人走走停停的那種意味，如果不去親行，怎么能體會(huì)到其中的曼妙呢，那是比戀愛(ài)還要來(lái)得美妙的一種心跳啊。

記憶最深的是一個(gè)人去徽州。

徽州于我是如影隨形的。象戀愛(ài)初露端倪的時(shí)候，怎么著都是滿心歡喜，充滿了禪意的芬芳。真是好。

到了徽州就有了那種前生今世之感。這感覺(jué)折磨著我，我睜著眼，仿佛是看等待了千年的情人，一切如此熟悉啊，那四水歸堂的老房子里，我可是穿了絲綢衣服彈著箜篌的女子？可是那等待自己在外漂泊的商人的妾？今兮何兮？?jī)墒老嗤械娜税?，在這里已是淚眼朦朧，滿心的歡喜。

就住到了民居里。那么高大而古典的建筑里，依稀聽(tīng)到住過(guò)的女子唱給我京劇或者黃梅調(diào)，婉轉(zhuǎn)婀娜真是好聽(tīng)，我在窗前，隔著幾百年的窗欞看月光，月是幾百年前的月啊，人已隔了千山和萬(wàn)水，卻是一樣的寂寞深深，都是春閨夢(mèng)里人啊。

行走在徽州的小巷和池塘邊，感受著當(dāng)年那些紅頂商人的繁華和落寞，白嘩嘩地銀子運(yùn)回來(lái)建了這古典而優(yōu)雅的房子，可以懷舊，可以豪情，那小小的后花園里，是不是也和心愛(ài)的女人纏綿過(guò)啊。

一個(gè)人，我找到了前世。

那十幾天，我一直是以為自己在前世，無(wú)限地風(fēng)情，等待著自己在遠(yuǎn)方的情人。

后來(lái)看一個(gè)人寫(xiě)的一本書(shū)，名字叫——《一個(gè)人，在路上》，這人生，大多是你一個(gè)人在路上，你奔波，你喜悅，你悲傷，最能解你的藥，是你自己，沒(méi)有人比你更明白你，也沒(méi)有人比你更不明白你。

一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，她說(shuō)，人，都是單數(shù)的，來(lái)時(shí)是，去時(shí)也是。

是的，我們都是單數(shù)的。

在整個(gè)人生中，我們經(jīng)歷親情愛(ài)情友情，我們?yōu)榇烁袆?dòng)、落淚、傷心、纏綿、銷(xiāo)魂、寂寞，但走時(shí)，沒(méi)有人陪我們，我們來(lái)的時(shí)候是自己，走的時(shí)候還是自己。

一個(gè)人，是單數(shù)的。

一個(gè)人的時(shí)候，更是意境的。

哪怕醉臥地毯上，一個(gè)人，開(kāi)了最大聲音聽(tīng)上世紀(jì)三十年代的錄音《白蛇傳》，戲里的白素貞唱得多婀娜：紅樓交頸春無(wú)限，有誰(shuí)知良緣是孽緣……那時(shí)的眼淚，也是純粹，也是美好的。

一個(gè)人的時(shí)候，充滿了私密的快樂(lè)，可以想，可以不想，可以如夢(mèng)如幻里，抽一支煙。

煙霧升起來(lái)，我漸漸沉醉了。

越來(lái)越喜歡那些抽煙的女子是因?yàn)橄矚g寫(xiě)字以后，我喜歡的女子杜拉斯是吸煙的，三毛亦是。三毛有一張吸著煙的照片，中分長(zhǎng)發(fā)分垂下來(lái)，盤(pán)著腿坐在地下，一張有點(diǎn)頹廢的黑白照片，是在四川的一個(gè)茶館前。

看著看著，我的眼淚就下來(lái)了。一個(gè)女子，沒(méi)有太深的寂寞，怎么能與煙為伴？她們的優(yōu)美與落寞與壞無(wú)關(guān)，但優(yōu)雅的姿勢(shì)讓人聯(lián)想翩翩。

還喜歡那些煙上的字句，抽萬(wàn)寶路的人說(shuō)，常抽萬(wàn)寶路，愛(ài)情慢三步，是不是吸了煙的女人都太寂寞或太自戀，所以，在愛(ài)情上常常會(huì)是隨遇而安的？

這些女子，仿佛是沒(méi)有年齡的，她們永遠(yuǎn)這樣散發(fā)著讓人迷醉的光芒，即使她們有婚姻有愛(ài)情有孩子，但什么也擋不住她們那種“一個(gè)人”的光芒，那是讓人非常心醉的光芒，你看到她們的時(shí)候，以為她們永遠(yuǎn)是那種高齡少女，因?yàn)?，她們的身上有一種“態(tài)”，這種“態(tài)”，非尋常女子能擁有。

一個(gè)人的時(shí)候，我發(fā)呆的時(shí)候很多。

陽(yáng)臺(tái)上有紅沙發(fā)，軟軟的黃色的靠墊，小小的茶幾上，有泡好的1975年的普洱茶，我常常坐在那里，就那樣坐著，感覺(jué)到無(wú)限地惆悵，卻又無(wú)限地美。

孤獨(dú)生涯經(jīng)歷慣，自吹爐火夜煎茶——在這樣的夜晚，是適合一個(gè)人發(fā)呆的。一個(gè)人，并不是孤獨(dú)，如果你喜歡，它就是喜悅，是意境，是海棠花里尋往昔，那往昔，處處是醉人的舊光陰。

愛(ài)看舊事聽(tīng)舊曲，齊秦有一首歌《尋》，狼一樣地嘶嚎著：一個(gè)人，在路上，我獨(dú)自思量，我一個(gè)人，在路上……十六七年前的舊歌了，那時(shí)，那時(shí)，他還年輕吧？

這樣想著，忽然掩面，忽然感慨，這樣快，這樣快，小半生就過(guò)來(lái)了……無(wú)論怎樣，一個(gè)人，在路上……是美的。