去年秋月的一天，我們一行人由蘭州往敦煌，航班延誤，到達(dá)時(shí)已然晚上十點(diǎn)多鐘。敦煌研究院辦公室主任老羅顯然等候已久，微笑的臉上帶著逐不去的疲憊——天知道他從夏到秋要接待多少來(lái)訪(fǎng)者。我們有些歉疚：為民航班機(jī)的這次晚點(diǎn)和常常晚點(diǎn)，也為我們的這次來(lái)訪(fǎng)和那么多的來(lái)訪(fǎng)。

怎么辦呢？正如班機(jī)延誤已成為老大難問(wèn)題，“敦煌情結(jié)”也早已衍演為文人痼疾。如我已是第三次來(lái)敦煌了，可一踏上這塊土地，深心處仍涌出莫名的悸動(dòng)與感奮。

這是敦煌啊！

驅(qū)車(chē)離開(kāi)機(jī)場(chǎng)，夜風(fēng)從大戈壁吹來(lái)，涼涼的令人愜意，再遠(yuǎn)一些便是黑沉沉的三危山。老羅說(shuō)，本來(lái)是要安排我們住在研究院招待所的，條件不太好，又有一個(gè)北京來(lái)的學(xué)術(shù)考察團(tuán)在，就定在市區(qū)的飛天賓館。說(shuō)話(huà)間到了，侯黎明、樓婕夫婦趕到賓館來(lái)會(huì)面。他們都在敦煌研究院美術(shù)所工作，又是事業(yè)有成的畫(huà)家。樓婕曾因“中國(guó)文化年”的“敦煌藝術(shù)展”與我一起去過(guò)法國(guó)的藍(lán)色海岸，一路上聽(tīng)她講了許多敦煌前輩和同事的故事——樸素、動(dòng)人的敦煌細(xì)事，這也是吸引我再次前來(lái)的原因之一。他們次日一大早就要開(kāi)車(chē)送孩子去蘭州讀書(shū)（研究院的許多子女在蘭州讀書(shū)），讓我好不感動(dòng)。主人相邀去宵夜，我們堅(jiān)決地予以謝絕，與老羅排了一下次日的行程，便催促他們回去休息。

可我卻了無(wú)困意，同來(lái)的旅伴亦如此，于是就一起來(lái)到街上。漢唐時(shí)的敦煌郡什么樣已不得而知了，若非一間間專(zhuān)賣(mài)壁畫(huà)仿作和工藝品的店鋪，刻下的敦煌則與一般內(nèi)地城市沒(méi)有太多兩樣。我們走進(jìn)不遠(yuǎn)處燈火通明的文化夜市，尋了幾張竹椅坐下，模樣俊俏的老板娘利落地端來(lái)幾色酒菜，一杯冰啤下肚，唇天齒地，魏耶晉耶，真有那么一點(diǎn)兒洗滌俗念，物我兩忘。

夜已然深了。

我略略有些醉意，復(fù)覺(jué)并非酒，而是一種淳烈的文化氛圍、一種自?xún)?nèi)向外的情感涌流使然。恰此時(shí)，耳畔傳來(lái)一陣樂(lè)音，蒼涼曠遠(yuǎn)，纏綿低回，又有那么多內(nèi)蘊(yùn)的熱情——

2002年的第一場(chǎng)雪，

比往年都來(lái)得晚一些……

我聽(tīng)不真切后面的歌詞，卻分明能感受到其旋律的優(yōu)美和情感的摯切，與遠(yuǎn)山的夜嵐、敦煌的秋韻，也與遠(yuǎn)行人的意緒相契合。覓著歌聲望去，這才注意到偌大的夜市里有幾位斜挎吉他的男孩女孩，各拉著一個(gè)小小音箱，游動(dòng)在餐位間請(qǐng)大家點(diǎn)歌。同事李彩云說(shuō)這是近年來(lái)紅遍域內(nèi)的一支歌，說(shuō)唱歌的那個(gè)男孩也很像原唱者刀郎。但見(jiàn)他短小精悍的身材，隨著旋律略有些搖晃，唱得恭順，唱得投入，唱得嫻熟且自信。

遙聽(tīng)得一曲終了，我們招手示意，像刀郎的歌手過(guò)來(lái)，臉上帶著甜甜的笑，真是個(gè)陽(yáng)光男孩。同伴們忙著點(diǎn)歌和侃價(jià)，議定10元錢(qián)兩首，另外贈(zèng)送一首?！暗独伞北阋皇资壮饋?lái)，年長(zhǎng)者喜歡懷舊情調(diào)，青年人偏愛(ài)時(shí)尚謠辭，有的點(diǎn)了王洛賓的歌，還有的點(diǎn)了前蘇聯(lián)的《莫斯科郊外的晚上》——偏說(shuō)是與此時(shí)此地的意境相通。這位“刀郎”還真有點(diǎn)能耐，“文武昆亂不擋”，將每首歌都唱得像模像樣。我又點(diǎn)了那支《2002年的第一場(chǎng)雪》，第二遍傾聽(tīng)，以前所未有的專(zhuān)注來(lái)聽(tīng)，記住的雖還是前兩句歌詞，但心已經(jīng)深深被感動(dòng)，覺(jué)得這是他唱得最好的歌，覺(jué)得歌中的烏魯木齊好像近在咫尺，而那2002年的雪花兒也好似正在我們頭頂和周遭灑落。

夜氣氤氳，秋意溫潤(rùn)，大家都有些迷醉，有些忘情。彩云自告奮勇地唱起了歌，學(xué)法文的她唱的好像是一首歐洲民歌，輕快中夾纏著傷感。這時(shí)候的“刀郎”又成了聽(tīng)眾中的一個(gè)，文靜地在一邊站立著，臉上流顯出真誠(chéng)的贊許和欽羨。已記不真是在何時(shí)回到的賓館，但我記得回去時(shí)我們特特坐了三輪車(chē)，在幾條主要街道上兜了一圈，為的是要看夜敦煌，看那敦煌的星星，北京沒(méi)有那樣亮的星星。

次日到莫高窟，這里是中華文化和藝術(shù)的寶庫(kù)，更是現(xiàn)當(dāng)代幾代杰出藝術(shù)家的精神家園。常書(shū)鴻、段文杰、樊錦詩(shī)，每一任院長(zhǎng)都有一個(gè)感人肺腑的故事，都把身家性命一股腦兒給了敦煌。我還知道，更多的敦煌人各有著自己的故事，他們的經(jīng)歷也是一部大書(shū)。研究院剛剛舉辦過(guò)一個(gè)大型研討會(huì)，老羅一邊陪我們參觀院史展，一邊講著幾代敦煌人的故事，好多是與通行說(shuō)法不太一樣的版本，卻讓我們更覺(jué)得感動(dòng)。在四十年代研究所的小院，張大千居住過(guò)的土屋前有一株梨樹(shù)，果實(shí)累累，我問(wèn)是否大千先生手植，告說(shuō)是后來(lái)住的人所栽。而就在這次紀(jì)念性學(xué)術(shù)活動(dòng)期間，張大千是否破壞敦煌文物又被舊話(huà)重提，主賓都有些不愉快。有關(guān)敦煌的話(huà)題，從那位集功罪于一身的王道士開(kāi)始，件件樁樁，實(shí)在是太復(fù)雜、太沉重了。

前兩次來(lái)莫高窟，都是東出敦煌，沿公路直南而行，經(jīng)石窟北區(qū)、研究院辦公區(qū)，到達(dá)宕泉河左側(cè)的展區(qū)。這次我希望到窟頂看看，也見(jiàn)識(shí)一下舊時(shí)由敦煌縣城來(lái)莫高窟的路。老羅要了一部大切諾吉，從南端蜿蜒向上，見(jiàn)平展展一片沙漠，有一座殘塔和幾堆瓦礫。羅說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)在莫高窟的上面了，當(dāng)年人們從敦煌來(lái)進(jìn)香，這座塔便是路標(biāo)，而那條老路，已然被流沙湮沒(méi)了。不遠(yuǎn)處蔥郁郁一片，則是敦煌研究院建造的防沙林帶，愣是在茫茫沙海中拓墾出一條綠洲，遮阻住隨風(fēng)涌來(lái)的沙流。如果說(shuō)在這茫茫沙海中，莫高窟的殘留和藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)都有幾分僥幸，則先輩藝術(shù)家和工匠的開(kāi)鑿雕繪，后人充滿(mǎn)敬畏虔恪的守護(hù)，實(shí)在是皆出于嘔心瀝血的經(jīng)營(yíng)。

這天的夜晚我們又到了那個(gè)夜市，昨夜的那位老板娘似乎有所期待，熱絡(luò)地招呼我們過(guò)去，剛剛落座，一個(gè)胖乎乎的圓臉姑娘就過(guò)來(lái)賣(mài)唱。聽(tīng)女孩說(shuō)自己是安徽人，大家便請(qǐng)她唱黃梅戲，幾曲下來(lái)，還真是有板有眼。當(dāng)天夜市的人不太多，散淡地望去，見(jiàn)靠里邊一側(cè)的暗影里，模糊便似昨夜的“刀郎”，有些落寞地閑站著，眼睛也往這邊瞟呢。我揚(yáng)了揚(yáng)手臂，“刀郎”急急湊過(guò)來(lái)，人也頓覺(jué)精神了許多。但此時(shí)的我們并不想聽(tīng)歌，請(qǐng)他坐下來(lái)，他卻羞澀地表示不妥，這使我驀地想起京劇《法門(mén)寺》里自稱(chēng)站慣了的賈桂，不覺(jué)有些心痛，遂堅(jiān)邀他就座，這才勉強(qiáng)落座。從聊天中我們知道了這個(gè)大男孩十九歲，家在安徽省南部的一個(gè)村子（他說(shuō)了家鄉(xiāng)的縣名，有點(diǎn)兒生疏，給我忘了。），考入一個(gè)藝術(shù)學(xué)校學(xué)戲曲，而夜市中的這幾位男孩女孩，都是他們一個(gè)班或同一年級(jí)的同學(xué)……

“冬天你們也在這兒?jiǎn)幔俊?/p>

“在廣州，夏天才來(lái)這里?！?/p>

“住在哪兒？”

“大家一起租了個(gè)房子，滿(mǎn)好的，可以做飯?！鄙y地聊了一會(huì)兒，他忽然像想起了什么，站起來(lái)說(shuō)：“我還是給各位老師唱個(gè)歌吧?！?/p>

“刀郎”又唱了起來(lái)，我則失去了聽(tīng)的興致，雜念如麻，在腦海里亂轉(zhuǎn)：我想起敦煌壁畫(huà)節(jié)度使張議朝出巡圖儀仗中的樂(lè)伎，想起宋元兩朝攜家?guī)Э?、沖州撞府的戲班子，想起川端康成筆下的《伊豆的歌女》，甚至想起吉普賽人的大篷車(chē)……曾在中國(guó)戲曲學(xué)院教過(guò)書(shū)的我充滿(mǎn)憐惜地逐一打量這幾個(gè)男孩女孩，有點(diǎn)兒像看著自己的學(xué)生——畢業(yè)后難以就業(yè)的學(xué)生。不知候鳥(niǎo)般隨季節(jié)遷徙的他們，是由南方直接乘車(chē)抵達(dá)，還是一個(gè)城市接一個(gè)城市地輾轉(zhuǎn)唱到這里？我想了想，終是沒(méi)有問(wèn)。

古代將那些行走江湖的家庭性戲班稱(chēng)作“路歧人”，“路歧歧路兩悠悠，不到天涯未肯休?！蔽已矍暗倪@些孩子是當(dāng)代的路歧人么？幸福常常是與選擇相連的。南戲《錯(cuò)立身》中自愿加入草臺(tái)班的顯宦子弟是幸福的，刻下的“刀郎”投入且有滋有味地唱著，整個(gè)人兒顯得自由舒展，應(yīng)也是幸福的，是嗎？

在敦煌的剩余兩天，因忙于參觀和應(yīng)酬，我們沒(méi)有再去那個(gè)夜市。

后來(lái)的日子里——在北京或他處，我又把《2002年的第一場(chǎng)雪》聽(tīng)了許多遍，多數(shù)是被動(dòng)或被迫地聽(tīng)（因?yàn)槟且魂囎訜o(wú)論車(chē)站、機(jī)場(chǎng)、公園，似乎到處都在播放這支歌），直到最后聽(tīng)出了矯情和感覺(jué)到俗厭，仍是只記住開(kāi)頭兩句的歌詞；我也聽(tīng)了刀郎的其他歌曲，包括他演繹翻唱的那些與新疆有關(guān)或無(wú)關(guān)的老歌，都不太喜歡，至少是再?zèng)]了那個(gè)夜晚的對(duì)心靈的撞擊。終于我明白了，真正打動(dòng)自己的是午夜的敦煌，是夜敦煌的意境，還有“敦煌的刀郎”，那個(gè)一臉陽(yáng)光的安徽男孩，和他那些一道闖西域的同學(xué)。