叛逆小孩想干自己的事

1988年從中央戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)以后，張涵予選擇了中國(guó)煤礦文工團(tuán)。在1995年之前，張涵予幾乎沒(méi)演過(guò)什么電影、電視作品，大部分精力都放在譯制片配音上。

那時(shí)候中國(guó)有兩個(gè)專業(yè)的譯制廠，一個(gè)是上海譯制廠，一個(gè)是長(zhǎng)春譯制廠。長(zhǎng)春譯制廠主要配前蘇聯(lián)、東歐那邊的電影，上海譯制廠主要配歐洲電影。

張涵予頭一回聽(tīng)人家配音感覺(jué)非常震撼。他當(dāng)時(shí)也非常小，完全不知道是外國(guó)人在說(shuō)話，還是中國(guó)人在說(shuō)話，尤其是見(jiàn)到邱岳峰先生的現(xiàn)場(chǎng)工作之后。于是，邱岳峰先生成了張涵予的一個(gè)目標(biāo)。后來(lái)張涵予到了央視譯制組，他打算把自己的一生獻(xiàn)給這個(gè)事業(yè)、獻(xiàn)給話筒、獻(xiàn)給錄音棚。

張涵予善于模仿，他喜歡反復(fù)背電影臺(tái)詞、琢磨配音語(yǔ)氣，“那時(shí)看《追捕》，就被唐塔醫(yī)生的配音吸引了，回來(lái)就學(xué)，忽然有一天自己覺(jué)得很像，朋友也覺(jué)得像?！睆哪７麻_(kāi)始，張涵予走上配音的路子，最牛的是在《這里的黎明靜悄悄》里，除了男主角，所有的男性角色由他一人全包?！拔易顫M足的一個(gè)角色是《沉默的羔羊》里給安東尼·霍普金斯的配音，很過(guò)癮?！?/p>

憑著得天獨(dú)厚的磁性聲線，張涵予很快就因在一系列大片中的精彩配音表演而成為配音界的一線當(dāng)紅小生，當(dāng)時(shí)中央譯制廠和上海譯制廠都想要他。“我們團(tuán)長(zhǎng)給我擺了很多去和不去的利弊，我分析了一下，后來(lái)還是決定不去了，就在我們團(tuán)好好干。”

張涵予從小形象思維好，邏輯思維差，到現(xiàn)在都分不清東南西北，他把這歸咎于爸媽硬生生把自己左手吃飯的習(xí)慣改掉了，他戲言道：“要不我腦子兩半?yún)^(qū)都能發(fā)展?！痹陂_(kāi)始學(xué)配音的時(shí)候，張涵予甚至和家里人產(chǎn)生了矛盾?！案蛇@行家里人是很反對(duì)的，因?yàn)槊刻毂畴娪埃ㄅ_(tái)詞），念這些東西，他們覺(jué)得我不務(wù)正業(yè)……”

后來(lái)，當(dāng)配音成了有規(guī)律可循的技術(shù)活兒后，喜歡嘗鮮的張涵予開(kāi)始從內(nèi)心排斥配音?！拔覐男∨涯?，出門不愿和家人一塊兒走路，不學(xué)習(xí)，就喜歡玩蛐蛐兒，可我不是傻玩兒，我心里有桿秤，我一直在找想干的事兒，而且我知道我一定能成?！?/p>

張涵予這樣描述自己當(dāng)時(shí)的心情：“人到一定歲數(shù)的時(shí)候，總想干點(diǎn)兒有創(chuàng)造性的事，不想再這樣下去了。就像人們說(shuō)的‘人要沒(méi)點(diǎn)兒追求的話，誰(shuí)這么早起床啊’。我后來(lái)琢磨電視劇現(xiàn)在也挺火，電影也挺火，我為什么不能去干這行呢？”

“御用龍?zhí)住币桓删褪前四?/p>

張涵予有一張亦正亦邪的面孔，略顯沙啞的嗓音，加上從配音那兒學(xué)來(lái)的精湛演技，沒(méi)有不紅的道理，他缺的只是機(jī)會(huì)。直到1997年葉京拍攝《夢(mèng)開(kāi)始的地方》時(shí)，張涵予才嶄露頭角。

馮小剛看了《夢(mèng)開(kāi)始的地方》以后，說(shuō)喜歡張涵予演戲的路子，有機(jī)會(huì)合作一下。實(shí)際上張涵予和馮小剛曾同事10多年，甚至于經(jīng)常在樓道里擦肩而過(guò)，只是彼此沒(méi)說(shuō)過(guò)話而已。

“1984年，我就進(jìn)入北京電視劇制作中心做配音演員，那時(shí)我還是個(gè)中學(xué)生。北京電視劇制作中心，最早是在三環(huán)路邊上的一個(gè)小院子里，當(dāng)時(shí)制作中心不大，卻總是有很多人晃悠和來(lái)去。我常會(huì)在走廊上看到有個(gè)瘦高瘦高的男人在晃悠，他喜歡一個(gè)人靠著墻、低著頭、抽著煙……我想事情的時(shí)候也是這種狀態(tài)，便注意他很久。”張涵予回憶說(shuō)。

終于有一天張涵予問(wèn)別人：“那人是誰(shuí)？”人家告訴他：“馮小剛，老美工，現(xiàn)在折騰著做導(dǎo)演呢！”那是上世紀(jì)90年代初，張涵予中戲畢業(yè)后一直做配音演員。他不是那種善于交際的人，沒(méi)事就去認(rèn)識(shí)導(dǎo)演和制片人，求個(gè)角色要個(gè)機(jī)會(huì)。

很多人的相遇是注定的。恰好馮小剛是葉京導(dǎo)演的《夢(mèng)開(kāi)始的地方》的藝術(shù)顧問(wèn)，張涵予就在葉京的帶領(lǐng)下去馮小剛工作室。張涵予說(shuō)：“我是張涵予！”馮小剛說(shuō)：“我早知道了！”張涵予說(shuō)：“我也早知道你是馮小剛……”

結(jié)識(shí)馮小剛導(dǎo)演后，張涵予從賀歲片開(kāi)始，正式邁入了自己夢(mèng)想的電影表演之路。在馮氏賀歲片中，張涵予的出鏡率絕對(duì)能夠稱之為高，可以說(shuō)是見(jiàn)證了一個(gè)從龍?zhí)椎街鹘堑臐u變過(guò)程：從《沒(méi)完沒(méi)了》《大腕》，到《天下無(wú)賊》，再到《手機(jī)》，張涵予一連在馮小剛的影片中飾演了四個(gè)小配角，角色小到連名字都沒(méi)有，只能用“朋友甲”“神經(jīng)病甲”“ 臥底警察”等代替。

“我們私底下交往很頻繁，他會(huì)找我討論各種劇本，我也經(jīng)常指導(dǎo)他配音，他更經(jīng)常拉我去飯局。人家就說(shuō)，你和馮小剛不是哥們么？怎么不見(jiàn)他提拔提拔你。我認(rèn)為，主動(dòng)提要求是一件讓別人為難讓自己下不來(lái)臺(tái)的事兒，有合適的他肯定會(huì)想著你，沒(méi)有你生插也插不進(jìn)去?！睆埡枵f(shuō)：“他一開(kāi)始準(zhǔn)備《集結(jié)號(hào)》，就想到我，我一看劇本就進(jìn)入了谷子地的角色。小剛說(shuō)：‘那天，我看到你蹲在地上一邊看劇本，一邊抹眼淚，我就知道，你是谷子地……’”

不過(guò)，馮小剛卻一直不開(kāi)口讓張涵予出演“男一號(hào)”，而張涵予也曾經(jīng)陪過(guò)十幾個(gè)“男一號(hào)”試戲。后來(lái)張涵予就和馮小剛說(shuō)：“你就讓我試一下‘男一號(hào)’過(guò)過(guò)癮，就算讓我唱雙簧，試完‘男一號(hào)’演‘男二號(hào)’都行?！?/p>

2006年8月，張涵予剛準(zhǔn)備進(jìn)一個(gè)電視劇劇組，馮小剛突然給他電話，“現(xiàn)在決定你演谷子地，馬上收拾一下，準(zhǔn)備下到東北部隊(duì)去訓(xùn)練。至于那個(gè)電視劇，就算賠6倍錢，你也給我推了?！睆埡璁?dāng)場(chǎng)懵了，他甚至不記得當(dāng)時(shí)自己回答了什么。

張涵予說(shuō)：“他后來(lái)和我說(shuō)，那天王中軍提出要我來(lái)做男一號(hào)時(shí)，他心里樂(lè)開(kāi)了花，可他不敢表現(xiàn)出來(lái)，只好保持找不到男主角的憂慮狀，王中軍為此還安撫了他半天。”

四十歲“躥紅”挺合適

馮小剛著實(shí)有著一雙慧眼，他對(duì)張涵予的評(píng)價(jià)很客觀：“之前他在我的電影里也演過(guò)戲，雖然很少，但是我對(duì)他很了解，今后我想會(huì)有很多的合作。”

經(jīng)典是怎樣煉成的呢？張涵予天天五點(diǎn)多起床，站在零下十幾攝氏度的寒風(fēng)中，斗志昂揚(yáng)地投入“戰(zhàn)斗”。拍戲時(shí)的張涵予頗有些“拼命三郎”的架勢(shì)，不僅墜馬受傷，在拍攝某場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)戲時(shí)，還因?yàn)榫嚯x爆破點(diǎn)過(guò)近，不幸被彈片擊中，“一塊黃豆粒大小的彈藥嵌進(jìn)了腰里，血把襯衫都染紅了。當(dāng)晚傷口就發(fā)炎了，腫起老高，只得去醫(yī)院把彈片一點(diǎn)點(diǎn)挖出來(lái)?！?/p>

張涵予今年40歲，對(duì)于這個(gè)時(shí)候才開(kāi)始紅，張涵予對(duì)自己的評(píng)價(jià)是“挺合適”，“要是再年輕一點(diǎn)兒，沒(méi)有足夠的生活閱歷，我根本演不了也不敢演這個(gè)角色。

張涵予感嘆說(shuō)：“我跟谷子地交流的過(guò)程特別的奇妙，每當(dāng)我照鏡子的時(shí)候我覺(jué)得自己的長(zhǎng)相都變成谷子地了，但是伸手觸摸又什么都抓不到，谷子地在我腦海里既清晰又模糊。但是他悄悄地在我身上發(fā)生著一種化學(xué)反應(yīng)，之前一直在發(fā)酵，到開(kāi)機(jī)的那天起，我就完全和谷子地貼上了。這個(gè)角色是一點(diǎn)都不能“演”的，用不得一點(diǎn)技巧，必須用真情。所以全片沒(méi)有一場(chǎng)戲是我事先想好該怎么演的，每天我穿上衣服就是谷子地，卸了妝也是順著谷子地的軌跡去生活的?？梢哉f(shuō)我只能先把張涵予置于死地，而后才能生成谷子地?！?/p>

張涵予為了演好谷子地這個(gè)人物真的付出了很多。由于入戲太深，導(dǎo)致現(xiàn)在他還沒(méi)有完全從這個(gè)人物中走出來(lái)?！爸钡浆F(xiàn)在我晚上還會(huì)經(jīng)常夢(mèng)到我要去找那些戰(zhàn)友，但是有人攔著我不讓我去，然后就會(huì)哭醒。我總覺(jué)得電影好像還沒(méi)有完，我還有事情沒(méi)有辦完，我要去把那些事情辦好?！?/p>

《集結(jié)號(hào)》上映前，張涵予的妻子還曾找到馮小剛，“導(dǎo)演趕緊上映吧，張涵予魔怔了，經(jīng)常地睡到半截覺(jué)嚎啕痛哭，醒了在那兒發(fā)呆?！?/p>

對(duì)入行20多年的張涵予來(lái)說(shuō)，谷子地是他演的第一個(gè)電影主角，馮小剛在他身上賦予了英雄的氣概，使張涵予成為中國(guó)影壇難得的陽(yáng)剛黑馬?！都Y(jié)號(hào)》在韓國(guó)釜山電影節(jié)首映，很多觀眾在看完電影之后，更是圍著張涵予用韓語(yǔ)熱烈地叫著“大哥”“谷大哥”。

出演《集結(jié)號(hào)》后，張涵予的表達(dá)有了一種提升，也顯得格外“哲學(xué)”，他說(shuō)：“幸福感來(lái)自精神，快感來(lái)自肉體。拍攝《集結(jié)號(hào)》，我的肉體是痛苦的，但精神異常快樂(lè)！”

真實(shí)的張涵予什么樣

張涵予有個(gè)幸福的家庭，女兒已8歲大。張涵予穿的衣服，都是老婆一手操辦。用他的話說(shuō)，老婆對(duì)服裝特別有研究。

張涵予的家位于樓的頂層，那里有個(gè)寬闊的露臺(tái)，露臺(tái)上有個(gè)小木屋，還有木制的桌椅，堆放在一角的燒烤工具，讓人不禁聯(lián)想起夏日的夜晚，這里該是多么地舒服。他家的一個(gè)房間正中間擺著臺(tái)球案子，可以想象三五知己，小聚一番，切磋一下球藝，再聊幾句知心的話，生活是多么愜意。

張涵予現(xiàn)在成了大忙人，跟朋友見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少了，手機(jī)就成了和朋友溝通的重要工具。給朋友打電話時(shí)，他總會(huì)頑皮地變換各種聲音，不過(guò)最終總是會(huì)被揭穿。他還經(jīng)常會(huì)給朋友發(fā)些搞笑的短信，讓朋友感覺(jué)到他依然在惦記著他們。

從幕后到臺(tái)前，張涵予的藝術(shù)才能被充分展示了出來(lái)。但是成功絕不是偶然的，在光環(huán)的背后是他不斷的學(xué)習(xí)與努力。電腦成了他事業(yè)的好幫手，在給《指環(huán)王》《特洛伊》等大片配音時(shí)，他通過(guò)電腦和網(wǎng)絡(luò)查閱了大量的相關(guān)資料，使自己能夠在配音時(shí)有的放矢地通過(guò)聲音表現(xiàn)人物性格。在家的時(shí)候，張涵予大部分時(shí)間都是對(duì)著書房里的那臺(tái)戴爾電腦看劇本、查資料。

別看張涵予在《天下無(wú)賊》中的畫家造型酷酷的，蓄著胡子，頭發(fā)染成黃色，很現(xiàn)代很有藝術(shù)氣息?？缮钪械乃€有另外的一面，那就是“懷舊”。在拍戲、配音之間的空隙狀態(tài)，張涵予的愛(ài)好是收藏文物，尤其喜歡舊家具。在他的家中，到處都能感到他對(duì)舊式家具的喜愛(ài)，別提什么床、柜子這樣的大件，就連衛(wèi)生間中的洗手池、鏡框，廳里的小茶幾、電視柜也無(wú)一例外都是舊式家具的樣子。

張涵予喜歡淘寶，曾多次去過(guò)澳大利亞、美國(guó)、日本等國(guó)家。在美國(guó)大都會(huì)博物館，有一對(duì)2米多高的雕龍花梨木大柜子、粗腿的大羅漢床，外國(guó)人很看重這些寶貝，柜子前面安排著兩個(gè)黑人保鏢，保護(hù)工作密不透風(fēng)。他非常惋惜地說(shuō)，這些東西在中國(guó)都見(jiàn)不到了，流失到國(guó)外非?？上?。

2005年，張涵予去了澳大利亞的悉尼，在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)古董店里買了兩件好東西，一件是花梨木的小茶壺，一件是雕填戧金、正面團(tuán)龍的圓形捧盒，店主說(shuō)這是她在英國(guó)拍賣會(huì)上買的，雖然有點(diǎn)殘破，卻是早年間中國(guó)宮里流出去的東西。

而說(shuō)到美食，張涵予說(shuō)年輕的時(shí)候自己曾無(wú)肉不歡，什么肉都吃，涮羊肉自己能吃三斤，現(xiàn)在吃青菜和魚(yú)比較多，特別愛(ài)吃烤鴨、涮羊肉等老北京菜。張涵予還喜歡吃堅(jiān)果，他自嘲說(shuō)自己是松鼠轉(zhuǎn)世的，用不了一會(huì)就能吃一斤核桃、半斤榛子以及花生、小胡桃等等。