我所在的市是省會(huì)城市。我在這個(gè)市給市長(zhǎng)做秘書，做了五年。市長(zhǎng)四十歲，精力旺盛，興趣廣泛。大家可能覺得我這個(gè)秘書工作挺神秘，我先把今天一天的工作羅列一下，給大家一個(gè)基本概念：

“8：00，督促市長(zhǎng)給書記打電話，內(nèi)容是商業(yè)街的改造問題，提醒先問候，書記病剛好；

8：30，陪市長(zhǎng)去市建委，研究政府大樓改造問題，記住要有‘巴洛克’風(fēng)格；

10：00，陪市長(zhǎng)看望一個(gè)下崗職工，告訴市總工會(huì)先把這個(gè)人家里收拾利索了，面子上要好看，電視臺(tái)同去，要錄像；

12：00，到干部俱樂部，與德國(guó)老板談開發(fā)區(qū)投資問題，記住政策優(yōu)惠底線。同時(shí)吃飯，控制白酒不過三盅，啤酒不過一瓶；

14：00，到實(shí)驗(yàn)中學(xué)，談高中‘校中?！召M(fèi)標(biāo)準(zhǔn)問題，記住悄悄把副校長(zhǎng)季紅叫來，是市長(zhǎng)老同學(xué)；

16：00，到合資企業(yè)電子琴?gòu)S，談合作到期是否續(xù)約問題，提醒市長(zhǎng)，這個(gè)企業(yè)一直沒交所得稅；

17：00，到電視臺(tái)，與總編室座談最近電視節(jié)目安排為什么老百姓有意見問題。記住，臺(tái)里新聞部、生活部、電視劇部參加；

18：30，到五糧液大酒樓吃飯，電視臺(tái)人員同去，不帶設(shè)備不錄像；

20：00，到副省長(zhǎng)老金家看望，老金將退，記住老金貪杯，買四瓶茅臺(tái)酒；

22：00，送市長(zhǎng)回家，路上順便給市長(zhǎng)兒子捎一個(gè)‘背背佳’(市長(zhǎng)兒子有點(diǎn)兒駝背)。

最后和司機(jī)分頭回家。”

我大學(xué)畢業(yè)后在企業(yè)干了五年，因?yàn)槌３Ｍ蠄?bào)材料，市政府辦公廳的人認(rèn)識(shí)了我。那一年，來了新市長(zhǎng)，他不要老秘書，就讓辦公廳推薦，結(jié)果選中了我。

我不是寫小說的料，不然，十本書也寫出來了。

秘書這個(gè)工作，不是什么官，但身份特殊，引人注目。為了勝任我還必須學(xué)會(huì)眼觀六路、耳聽八方、左右開弓、曲意逢迎，而這實(shí)在不是我的性格。當(dāng)初上面剛通知我的時(shí)候，老婆說：“不去不去，你不適合干這個(gè)?！笨晌矣X得新奇，想嘗試一下，不行再下來。這一試，五年過去了。

忘了介紹，市長(zhǎng)叫劉梧桐。他說過是母親在一棵梧桐樹下生的他。他愛刨根問底，第一次聽說我的名字叫白明剛的時(shí)候，就說：“你怎么叫白明剛呢？翻過來就是‘剛明白’，當(dāng)初你爹媽是不是受過沖擊呀？”他覺得蹊蹺。

我說，我爹媽都是中學(xué)老師，生我的時(shí)候，正是交“白卷”“反潮流”、“反修教路線回潮”，那個(gè)倒霉勁兒別提了。

劉市長(zhǎng)對(duì)我老婆叫“周子期”這個(gè)名字也感興趣。他說，過去有個(gè)鐘子期，和俞伯牙演出了“摔琴謝知音”的佳話。我打岔說，我不這么想，我常常是把她的名字也倒過來念，我們倆互相逗悶子。

劉市長(zhǎng)和我嘮嗑的時(shí)間不多，逮著機(jī)會(huì)就要指點(diǎn)我?guī)拙?。使我這個(gè)自以為是的愣頭青慢慢變得世故、圓滑、有條不紊和從容不迫。

早上八點(diǎn)到了，我把事先寫好的紙條遞給劉市長(zhǎng)。他點(diǎn)燃一支煙，撥通了電話。

劉市長(zhǎng)對(duì)書記說話的口氣是畢恭畢敬的。

書記比劉市長(zhǎng)大一輪，總是表現(xiàn)出對(duì)年輕干部的關(guān)心，常通過他的秘書趙望前給我打電話，說些家長(zhǎng)里短的話，其實(shí)含有深意。劉市長(zhǎng)打著電話突然口吃起來，臉也漲紅了，連說“一定注意、一定注意”，最后看著紙條又關(guān)照書記當(dāng)心身體、病才好。

放下電話，劉市長(zhǎng)長(zhǎng)出一口氣，奶奶的，順嘴道。

我想笑。這種時(shí)候我什么都不能說。如果我順竿兒爬，也說書記壞話就顯得太不成熟，劉市長(zhǎng)肯定會(huì)一本正經(jīng)教訓(xùn)我一頓。我在這種時(shí)候趕緊給劉市長(zhǎng)的石英保溫杯放上龍井茶，沏好，擰嚴(yán)蓋子，放進(jìn)他的提包，順手替他把包夾起，跟在他后邊走下樓。什么叫“跟包”呢！

商業(yè)街改造問題已經(jīng)上了幾次常委會(huì)了，都說要建就建步行街，路面鋪條石，街燈一色的歐式，臨街門臉房全部裝修。粗算下來要三個(gè)億。市里財(cái)政緊張就向省里要一點(diǎn)兒。但有人說，老百姓聽到這個(gè)消息凈是上訪、投訴的，說多想想下崗職工、少來點(diǎn)兒面子工程吧！甚至有的言辭激烈、開口便罵……于是便責(zé)怪媒體不該這么早把消息透露出去。

劉市長(zhǎng)堅(jiān)持要干。他覺得這確實(shí)是個(gè)面子工程，可市里缺的正是面子工程?？纯催@么大的城市，近兩年加上流動(dòng)人口已達(dá)五百萬人，有個(gè)旅游觀光的地兒?jiǎn)幔啃蘖松虡I(yè)步行街起碼給大家一個(gè)去處，還可促進(jìn)商業(yè)，提高GDP不是？

兩種意見相左，事情就一拖再拖。而在這段時(shí)間，消息傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，好幾個(gè)同學(xué)找我，有推薦條石的，有推薦燈具的，有推薦裝修隊(duì)的。這才哪到哪？八字還沒一撇嘛！最可氣的是我老婆跟著瞎摻和，她說她們那個(gè)建筑設(shè)計(jì)所攬不著活兒，吃了上頓沒下頓，所長(zhǎng)天天逼命一樣讓她吹枕邊風(fēng)。

建委大院就在市政府斜對(duì)面，一支煙的工夫就走到了。會(huì)議室已坐滿了人，煙槍們已把屋里抽得煙霧繚繞，能見度都降低了。想來大家按捺不住，早就到了。仿佛已成規(guī)律，只要有項(xiàng)目，不論大小，人們積極性總是很高的，因?yàn)轫?xiàng)目里有錢，不知會(huì)輪到誰抓上一把。

大家紛紛站起迎接劉市長(zhǎng)，坐吧、坐吧，劉市長(zhǎng)略擺擺手。我一眼瞄見建委主任身后正坐著建筑設(shè)計(jì)所的杜所長(zhǎng)，他正向我一下一下點(diǎn)頭，我怕他點(diǎn)起來沒完，趕緊向他作個(gè)手勢(shì)。我和子期結(jié)婚的時(shí)候，杜所長(zhǎng)做的證婚人，那時(shí)他損我一愣一愣的，我都不敢還嘴，怕他在所里給子期小鞋穿。自從我到了市政府工作后，他給我家打了無數(shù)次電話，要項(xiàng)目，好像我是市長(zhǎng)似的。讓子期把電話號(hào)碼換了，子期說，沒用，到時(shí)候他也會(huì)找我要。想一想，老杜也不易。

建委主任首先談了市政府大樓改造的意義，又說了有利條件，如這座大樓是解放前一家煤礦的辦事處，基礎(chǔ)很好，整個(gè)底座包括下面兩層都是花崗巖的石頭砌的，非常堅(jiān)固，現(xiàn)在蓋的樓沒有這么好的質(zhì)量。否則不如蓋新的，因?yàn)楦脑炫f樓造價(jià)也很高。

劉市長(zhǎng)說，我隨省代表團(tuán)到歐洲十國(guó)轉(zhuǎn)了一圈，總的感覺就是一個(gè)字，就是孩子們的口頭語——爽！而且，我發(fā)現(xiàn)他們的市政大樓多是那種前臉有一排大立柱，窗戶很花哨，樓頂起旋圓拱形的，人家說那叫“巴洛克”風(fēng)格，很是典雅氣派！而我們省、市新建的樓全都土了巴唧，人家的樓房能看出文化，值得參觀，我們呢？不能提！

建委主任道，咱們不是羅鍋?zhàn)由仙健X緊嗎？劉市長(zhǎng)說，這不全是錢的問題，是品位問題。我們的開發(fā)商有幾個(gè)沒出過國(guó)？是專心研究人家長(zhǎng)處去的嗎？帶回什么來了？大家只是抽煙，沒人搭話。在座的里面肯定有不少房地產(chǎn)開發(fā)商，不知他們心里什么滋味。

說到方案設(shè)計(jì)的時(shí)候，劉市長(zhǎng)說，今天把老杜叫來了，因?yàn)槁犝f你們又?jǐn)囝D了，但我不是直接給你項(xiàng)目，而是讓你參加競(jìng)標(biāo)，你的方案降人，你就干，否則，就拉倒。下面你具體說說什么叫“巴洛克”風(fēng)格？老杜立馬站起身，清清嗓子說，就是十七、十八世紀(jì)在意大利文藝復(fù)興建筑基礎(chǔ)上發(fā)展起來的一種建筑和裝飾風(fēng)格。典型的是由意大利著名建筑家維尼奧拉設(shè)計(jì)的羅馬耶穌會(huì)教堂，主要是利用透視幻覺和增加層次感來表現(xiàn)距離深遠(yuǎn)……

老杜說了一些建筑業(yè)的行話，怕大家沒興趣，忙轉(zhuǎn)了話題，說，我非常贊成劉市長(zhǎng)的意見，從市政府大樓開始，給咱們的房地產(chǎn)業(yè)吹一股清新空氣。咱們的政府大樓不論是誰設(shè)計(jì)和施工，都應(yīng)在墻體嵌上一塊牌子：某某單位設(shè)計(jì)、施工。劉市長(zhǎng)說，那自然。大家議論紛紛，我卻在想兩個(gè)問題：這種設(shè)計(jì)果真好看嗎？再有，我怎么能想辦法讓老杜拿著活兒呢？

市長(zhǎng)秘書不是私人秘書，而是分散在辦公廳的各個(gè)處里。市政府里一共六個(gè)市長(zhǎng)，一正五副。辦公廳就下設(shè)六個(gè)處，每個(gè)處對(duì)一個(gè)市長(zhǎng)。每個(gè)市長(zhǎng)負(fù)責(zé)一個(gè)方面的工作，所對(duì)的這個(gè)處就要對(duì)這個(gè)市長(zhǎng)管轄的工作十分了解，不然，怎么發(fā)文件，寫通知，寫簡(jiǎn)報(bào)、講話、總結(jié)之類呢？我在一處，一處管的事多，人也就多。市長(zhǎng)點(diǎn)名讓我跟他跑，不是因?yàn)槲矣惺裁催^人之處，只是因?yàn)闅q數(shù)最小。其實(shí)也不年輕啦。

辦公廳主任比較本分，從沒向我要過什么，但我們處長(zhǎng)不行，總是讓我注意市長(zhǎng)的意向，也想在項(xiàng)目上伸手。但我一直沒抓住這樣的機(jī)會(huì)。如果市長(zhǎng)說，大樓改造由你們一處操辦，那就好辦了。前幾年省里專門下過文件，要求各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)管好四種人：老婆、孩子、秘書、司機(jī)。當(dāng)然，這對(duì)多數(shù)人是緊箍咒，而對(duì)個(gè)別人則是耳邊風(fēng)。但劉市長(zhǎng)從沒讓老婆、孩子（還不懂事哪）參過政，所以我們這些身邊的秘書都不敢輕易張嘴。而改造大樓，我第一次想?yún)⑴c，因?yàn)樽悠诶显谏砗篝[，加上是老杜出面，比較隱蔽?？商庨L(zhǎng)也向我示意過。怎么辦好呢？

出了建委大樓，我們等車的當(dāng)口，劉市長(zhǎng)突然說，我記得你們周子期在建筑設(shè)計(jì)所工作？我的臉“騰”一下子就紅了。他又說，是不是應(yīng)該把項(xiàng)目給他們？我一下子回答不上來。劉市長(zhǎng)拍拍我的肩膀，說兄弟，別著急，機(jī)會(huì)在后邊。我很迷茫，不知他這個(gè)人是清廉還是油條。

自從省里要求機(jī)關(guān)里的車排氣量不得超過2.0以后，劉市長(zhǎng)干脆把市里的車都換成了一水的“四環(huán)”。書記的車?yán)镞€裝了激光CD機(jī)。結(jié)果書記說好，這樣誰也別想出幺蛾子。其實(shí)，那次換車動(dòng)用了市財(cái)政多年的積蓄。

那個(gè)下崗職工家住一片貧民區(qū)里。為什么劉市長(zhǎng)專程來他家呢？是這個(gè)下崗職工連續(xù)寫告狀信的結(jié)果。雖然每次信都被一處收到，但劉市長(zhǎng)是經(jīng)常不斷要問群眾來信的，這樣，就關(guān)注到了他。并說好要到他家里去一趟。這可不是小事，而是新聞。處長(zhǎng)叮囑電視臺(tái)要把新聞報(bào)出新意。

在那個(gè)狹窄的平房胡同里，工會(huì)的人側(cè)身迎著。電視臺(tái)的哥們兒已經(jīng)早把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了劉市長(zhǎng)，從他一下車，鏡頭就跟著他，一直跟到進(jìn)門，下崗職工迎面過來握手，嘴里磕磕絆絆說著歡迎光臨、百忙之中之類的套話，明顯是精心準(zhǔn)備而又不到位的樣子。憑他一封封破口大罵的告狀信的內(nèi)容，難以想象見了面是這個(gè)樣子。我躲在門外沒有進(jìn)去。這家小院只有一間半屋子，屋子比院子低，院子比胡同低，胡同比馬路低，形成三級(jí)跳坑。

回去的路上，劉市長(zhǎng)坐在車?yán)镉至R了一句——奶奶的！

我問，怎么了？他說，是個(gè)神經(jīng)??！又說，不是不同情他們，太多了，怎么辦？他天天吃“氯氮屏”，不知副作用是脫發(fā)、發(fā)胖、發(fā)呆、一根筋。吃“維思通”副作用小，又吃不起。我們不可能捐款讓他吃精神病藥吧！因?yàn)橛袔讉€(gè)這樣的病人，我們就不修商業(yè)街了？

我知道此時(shí)要幫助市長(zhǎng)轉(zhuǎn)移注意力了，不能老讓他陷在煩惱中，這也是秘書的職責(zé)。我打岔說起北京的王府井，上海的南京路，重慶的解放街，天津的和平路，這些地方我都陪他轉(zhuǎn)過。

他又說，書記一直虎視眈眈，盯著這邊的工作，稍有差錯(cuò)就很危險(xiǎn)。

我曾聽書記的秘書趙望前說過，書記是個(gè)很有城府，又很有人情味的領(lǐng)導(dǎo)。從趙望前代表書記一次次來電話關(guān)注劉市長(zhǎng)的工作，可以感到他對(duì)年輕干部的用心。當(dāng)然了，正面理解是愛護(hù)、培養(yǎng)，反過來也可以認(rèn)為是不放心、不放手。不過，說他手黑，還看不出。有一次，趙望前請(qǐng)我吃飯，問我，劉市長(zhǎng)的兒子不好好上學(xué)，天天踢球搗蛋，老師也拿他沒辦法。是真的嗎？我說你怎么知道？他說是書記說的。我突然一個(gè)激靈。想來這書記真是十分了得！

話說回來，從正面理解，同樣可以認(rèn)為是書記關(guān)懷同志的表現(xiàn)。趙望前說，書記讓咱倆抽空到孩子學(xué)校去一趟，找老師托付托付。書記說，劉梧桐是一把手，但得有人幫他。聽，滴水不漏，既肯定又牽掛，什么叫水平！市長(zhǎng)這個(gè)年齡確實(shí)是干勁兒很足卻又容易出差錯(cuò)的年齡。因?yàn)槟贻p而干勁兒足，因?yàn)楦蓜艃鹤愣菀壮霾铄e(cuò)，就是這個(gè)邏輯。

幾年秘書生涯讓我的心硬了起來。如果是五年前，到了那個(gè)下崗職工家里，我可能被感染得熱淚盈眶，甚至淚流滿面，離開時(shí)會(huì)掏出兜里所有的鈔票。但現(xiàn)在，我連他家門都沒進(jìn)。我麻木了。我見的太多了。書記要對(duì)省里負(fù)責(zé)，市長(zhǎng)要對(duì)書記負(fù)責(zé)，我要對(duì)市長(zhǎng)負(fù)責(zé)，這是不成文的“潛規(guī)則”?，F(xiàn)在我的腦子里轉(zhuǎn)得最多的就是這個(gè)潛規(guī)則。大家都要生存。

電視臺(tái)記者李敏在分手時(shí)給我一張音樂會(huì)的票，是在握手的瞬間夾在手心里的?；貋硪院?，我看了一眼，是明天的。還好，今天我肯定沒時(shí)間。李敏不太漂亮，但很精。可以說，電視臺(tái)的人們都是人精。她們通過各種手段和途徑，有的在外面開了公司，有的開了酒樓，有的竟然辦起了加油站，真是令人匪夷所思。因?yàn)樗齻兪盅弁ㄌ?，個(gè)個(gè)和書記、市長(zhǎng)都很熟。我曾經(jīng)愚蠢地想發(fā)展一個(gè)“小情人”，李敏也一再向我暗示，但我每每想起她們，還是不寒而栗。因?yàn)槲矣X得我不是對(duì)手。

我突然感到郁悶，一種壓迫感攫住了我。我立即給電視臺(tái)新聞部李敏打電話，問她明天的音樂會(huì)都有誰去。不想李敏開口便笑，說這是臺(tái)長(zhǎng)獎(jiǎng)勵(lì)大家，臺(tái)里除了做節(jié)目的都要去，給省歌舞團(tuán)捧場(chǎng)。他們剛剛出訪回來，難道你不知道？我尷尬極了，這簡(jiǎn)直是自作多情嘛！

這時(shí)我突然又想到電視臺(tái)的大樓也是解放前遺留下來的舊建筑，也是花崗巖的底座，也完全可以改作”巴洛克”風(fēng)格。我進(jìn)而想到，市政府大樓改造問題雖然書記沒說什么，但一直盯著，如果老百姓反映大，就可能出來批評(píng)劉市長(zhǎng)，那樣的話，劉市長(zhǎng)就被動(dòng)了，我們這些“跟包”的人也跟著被動(dòng)。書記會(huì)說，智者千慮必有一失，你們這些身邊的人都是干什么吃的？我又想起那個(gè)下崗職工，還住在三級(jí)跳坑的房子里，看到政府翻新辦公樓肯定又會(huì)破口大罵。這確實(shí)有個(gè)政府形象問題。而電視臺(tái)裝修多么花哨也不會(huì)有那么多人關(guān)注。好了，我替劉市長(zhǎng)想好了，我要力阻這件事。盡我所能。

中午去干部俱樂部的路上，塞車了。劉市長(zhǎng)在車?yán)镒蛔?，下去和交警一起疏?dǎo)交通。整整耽擱了二十分鐘。上車后他說，現(xiàn)在私家車在增加，而我們的道路卻沒有拓寬。資金??！

因?yàn)檫t到了這二十分鐘，德國(guó)老外走了。回賓館了。給工作人員留話道：明天還是這個(gè)時(shí)間，這個(gè)地點(diǎn)。如果還是遲到，那么對(duì)不起，我會(huì)認(rèn)為你們是不講誠(chéng)信的人，我不會(huì)與你們合作。聽，這個(gè)辦事刻板的德國(guó)老外！

劉市長(zhǎng)無奈地看著大家，大家便面面相覷。他說，沒辦法，中午大家自便！

這時(shí)子期給我打進(jìn)電話，說她就在干部俱樂部門外，無論如何要見我一面。劉市長(zhǎng)問我，誰？我說子期。劉市長(zhǎng)哈哈大笑道，盯得真緊，你告訴她，我打算把項(xiàng)目給她們，但她們?cè)O(shè)計(jì)所的方案必須高人一籌，別連私人設(shè)計(jì)所都整不過。

原來是老杜拉著子期等在門外。趕飯口了，老杜堅(jiān)持要請(qǐng)我們兩口子，我說，你們所夠困難的了，今天我們倆請(qǐng)你。我們找了一家小餐館進(jìn)去。等菜的工夫，老杜掏出一個(gè)信兜，說，這是所里預(yù)支給子期的業(yè)務(wù)承攬費(fèi)。我瞄了一眼，看薄厚得有三千塊錢。

我沒等子期說話，搶過信兜又塞回老杜的口袋，說，老杜你這么做是讓我們?yōu)殡y的。

我給你透?jìng)€(gè)底吧，市長(zhǎng)有意要把業(yè)務(wù)給你們的，但要讓你們競(jìng)標(biāo)。你們怕競(jìng)標(biāo)嗎？老杜說，我們所里很多老工程師退休后都被私人設(shè)計(jì)所聘走了，怕是競(jìng)爭(zhēng)不過。我說，比比看唄。子期說，你不能跟市長(zhǎng)爭(zhēng)取一下嗎？我說，哪有這么大的面子。子期和老杜便十分失落。中午飯吃得沒滋沒味。但從真心來講，我怵頭做這種事。

下午兩點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)來到實(shí)驗(yàn)中學(xué)。這個(gè)學(xué)校十分了得，每年都有人考上清華、北大、復(fù)旦、南開，是讓領(lǐng)導(dǎo)們說嘴的一枝花，也是市長(zhǎng)常來的地方。劉市長(zhǎng)和校長(zhǎng)寒暄的時(shí)候，我去找副校長(zhǎng)季紅。她非常精干，個(gè)子也高，是劉市長(zhǎng)大學(xué)的同學(xué)，有人猜測(cè)他們之間發(fā)生過什么，因?yàn)橐灰娒鎮(zhèn)z人就要吵，季紅根本就不顧及市長(zhǎng)的臉面。不是有過那種關(guān)系誰敢這么放肆？

半月前我去實(shí)驗(yàn)中學(xué)調(diào)研，發(fā)現(xiàn)并非如此，季紅說，她就是一見劉梧桐就覺得終于找到傾訴和爭(zhēng)論對(duì)象了，把社會(huì)上種種不盡人意的事情都說給劉梧桐聽，誰讓你當(dāng)市長(zhǎng)呢！劉市長(zhǎng)曾經(jīng)很撓頭地對(duì)我說，以后我再去學(xué)校，你可別安排季紅出面了。我嘴上答應(yīng)了，但過后我還是安排了。因?yàn)槲矣X得每次劉市長(zhǎng)挨完季紅的數(shù)落，心情都不錯(cuò)。我揣摩他是給自己一個(gè)臺(tái)階，而本心還是愿意見季紅的。

實(shí)驗(yàn)中學(xué)因?yàn)樯龑W(xué)率高，家長(zhǎng)們都愿意讓孩子們來這兒讀書，甚至還有幾百里以外來“借讀”的。咱們國(guó)家是應(yīng)試教育，就形成這種情況：有的中學(xué)招不滿學(xué)生，而有的中學(xué)人滿為患。實(shí)驗(yàn)中學(xué)為了應(yīng)付這種情況就辦了“校中校”。就是說，提高入校分?jǐn)?shù)線，夠分?jǐn)?shù)的孩子進(jìn)正常班，不夠分?jǐn)?shù)的按分交錢進(jìn)“校中?！?。差一分交三千，差十分就交三萬。即使如此，家長(zhǎng)們?nèi)苑鋼矶?、樂此不疲。于是，出現(xiàn)“校中校”極度膨脹、師資力量不足、教學(xué)質(zhì)量下降的問題。人們又是一片驚呼之聲，說“校中?！笔球_錢的。

怪誰？怪誰？會(huì)議室里因?yàn)橛屑炯t在座吵得人腦仁疼。劉市長(zhǎng)掏出煙來抽煙。季紅道，掐了掐了，人群里吸煙，你好意思嗎？大家哄笑。劉市長(zhǎng)說，當(dāng)初你們?yōu)槭裁床话炎￡P(guān)？

校長(zhǎng)說，是因?yàn)闂l子太多。我們擋不住。而事到如今能攆誰走？季紅說，市長(zhǎng)大人拿不出對(duì)策今天就別走了，我們請(qǐng)你吃飯。

劉市長(zhǎng)語塞，捏著一支煙掃視大家，又求助一樣看我，我迅速寫了一張紙條：“‘校中?！匦驴荚嚕匦落浫?，該退錢的就退。”遞給劉市長(zhǎng)，他看了一眼，搖搖腦袋。

我立馬悄悄把季紅拽到外面，問她，你們究竟有沒有對(duì)策？季紅道，什么意思？我說，劉市長(zhǎng)也沒什么辦法，關(guān)鍵還是聽你們的。季紅說，你這個(gè)當(dāng)秘書的別給劉梧桐擋駕，我們就是要難為他一下，誰讓他們領(lǐng)導(dǎo)亂批條子？

看來季紅真要?jiǎng)⑹虚L(zhǎng)好看。我拖住她，對(duì)她說，劉市長(zhǎng)要在市里建一個(gè)“巴洛克”風(fēng)格的建筑，我看你們學(xué)校的主教學(xué)樓可以改造。

季紅指著教學(xué)樓說，前幾天來了個(gè)港商，說援建一座教學(xué)樓，但要用他的名字命名。

我說，這還真可以考慮。正說著，見市長(zhǎng)從會(huì)議室出來了?！摇皳躐{”的任務(wù)完成了，至于他們談出了什么結(jié)果，再說吧。

正準(zhǔn)備去電子琴?gòu)S的時(shí)候，該廠老總馬胖子給我打來電話，呼哧呼哧地說不用市領(lǐng)導(dǎo)跑了，他現(xiàn)在就等在市政府大門前。日前副總和市領(lǐng)導(dǎo)商定到廠里去的打算，是他們目中無人，就不要計(jì)較了吧！話說得極其懇切。怎么辦？劉市長(zhǎng)原本是要帶著氣去的，聽了我的轉(zhuǎn)述，說好吧，就讓他上樓吧。

凡是第一批進(jìn)入開發(fā)區(qū)的企業(yè)，都是劉市長(zhǎng)親自過目審批的。那時(shí)，他打定主意，只許成功，不許失敗。他曾經(jīng)制定一個(gè)口號(hào)“誰放走一個(gè)投資人就處理誰”，因?yàn)殚_發(fā)區(qū)征地500畝是費(fèi)了牛勁兒的，實(shí)指望用開發(fā)區(qū)拉動(dòng)全市的經(jīng)濟(jì)。當(dāng)時(shí)的優(yōu)惠政策是前三年免地租、免所得稅。

而電子琴?gòu)S在享受了三年優(yōu)惠政策以后，經(jīng)營(yíng)不善走了下坡路，交不上所得稅，內(nèi)部正研究遷廠。明眼人看得清，這是去尋找新的可以免三年稅的地方。我下樓去和馬胖子見了面，他對(duì)我點(diǎn)頭哈腰賠著笑臉，我則一言不發(fā)沒有好臉。只是讓他把車開進(jìn)存車處，然后領(lǐng)他上會(huì)客室。我走得很快，他就呼哧呼哧一溜小跑緊跟著，人常說，閻王好過，小鬼難纏，其實(shí)是不由自主，就這德行。

我依舊寫了紙條交給劉市長(zhǎng)，就退出來。劉市長(zhǎng)曾經(jīng)當(dāng)過基層企業(yè)的經(jīng)理，對(duì)經(jīng)營(yíng)問題“門兒清”。我不在跟前，劉市長(zhǎng)有可能一本正經(jīng)，也可能給馬胖子來倆脖溜，隨他吧。

我站在樓道給電視臺(tái)新聞部主任皇甫光打手機(jī)，告訴他等會(huì)兒我和領(lǐng)導(dǎo)就到。皇甫是我的“哥們兒”，說早準(zhǔn)備好了，水果、咖啡、飲料隨你便！我唬他說晚上飯局劉市長(zhǎng)掏錢。皇甫立即緊張起來道，不不不，領(lǐng)導(dǎo)看不起我們，還是老眼光！這個(gè)任務(wù)可交你了，一定讓我來埋單！我偷笑，緊張的神經(jīng)稍稍放松一下，今天的幾項(xiàng)任務(wù)都不太順，心里堵得慌，去電視臺(tái)就是到家了。這幾年他們?nèi)兆舆^得不錯(cuò)，而前幾年不行，讓省電視臺(tái)擠對(duì)的夠嗆，自從有了有線電視局面整個(gè)改觀了。這樣的單位劉市長(zhǎng)也愿意去，如同去實(shí)驗(yàn)中學(xué)一樣。而且，臺(tái)里不僅有帥哥，還有一群靚姐，很“養(yǎng)眼”的。

馬胖子走了以后，劉市長(zhǎng)說，走，去電視臺(tái)。我說，還不到點(diǎn)哪。劉市長(zhǎng)說，別啰嗦，走。

坐在車上，劉市長(zhǎng)一只手掐著額頭，很疲憊的樣子。我讓司機(jī)放一段音樂，劉市長(zhǎng)說算了。又說電視臺(tái)給了我三張明天音樂會(huì)的票，我們家那娘倆兒去不了，正好給你們倆一人一張。

我的兜里揣著李敏的票，還接不接這一張呢？接了，就得和劉市長(zhǎng)坐在一起，那李敏怎么辦？她會(huì)怎么看我？

您有所不知，劉市長(zhǎng)可不是威風(fēng)八面的，他時(shí)時(shí)受到各方面力量的牽制和掣肘，受到各種情況的制約，作為年輕干部，每做一件事都要思前想后，還逼著我們幫他想，即使這樣，也難免出漏洞，因?yàn)槲覀兒退幍沫h(huán)境是一樣的。“年輕”兩個(gè)字成為他的一個(gè)負(fù)擔(dān)。五個(gè)副職都比他歲數(shù)大，我沒聽到過他批評(píng)任何一個(gè)，盡管這些副職都不是盡如人意?？梢哉f，他甚至說不清在盤根錯(cuò)節(jié)的人際關(guān)系網(wǎng)中這些副職都有什么背景?？梢哉f，到處潛伏著不確定因素。

他有時(shí)像個(gè)小媳婦一樣唯唯諾諾，而有時(shí)候更像是到處趕場(chǎng)的華威先生。他是整個(gè)關(guān)系網(wǎng)中的一個(gè)結(jié)，時(shí)時(shí)按照游戲規(guī)則行事，如果他敢于理直氣壯地處理某件事，說明此時(shí)他背后有一股巨大的力量在支持他。盯著他的人太多了。不知?jiǎng)e的市長(zhǎng)怎么樣，我眼中的劉梧桐就是這樣。看到他活得挺累，我們?cè)诮o他安排每周活動(dòng)的時(shí)候，盡量“好事”、“壞事”搭配，做到張弛有致。

劉梧桐興趣廣泛，下棋、打牌、打乒乓球、唱歌、讀書等等，但都有他的設(shè)計(jì)，如他和一處的人下棋，和二處的人打牌，和三處的人打乒乓，年節(jié)組織聯(lián)誼會(huì)帶頭唱歌。很活躍，又有所目的。他讀書常讀王躍文和田東照的，每天睡覺前讀一段，他說，要看看文化人怎么說官場(chǎng)。

說到腐敗，五年前的情況我不清楚，我來了以后，只查處一次“花案”，是一個(gè)處長(zhǎng)搞情人搞出了毛病，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。貪污案是暗中行事，什么時(shí)候被抓了，人們才知道。很多小小不言的事情天天發(fā)生，沒人感興趣。大多批評(píng)教育不了了之。機(jī)關(guān)的這池水，很深。

有人不了解某個(gè)城市某個(gè)單位的情況，只按照聽來的、一般的情況思考問題，現(xiàn)實(shí)中各種可能都是存在的。我們遇到的那個(gè)德國(guó)老外，他嫌我們辦事不講效率和誠(chéng)信，跑到天津開發(fā)區(qū)去了。我們市很一般，沒什么特色，靠什么吸引外商呢，只能在政策上，在誠(chéng)意上。而劉市長(zhǎng)兩次都沒準(zhǔn)時(shí)赴約，雖有理由，卻難以贏來客人的諒解。生活中不如意的事太多太多。

今天是昨天的繼續(xù)，是明天的預(yù)備。今天發(fā)生的所有事情，除極個(gè)別是隨機(jī)的以外，都是以往醞釀的結(jié)果。

去電視臺(tái)的路上，我和劉市長(zhǎng)說起“巴洛克”風(fēng)格的事，說放在電視臺(tái)大樓比在市政府大樓更合適，至少可以少一些罵娘的。不想劉市長(zhǎng)道，你們以為我愿意這么干呀！我傻?。肯旅嫠筒徽f了。這肯定是哪個(gè)書記、省長(zhǎng)、副省長(zhǎng)的什么動(dòng)議。細(xì)想想是有點(diǎn)兒稀奇古怪的?？雌饋?，劉市長(zhǎng)在前臺(tái)煞有介事地表演，而身后不知是誰在牽線。說他是傀儡、是木偶，可他又有自己的思想。這就讓人覺得他的內(nèi)心一定是苦惱、無奈的。

關(guān)于商業(yè)街也如此，反反復(fù)復(fù)議了多少次都沒有結(jié)果，他作為一把手，不能一錘定音，像個(gè)兩面討好的“維持會(huì)長(zhǎng)”。但在“巴洛克”風(fēng)格問題上，我力勸他自己拿一回主意，也不枉為一把手。劉市長(zhǎng)道，別急，晚上咱們到金副省長(zhǎng)那去說這件事?！炷模@么一件區(qū)區(qū)小事，竟?fàn)砍兜搅耸±镱I(lǐng)導(dǎo)！

電視臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)、總編室主任、新聞部、生活部、電視劇部人馬一應(yīng)俱全，站在大樓門口迎接劉市長(zhǎng)。劉市長(zhǎng)從車?yán)锵聛?，朝大家一揮手：弟兄們，走嘞！先獨(dú)自走在前面上樓去了。大家便呵呵笑著興沖沖地緊跟其后。在會(huì)議室坐定以后，劉市長(zhǎng)對(duì)臺(tái)長(zhǎng)說，去，把你的“毛峰”拿來，別老拿咖啡對(duì)付，我知道你剛從黃山回來！臺(tái)長(zhǎng)嘿嘿一笑，顛兒顛兒去了。

總編室主任很老到，上來就做檢討，說，市長(zhǎng)啊，我們水平低，做出的節(jié)目總是不對(duì)觀眾的胃口，說到底是我這個(gè)主任水平低哩！劉市長(zhǎng)說，那你跟白明剛換換位置。

總編室主任道，喔喔喔，您嚇?biāo)牢野?！我說，你是嫌我們清苦，你這兒多肥呀！李敏忙給主任開脫，說觀眾反映新聞部天天跟著領(lǐng)導(dǎo)跑，其實(shí)這是我們幾個(gè)人圖省事，明剛一個(gè)電話過來，我們就顛顛去了，連稿子都是明剛寫的。而社會(huì)新聞就復(fù)雜了，還得設(shè)通訊員、設(shè)眼線給我們提供線索，又增加一筆開支。

皇甫是新聞部負(fù)責(zé)人，他不愛聽這話，說現(xiàn)在我們的社會(huì)新聞也不少?。≈皇穷I(lǐng)導(dǎo)鏡頭多了些而已。我朝皇甫再三使眼色，示意他少說，他這人太直。大家議論紛紛，說到生活部只會(huì)講炒菜，又沒有一道菜是可以日常做的；說到電視劇部只會(huì)轉(zhuǎn)播別人的節(jié)目，自己卻無所作為(我想，這倒好，真讓這群鳥“有作為”的話，不定搞出什么倒胃口的鳥劇哪)。主持人凈是染黃毛的，還學(xué)港臺(tái)腔變成了大舌頭，把茶讀成ｑｉɑ，把省讀成ｓｅｎ。

李敏趁給我倒水的當(dāng)口，捅我一指頭，就轉(zhuǎn)身出去。我不動(dòng)聲色坐了一會(huì)兒，然后悄悄出去。李敏交給我一小包白藥片，說是解酒的，讓我吃飯前悄悄喝下去。還說，包括市長(zhǎng)。我說有我在，市長(zhǎng)多喝不了。

來到酒店以后，進(jìn)入預(yù)訂的大包間，正好擺三桌。可是幾個(gè)部門的人都來了，多出好幾個(gè)人，臺(tái)長(zhǎng)便讓他們到隔壁另開一間，都不愿意去，磨磨蹭蹭地不走。于是劉市長(zhǎng)就說，每桌加兩把椅子，擠擠。他也樂得與大家同在。酒菜陸續(xù)上來，臺(tái)長(zhǎng)給劉市長(zhǎng)斟酒，湊近耳朵悄聲道，前兩天書記來了，叮囑我說梧桐市長(zhǎng)年輕、有魄力，工作很努力，大家要多捧場(chǎng)。劉市長(zhǎng)一聽也是一個(gè)激靈。

這真有點(diǎn)兒像足球場(chǎng)上如影隨形的“緊逼盯人”啊，但他馬上就哈哈大笑，道，書記是老大哥，拿我當(dāng)親兄弟一樣看待哩！我看到他笑的表情很復(fù)雜。是啊，臺(tái)長(zhǎng)像個(gè)耳目，這是領(lǐng)導(dǎo)們常常喜歡，又常常反感的角色，因?yàn)?，誰能保證臺(tái)長(zhǎng)不是“兩面人”呢？他岔開話頭說，還是說說你們吧，你們電視臺(tái)不能把老百姓的意見當(dāng)耳邊風(fēng)，別惹出別的事來。上次你們招考主持人，名義上是招考，實(shí)際都是門子，各方面反映很大，要吸取教訓(xùn)啊。臺(tái)長(zhǎng)連連點(diǎn)頭。劉市長(zhǎng)站起身道，弟兄們，一起舉杯啦，招呼！他先干了。

酒過三巡，我悄悄給劉市長(zhǎng)換了啤酒。但也頂多一瓶，這是劉市長(zhǎng)夫人交給我的任務(wù)。論量，劉市長(zhǎng)七八兩白酒不在話下。大家吵吵嚷嚷開始輪番給領(lǐng)導(dǎo)敬酒，屋里熱氣騰騰。凡是敬劉市長(zhǎng)的都由我代替了，一點(diǎn)兒沒有頭暈的感覺，李敏的藥片果然管用。以往，我喝酒前都服兩袋“酒仙樂”，也管用。我曾在中藥店買過不少。子期見我買這種東西曾氣憤地說，喝喝，你就腐敗吧，哪天喝你個(gè)半身不遂！

這時(shí)屋里墻角處的電視機(jī)被服務(wù)生打開了，調(diào)出了本市新聞，大家立即安靜下來：第一條是書記的，第二條就是劉市長(zhǎng)走訪下崗職工的消息。畫面里劉市長(zhǎng)親切地拉著對(duì)方的手，笑容可掬地邊點(diǎn)頭邊說著什么，而此時(shí)解說配的是我們處長(zhǎng)事先寫好的稿子，講的盡是市里的大好形勢(shì)，幾乎文不對(duì)題。李敏悄悄走到我旁邊，舉著一杯酒說，其實(shí)，你們處長(zhǎng)文筆還不如你哪。我說，這個(gè)下崗職工贊揚(yáng)市政府的話有點(diǎn)兒過。李敏說，你們處長(zhǎng)的稿子，誰敢給他改呀！

李敏說，我找你不為別的，是我寫了一本小說，里面涉及官場(chǎng)，想請(qǐng)你把把關(guān)。我說你趁早別寫官場(chǎng)的東西，出版社現(xiàn)在對(duì)這個(gè)題材沒興趣。她說你怎么知道？我說前兩天我剛剛和出版社的同學(xué)聚過，說了很多內(nèi)幕。李敏很掃興。

這時(shí)皇甫過來敬酒，說，唉唉，早就發(fā)現(xiàn)你們倆不對(duì)勁兒，公然在眾人面前說悄悄話！我和他碰杯，堵住他的嘴?；矢]完，還要糾纏，我說時(shí)間到了，今晚還有重要約會(huì)。劉市長(zhǎng)也趁勢(shì)站起身說，你們接著吃，我們得先走一步。大家正在興頭上，都吵吵這才幾點(diǎn)呀？可是我們務(wù)必得走了，于是，我擋住簇?fù)淼娜藗?，護(hù)衛(wèi)著市長(zhǎng)離去。如果說劉市長(zhǎng)人緣不錯(cuò)，由此可以證明。但是就局限在特定的范圍內(nèi)，并不是什么人都喜歡他。

一人一嘴酒氣，沒法直接去領(lǐng)導(dǎo)家，我們倆便順腳進(jìn)了一家餛飩館，想喝碗餛飩壓壓酒氣。不想一進(jìn)門就有一個(gè)人認(rèn)出了劉市長(zhǎng)，叫了一聲“嗨，市長(zhǎng)好！”其他人呼啦一下子便都從座位上站起來，大家一起鼓起掌來，因?yàn)榇蠹覄倓偪赐瓯臼行侣?，劉市長(zhǎng)那親切的笑容想必會(huì)打動(dòng)不少不知就里的人。

劉市長(zhǎng)有些措手不及，忙用兩手壓住陣勢(shì)，說，我來湊湊熱鬧，也來一碗餛飩。有人慌忙給劉市長(zhǎng)讓座，神色緊張，手足無措的樣子，肯定是想不到市里的大人物會(huì)到這個(gè)小飯館來，這些善良誠(chéng)懇的老百姓??！我一瞬間想哭。

劉市長(zhǎng)很會(huì)演戲，在眾目睽睽之下頭都不抬，沉著地用筷子攪著碗里的餛飩，吹著熱氣，然后呼嚕呼嚕，一碗熱餛飩就下肚了，接著掏手絹擦嘴，沖大家擠眼。大家便哄笑起來。

劉市長(zhǎng)站起身，說，好了老板，走啦！我趕緊走過去結(jié)賬。老板說，請(qǐng)都請(qǐng)不到，你給我們難看哩！我還是扔下五塊錢，追著劉市長(zhǎng)出去。我想這些人回家去就要夸耀和市長(zhǎng)在一起吃了一次飯，沒準(zhǔn)還會(huì)傳開市領(lǐng)導(dǎo)下了班微服私訪、體察民情。誰知道呢！

省領(lǐng)導(dǎo)住的地方集中在市區(qū)的東北方，處于上風(fēng)口，這里樹木比較多，有少數(shù)機(jī)關(guān)、事業(yè)單位，沒有工廠，環(huán)境優(yōu)雅宜人。但很容易碰上熟人：一是你沒想找的領(lǐng)導(dǎo)，二是來找領(lǐng)導(dǎo)的人。我沒請(qǐng)示劉市長(zhǎng)，就叫司機(jī)把車停在甬道上，避開金副省長(zhǎng)的樓口，免得引人注目。劉市長(zhǎng)拍拍我的肩膀，表示贊許。跟了他好幾年了，吃透他了。他去敲門，我從后備箱取出酒來（四瓶精裝“茅臺(tái)”，這是我安排司機(jī)在大家吃飯的當(dāng)口辦來的。用的是劉市長(zhǎng)的一個(gè)銀行卡，卡從何來，沒法問），只管跟在他的身后。

金副省長(zhǎng)開了門迎接我們進(jìn)去，說，脫外衣，先洗洗手。

我跟在劉市長(zhǎng)身后，進(jìn)了盥洗室，很寬闊，裝修不太講究，可以看出金副省長(zhǎng)不太講虛榮。

金副省長(zhǎng)是“文革”后期的老大學(xué)生，很講究衛(wèi)生。從不抽煙。但就好喝一口。他見我們帶了酒來，哈哈大笑，愛撫著精裝的酒盒子說，別人送的我不敢要，你劉梧桐的例外！——我呀，就愛喝醬香型的酒，條件差的時(shí)候只能喝“二鍋頭”，稍好一點(diǎn)兒就喝“郎酒”，近兩年面臨退休，想開了，整“茅臺(tái)”！

我有點(diǎn)兒納悶，問他，您一天能喝多少？他說，要是由著性子，我能一頓整他一瓶。而實(shí)際呢，只喝一兩，一個(gè)月不超過三瓶酒。劉市長(zhǎng)詢問似的和我對(duì)視，我便犯了嘀咕，是不是四瓶買少了？如果買簡(jiǎn)裝的就可以多買出兩瓶來，而真正喝酒的人是不在乎精裝不精裝的。金副省長(zhǎng)說，人啊，就得有節(jié)制，哪能由著性子呢？白明剛，你說呢？

以前來過幾次，他能叫上我的名字。但我沒敢沾沾自喜，因?yàn)樗呀?jīng)進(jìn)入正式談話的范圍了。我說，不錯(cuò)，不論年齡大小都要注意保健。我盡力不往正題上說，給劉市長(zhǎng)留余地?？墒墙鸶笔￠L(zhǎng)搶過話頭，說，小伙子，我可不是光說保健，是說常理！

老頭真上勁兒了。劉市長(zhǎng)有意發(fā)出笑聲，吸引老頭注意，說，您啊，目前第一任務(wù)就是保健，至于工作呀、事業(yè)呀還是多讓我們這些不老不小的多操勞吧。金副省長(zhǎng)給我們倆一人倒上一杯礦泉水，說，你看，應(yīng)該給你們沏茶，但是不能，因?yàn)榛厝ヒ院竽銈兙退恢X了。這就是節(jié)制。哈哈，你們不挑我的理吧？

接著，他說出了省里領(lǐng)導(dǎo)有意要蓋一片新的宿舍小區(qū)，樣式要有新意的。但不能硬干。老百姓罵娘怎么辦？所以，動(dòng)議：一、先在城市西南方位(下風(fēng)口)蓋一片小戶型廉租房，賣或租給那些收入少、條件差的市民；二、市政府大樓裝修成“巴洛克”風(fēng)格，為全市房地產(chǎn)業(yè)樹個(gè)樣板，為省領(lǐng)導(dǎo)宿舍小區(qū)鋪平輿論道路。……我退休前沒別的奢望，就干這么一件事，因?yàn)槲沂窃凼谐鰜淼母刹?，我得想著咱市?/p>

金副省長(zhǎng)說得津津有味，全然沒看到劉市長(zhǎng)的表情由微笑到苦笑最后完全僵住。

事情完全出乎我和劉市長(zhǎng)的意料之外！

原指望金副省長(zhǎng)能幫助劉市長(zhǎng)放棄或改變?cè)谑姓髽歉闶裁础鞍吐蹇恕憋L(fēng)格——

給困難市民蓋小戶型、廉租房的良好動(dòng)議為什么被搞成為省領(lǐng)導(dǎo)新的宿舍小區(qū)平息輿論的擋箭牌——

這還叫“想著咱市”嗎——

這怎么竟成為一位老領(lǐng)導(dǎo)臨退休前的由衷愿望，老領(lǐng)導(dǎo)天天在想什么——

已經(jīng)提前講了半天“節(jié)制”，作為下屬，怎么再開口質(zhì)詢領(lǐng)導(dǎo)——

種種疑問，讓我和劉市長(zhǎng)如坐針氈；出乎意料，又讓我們倆呆若木雞。

見我們倆沉默，金副省長(zhǎng)又說，梧桐啊，你們書記可是個(gè)大好人哪，他最近到省里來過幾次了，挨個(gè)找省領(lǐng)導(dǎo)滲透說“我們劉梧桐干得不錯(cuò)”，難得?。?/p>

是啊，如果金副省長(zhǎng)退休，就會(huì)涉及一系列人員的升遷。如市長(zhǎng)補(bǔ)上金副省長(zhǎng)的位子，哪個(gè)副市長(zhǎng)補(bǔ)上市長(zhǎng)的位子，哪個(gè)局長(zhǎng)補(bǔ)上副市長(zhǎng)的位子，哪個(gè)處長(zhǎng)補(bǔ)上局長(zhǎng)的位子……

書記就沒有升遷的想法嗎？人們?cè)诿媾R這種機(jī)會(huì)的時(shí)候都是為自己跑官要官，書記為什么給別人做嫁衣呢？劉市長(zhǎng)又一次和我面面相覷，百思不解。

梧桐啊——金副省長(zhǎng)很是語重心長(zhǎng)，你們就是“京官”哩！都說“京官”難做，是因?yàn)樵谖覀冞@些老家伙的眼皮子底下，你們自然會(huì)畏首畏尾、縮手縮腳，其實(shí)呢，大可不必。老家伙不一定說得都對(duì)哩！但是，老家伙畢竟是老家伙，比你們能量大，影響大。怎么辦呢？多問，多走動(dòng)。我就不怕門庭若市嘛，不怕別人踢破我的門檻子嘛。你們對(duì)老家伙的話要敢于去粗取精、去偽存真，還要善于由此及彼、由表及里。你們不一定句句照辦，但可以舉一反三，可以變通，可以發(fā)揮充分的想象力和創(chuàng)造力……

我不知道劉市長(zhǎng)是什么感覺，反正我已經(jīng)不知道是怎么從金副省長(zhǎng)家退出來的。都有點(diǎn)兒找不著北了。

敢情這金副省長(zhǎng)有這么一大套理論等你劉梧桐送上門來哪，知道你是非來不可的！

而出門時(shí)劉市長(zhǎng)對(duì)金副省長(zhǎng)說，市里的事，您老盡管放心，該擺平的都會(huì)擺平的！我也分不清他的話是發(fā)自肺腑還是言不由衷，抑或話里有話、綿里藏針。

劉市長(zhǎng)對(duì)我說，走，咱們?nèi)ァ吧蠉u咖啡廳”。我說，說好去買“背背佳”的嘛。他說，今天不買了。

我讓司機(jī)把車停在遠(yuǎn)離咖啡廳的存車處，打了咪表。防止好事者專盯市領(lǐng)導(dǎo)的車牌號(hào)，再隨口瞎傳。

劉市長(zhǎng)剛坐在沙發(fā)座上，服務(wù)生就遞過價(jià)格表。劉市長(zhǎng)翻了翻，道，明剛啊，我就是下不了決心在這種地方消費(fèi)！是啊，我陪他來過這里兩次，都是剛坐下就走了，一分錢沒花，都是在心情不好的時(shí)候。我說，今天我請(qǐng)客，請(qǐng)不起別的，一杯咖啡總是可以的。我點(diǎn)了兩杯“卡布其諾”。

咖啡送上來的時(shí)候，因?yàn)闊?，飄著一股特有的香氣。劉市長(zhǎng)輕輕抿了一口說，這和家里自己沏的有多大差別？我說，家里的只是在現(xiàn)成的咖啡粉末里加點(diǎn)“伴侶”和白糖，而這里是用咖啡豆現(xiàn)磨的粉末，又加熱牛奶沖制的，口味上不一樣。

三句話不離本行，劉市長(zhǎng)也不例外，他說，金副省長(zhǎng)在省領(lǐng)導(dǎo)中是老資格，他的話恐怕代表一些人的想法，不容漠視。——他也在揣摩上邊。

我說，金副省長(zhǎng)有話在先，“可以變通”對(duì)不對(duì)？那我們就不能完全聽他的。

變相抵制？劉市長(zhǎng)直盯盯地看著我。

不能叫抵制，咱不是不做。我說。

于是話題又回到電視臺(tái)大樓上來。在這搞那個(gè)“巴洛克”風(fēng)格比較好。既搞了又躲開了市政府大樓。當(dāng)然這都是議論，距離上常委會(huì)還早哪。

劉市長(zhǎng)問我，從你的角度看，小戶型、廉租房是不是好事？能不能實(shí)現(xiàn)？我說，上次召開專題會(huì)時(shí)，所有的開發(fā)商異口同聲說政府必須給政策，否則沒人干這賠本買賣，因?yàn)殚_發(fā)商是商人，不是慈善機(jī)構(gòu)！劉市長(zhǎng)道，奶奶的，為富不仁！他們搞小戶型、廉租房并非不賺錢，只是少賺點(diǎn)兒而已。我說，他們要什么政策？就是要你政府給補(bǔ)貼。劉市長(zhǎng)憤憤道：“如果政府能出這筆錢，直接蓋房得了，還有他們開發(fā)商的屁事！”

我知道，市政府直接出錢蓋居民樓小區(qū)，幾乎是不可能的！那要?jiǎng)佑檬胸?cái)政一大塊積蓄，不僅是劉市長(zhǎng)、書記這一關(guān)不好過，那五位副職更是五道卡，弄不好就造成“劉梧桐太年輕、不會(huì)辦事”的結(jié)果，動(dòng)搖了劉梧桐的地位也未可知，兇險(xiǎn)啊。

那天晚上，在咖啡廳里，直把話說到晚上十點(diǎn)，眉頭緊鎖的劉市長(zhǎng)還意猶未盡。他和我單獨(dú)相處，不拿我當(dāng)外人，說了那么多知心話，是五年來不多見的。我勸他說，今天就到此為止吧，不要再想了，明天還要上班哪。他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，不吱聲。

此刻可能是他意志最薄弱的時(shí)刻。如果心懷叵測(cè)，在此刻向他進(jìn)言，哪怕是進(jìn)讒言，都可能最容易讓他入腦。但我沒有那樣的居心，因?yàn)槲覊焊蜎]想在機(jī)關(guān)里能怎么樣。不像有的人會(huì)借雞下蛋，會(huì)“好風(fēng)憑借力，送我上青云”。

每層人有每層人的煩惱，每個(gè)人有每個(gè)人的情況，我此刻想的是子期拉著的那副長(zhǎng)臉，心說我天天這么晚回家，陪領(lǐng)導(dǎo)是沒說的，可是家里還有兩口人哪，那一張婆婆嘴嘮叨起來也是夠煩人的了。能怪她嗎？反正打兒子落生到現(xiàn)在，五六歲了，我沒怎么抱過他，也因此兒子跟我不親近。當(dāng)我偶爾有時(shí)間要捏捏兒子臉蛋，表示一下親近的時(shí)候，他就嚇得藏到子期的身后去，嘴里還喊：媽，快攔住他！……

看著咖啡廳的人們已經(jīng)走凈了，而劉市長(zhǎng)還在苦思冥想，于是我力主現(xiàn)在就“撤”。劉市長(zhǎng)疑惑地看我，撤？我說，撤！他又說，好，撤！可還是坐著不動(dòng)。我便站起來去攙他的胳膊。他似乎動(dòng)了感情，順勢(shì)站起說，明剛啊，我要有你這么個(gè)善解人意的兄弟多好啊！可是他并不知道，我打心眼兒里不喜歡這么活法的兄長(zhǎng)。

終于把劉市長(zhǎng)送回家了。

我看看手表，差十分十一點(diǎn)。車?yán)镏皇Ｎ液退緳C(jī)倆人，每當(dāng)送走市長(zhǎng)剩下我倆的時(shí)候，都是最輕松、愜意的時(shí)候。司機(jī)說，怎么著，咱倆找地方活動(dòng)活動(dòng)？我說，活動(dòng)什么？司機(jī)說，洗頭房、泡腳屋、按摩室咱不去，那種地方不像樣。咱打會(huì)兒保齡球去？我說，兜里沒有這么多錢。司機(jī)忙說，我請(qǐng)你，你給我一個(gè)出血的機(jī)會(huì)吧！

我說，我怎么忍心哪。

司機(jī)又說，那你跟我蹦會(huì)兒迪去吧，年輕年輕。

我拍拍他的肩膀說，家里老婆孩子正等著我哪。司機(jī)向秘書獻(xiàn)殷勤，仿佛天經(jīng)地義。劉市長(zhǎng)的司機(jī)幾乎也是我的司機(jī)，我倆單獨(dú)在一起的機(jī)會(huì)相當(dāng)多。他經(jīng)常向我“表示”，又屢遭拒絕，但他也不氣餒。而我也覺得似乎欠他一點(diǎn)兒什么。其實(shí)他想和我玩兒玩兒頂多是聯(lián)絡(luò)感情，未必有什么功利目的，是我已經(jīng)“歷練”得不太近于人情了。我突然靈機(jī)一動(dòng)，說今天還有一項(xiàng)任務(wù)沒有完成，就是劉市長(zhǎng)兒子的“背背佳”沒買，要么咱倆把這事辦了？司機(jī)有點(diǎn)兒掃興，說隨你吧。

我們把車開到市里最大的“百信商場(chǎng)”，這個(gè)商場(chǎng)打烊晚，而一般商場(chǎng)一過晚上十點(diǎn)就都關(guān)門大吉了。我們這里的夜生活顯然是不足的。但可以看到有人借著廣告牌的燈光，在閉了門的商店前支起條形火爐，烤起羊肉串，濃煙滾滾。而竟然也有人三三兩兩地蹲在一邊就著啤酒在吃。

有一次，我和劉市長(zhǎng)從外地回來，也是晚上十一點(diǎn)左右，他看見了街頭燈光下的滾滾濃煙，說，白明剛，你趕快起草一個(gè)通知給城管和占道部門，讓他們立即管起來！我說，賣羊肉串這些人差不多都是下崗職工。他立即不說話了。下崗職工這個(gè)弱勢(shì)群體其實(shí)也是劉市長(zhǎng)的一塊心病。因?yàn)榕缓镁桶ちR。

百信商場(chǎng)賣“背背佳”的柜臺(tái)前，站著一個(gè)年輕漂亮的小姐。聽說我們要買“背背佳”十分興奮，忙問孩子多大了。我說十二三吧。我正要掏錢，司機(jī)說，你不是沒多少錢了嗎？順手掏出了他的錢包。我已經(jīng)見過幾次，司機(jī)腰里一般都帶一兩千在身上。他沒有戳穿我剛才說的“沒多少錢”的謊話，而是以行動(dòng)為我解了圍。

和司機(jī)分手時(shí)我覺得寡淡無味，就以一個(gè)玩笑了結(jié)：哥們兒，給你一個(gè)任務(wù)，明天回答我——如果煤炭、石油這些資源用盡了，咱們?cè)趺椿钪?？司機(jī)很當(dāng)真地連聲哦哦。

我哼著歌上樓。進(jìn)家發(fā)現(xiàn)兒子早睡下了，子期正坐在電腦前上網(wǎng)。見我來了她說，明剛你看，網(wǎng)上說某個(gè)省城要給領(lǐng)導(dǎo)們蓋房，采取送樓座、自己起樓的方法搞特權(quán)，和我們所里今天傳聞的一樣，是不是說咱這啊？我說，你們單位傳什么了？子期說，你別裝糊涂，我不信你不知道，省領(lǐng)導(dǎo)要蓋別墅區(qū)，采取送樓座、自己起樓的辦法。都嚷嚷開了，你怎么會(huì)不知道呢？我說，我真不知道，別聽這些亂七八糟的東西。這時(shí)，我的手機(jī)響起來。

這么晚了，能是誰呢？一接是劉市長(zhǎng)。我說，您怎么還不休息啊？劉市長(zhǎng)說，明剛啊，你跟我說實(shí)話，你聽沒聽你愛人說省領(lǐng)導(dǎo)要蓋樓的事？我一下僵住了。怎么回答？明明是剛聽說了這個(gè)傳聞，雖然我沒法確定真假，可子期和她們所里都知道；而我如實(shí)告訴劉市長(zhǎng)，又不知會(huì)帶來什么。經(jīng)驗(yàn)告訴我，在領(lǐng)導(dǎo)即將決策、即將形成他的思想的時(shí)候，身邊人的意見起著舉足輕重的作用。而這種作用的結(jié)果說不準(zhǔn)是玉成好事，還是捅婁子。

劉市長(zhǎng)說，我一回家，你嫂子就把這事告訴我了，如果真是這樣，那我們絕不能按照金副省長(zhǎng)的旨意行事了！劉市長(zhǎng)的愛人在省政府機(jī)關(guān)工作，她的消息應(yīng)該是可靠的。我不得已只能說，是，我家子期也這么說。劉市長(zhǎng)說，金副省長(zhǎng)嘴也太嚴(yán)了，整個(gè)在耍我們哪！

我的手機(jī)電不足了，劉市長(zhǎng)的聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)。一會(huì)兒，他撂了。

子期盯著我說，你們這些人，真腐?。?/p>

我說，嗨！話可得說清楚，都是誰腐敗了？

子期說，反正跟你們這些瞎參謀、爛干事都有關(guān)系。

我說那你打擊面也太大了！

我到盥洗室沖澡，腦子里不停在想：一、“送樓座、自己起樓”的傳聞來勢(shì)兇猛，可能確實(shí)出自某個(gè)省領(lǐng)導(dǎo)之口，而且這個(gè)人職位高于金副省長(zhǎng)；二、金副省長(zhǎng)之所以沒和我們提這件事，可能也僅僅就是“動(dòng)議”，距離實(shí)施還有十萬八千里；三、如果實(shí)施了，結(jié)果是什么呢—— 一場(chǎng)昏天黑地的大送禮就開始了，因?yàn)槭☆I(lǐng)導(dǎo)手里未必有那么多蓋樓的錢，即使有錢也未必舍得用在蓋樓上，說是“自己起樓”，其實(shí)是發(fā)出了一個(gè)信號(hào)，很多正想巴結(jié)爭(zhēng)寵的人會(huì)手持票子蜂擁而至；四、劉梧桐等這些傻乎乎的人們還在那里推行什么“巴洛克”風(fēng)格，不僅為人作嫁衣，而且是在前邊頂雷，恥辱?。　?/p>

我不敢深想了，迅速擦干凈身體，走出盥洗室，問子期：網(wǎng)上反響大不大？子期說，這種事能不大嗎？我愕然。子期頓一頓又說，還聽說省機(jī)關(guān)一般干部也有份的。

天哪！這么大范圍、大規(guī)模、大動(dòng)作，在現(xiàn)在天天喊“廉政”的情況下？

我說，子期，我突然有個(gè)想法，不干了！

子期一愣，說，你不干了？你一個(gè)人不干就能擋住他們不蓋樓了？

我說，劉市長(zhǎng)今天一宿也甭想睡，他準(zhǔn)成了熱鍋上的螞蟻，明天還不知要給我們這些身邊的人施加什么壓力。我給他個(gè)三十六計(jì)走為上，質(zhì)本潔來還潔去！子期想了想說，聽我一句勸，不能走。你想想，他們送了樓座，能讓你們市里干部干看著嗎？那不全成了對(duì)立面了？下一步，肯定該送你們了。

這種說法并非沒有道理，但那不是我想看到的局面，我說，你怎么這么想呢？你想讓這個(gè)潰瘍的面積越大越好嗎？

子期理直氣壯道，你在機(jī)關(guān)也混了這么些年了，起早貪黑、兢兢業(yè)業(yè)，沒有功勞也有苦勞，沒有苦勞還有疲勞，憑什么該你拿房子的時(shí)候你要走？咱家現(xiàn)在可還住的是一室一廳！

房子問題確實(shí)是個(gè)痛，可也不能拿一個(gè)腐敗的信號(hào)去畫餅充饑啊。我說，笑話！誰要給我房子啦？子期說，我是說“可能”，你這人真不可理喻！

子期和我爭(zhēng)吵自有她的道理，而我做人也不能沒有原則。我的原則就是：不想在渾水里攪太久。我要抓機(jī)會(huì)抽身出來。那么，現(xiàn)在是不是機(jī)會(huì)呢？我也在權(quán)衡。

我靜下心來以后，把一天的事情理了一下頭緒，突然看清現(xiàn)在有兩條線正在進(jìn)行：

一是金副省長(zhǎng)要退休，會(huì)因此騰出一系列位子，很多人都洞若觀火在暗中運(yùn)動(dòng)，而我們書記的表現(xiàn)十分反常，他沒有推銷自己，卻為劉梧桐做說客。論年齡，他已經(jīng)五十有二，要上臺(tái)階恐怕是最后一次機(jī)會(huì)，他為什么不推銷自己？他說不出口嗎？

看官這么認(rèn)為就錯(cuò)了。時(shí)代早就變了，現(xiàn)在敢于和勇于推銷自己已是司空見慣，幾成時(shí)尚。職場(chǎng)如此，官場(chǎng)也不例外。書記反其道而行之，肯定有他的道理。順著這個(gè)思路想下去，我恍然大悟，突然悟出書記真是高人！他真誠(chéng)地推銷別人，反映出他以工作為本、不計(jì)私利的高尚境界，人們會(huì)一下子感受到他的存在，是不可逾越的一座山峰，是現(xiàn)成的后備人選！

不是嗎？而劉市長(zhǎng)總覺得書記在盯著他，根本沒有想到這一層意思——人家書記另有所圖。那么，我希望他們倆誰上去呢？如果劉市長(zhǎng)上去，我們市政府這條線就會(huì)有很多人有升遷機(jī)會(huì)，而如果書記上去，那市委那條線就會(huì)有很多人升一級(jí)。我當(dāng)然希望劉市長(zhǎng)上去，但可能性不大，因?yàn)樗麎焊蜎]做相關(guān)的工作！

二是，關(guān)于房子，先是“巴洛克”風(fēng)格問題，接著又傳出“送樓座、自己起樓”的信息，連網(wǎng)上都在說這件事，來勢(shì)兇猛，十有八九是真的。如果是真的，那么，我們市的領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)有份，我們這些嘍啰也能跟著沾光。但顯而易見，要付出代價(jià)，這個(gè)代價(jià)就是為省里做些配合工作，說白了就是頂雷。而我混跡其中，有利則均沾，倒霉則也有人在前邊頂著。但我良心上過不去。我說服不了自己。我甚至產(chǎn)生了也要在網(wǎng)上捅一下子的想法，以引起大家的廣泛關(guān)注，用群眾的手來阻止事態(tài)的發(fā)展，這就是我的性格。說是局限性我也承認(rèn)。

這一宿，我躺在床上翻來覆去睡不著，看著子期沉沉睡去，并鼾聲輕起，我又躡手躡腳下床去打開了電腦，先把明天的安排拉出一個(gè)提綱，然后構(gòu)思一篇關(guān)于市長(zhǎng)秘書心里話的文章。我要讓人們知道我的心理矛盾和斗爭(zhēng)!

責(zé)任編輯 康偉杰

【作者簡(jiǎn)介】巖波，男，哲學(xué)碩士研究生，天津作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾出版長(zhǎng)篇小說《飲食男女》、《眼力——金壺杯收藏傳奇》，中篇小說《想回唐山看一看》，短篇小說《換心》等。