向貴小時候，家里來了一個城里的親戚，親戚帶來一個小妹妹，住了幾天，跟向貴處熟了，向貴到哪里，小妹妹就跟到哪里，追在后面喊哥哥哥哥。向貴一高興，就說，妹妹，我?guī)闳ネ姘?。小妹妹說，玩什么呢？向貴說，玩最好玩的東西。

向貴所說的最好玩的東西，也是村里調皮的男孩子們最喜歡玩的東西。這種玩法，要有特定的地理環(huán)境，還要有特定的風俗習慣，那就是關于死人和人死以后大家所做的一些事情。

死人以及人死以后的事情，這是一套程序。從向貴懂事起，他就一直在看著這一套程序。

開始的時候，就是一個人老了，或者一個人病了。接著，他越來越老，或者病得越來越嚴重，就快要死了，他的家人的臉色越來越難看，有人忍不住就提前哭起來。但只要他一哭，就會有人罵他：還沒到時候，你就號啦，你咒他早死啊。這么一罵，這個人就不敢哭了，如果一時收不住哭，就改成低低的抽泣，然后漸漸地停止。

但無論有沒有人哭在前面，那個人總是要死的。后來他果然就死了。這時候大家就一起哭了，聲音齊齊的，高低尖粗渾然一氣，聽不出什么分別了，哭得昏天黑地，哭得驚天動地，然后，慢慢的，慢慢的，哭聲有了變化，有人聲音低了一點，有人停了下來，有人還在哭。聲音不那么整齊了。然而先前已經(jīng)停止了哭的人，不知為什么，也許回頭想想還是傷心，還沒哭夠，也許是被還在哭的人重新又感染了，所以他們又回頭重新哭起來。這樣一來，哭聲就更不整齊了，七高八低，有的氣長，有的氣短。但這無所謂，一點也不影響整個程序往前走。

接下來就是擦干凈死人的身體，再穿上新衣服。穿了新衣服的死人躺得筆筆整整，看起來很精神。有人會在死人的嘴里放幾粒米。那幾粒米總是一半在嘴外一半在嘴里，短短的，翹在那里，看起來不像是塞進嘴里的米，倒像是他要從嘴里吐出來。

向貴有一次從死人家回去后問媽媽，他會吃嗎？媽媽說，怎么不會，不會吃放在他嘴里干什么？但是向貴不相信。人死了怎么還會吃？向貴的想法是簡單而直接的，一點也不迷信。再接下來，就用到棺材了。棺材已經(jīng)在他們家擱了好多年，上面落滿了灰，蓋子也一直蓋著。因為它一直沒有派上用場，平時它顯得很孤單，難得有人會關心它一下?，F(xiàn)在它終于要派上用場了，它的個頭也顯得大而粗壯起來。向貴從前來他們家玩的時候，見過它，沒覺得它有那么大的個頭，現(xiàn)在感覺不一樣了，可能因為它也知道自己要派用場了，就神氣起來了。棺材上的灰塵被撣干凈了，蓋子也打開了，有人朝里看看，里邊是干凈的，就先墊一塊新的被單在棺材底下，然后幾個人合力，既是用了死勁的，又是輕手輕腳的，把死人從擱在堂屋中央的木門板上抬起來，抬到棺材邊上，就放下去了。

蓋上棺材蓋，再釘洋釘。洋釘很長，平時像向貴這樣的小孩，一般看不到這樣長的洋釘，只有在造房子和釘棺材的時候才有。但村里造房子的人家很少，死人的事情倒是經(jīng)常有，所以，向貴對長洋釘?shù)挠洃浛偸呛退廊诉B在一起的。

然后會有一支隊伍來，吹吹打打，有的人家隊伍人多一點，有的人家隊伍人少一點，但過程是差不多的，這些人一路吹吹打打，另一些人就抬著棺材跟在后面，這時候又有人哭幾聲，但多半是幾個女的，男的都不再哭了，已經(jīng)在死人死的那時候哭過了，哭夠了。女人的哭總是要比男人多一點，也來得容易一點，所以她們還要再哭一下。她們走在隊伍最后面，哭哭啼啼，但是因為前面的隊伍吹吹打打，把她們的哭聲淹沒了。

把棺材抬到地頭上，吹打聲停止了，棺材就擱在那個地頭上。棺材很重，里邊還躺著死人，就更重了，抬棺材的人這時候已經(jīng)很累了，到了地方就趕緊卸下扛棒。因為卸得匆忙，棺材擱得有點歪有點偏，不夠端正。死人家的人央求抬棺材的人，再挪一挪，再起一起，把位子放正了，否則，他心里會不安逸的。抬棺材的人已經(jīng)歇了一會，又有力氣了，照著死人家的人的指點，重新抬起棺材，頭朝南腳朝北地放正了。

大家都松了一口氣。但向貴始終是不明白的。他說，他怎么會知道放得正不正，他怎么會心里不安逸。沒有人理睬他的問題，都覺得他問得多余，不必回答。

吹打的隊伍和別的人都散走了，向貴還站在這地方。這地方是死人家自己的田地，在自家的地頭上放一口棺材，別人是不好說話的。向貴家城里有親戚，他們來鄉(xiāng)下的時候，看到地頭上有棺材就這么直白白赤裸裸地擱在地頭上，也不挖個坑埋下去，都覺得奇怪。但是村里的人不覺得奇怪，這就是他們的習慣，許許多多年，許許多多代，傳下來的就是這樣，如果誰不這樣做，那就奇怪了，還會被別人指責。

向貴站在這里不走，是有原因的，他等人散走之后，趴到棺材上聽聽里邊有沒有聲音，因為他們老是說死人怎么怎么，比如說棺材擱得不正，他會不安逸，比如說，往他嘴里塞米他也會吃下去，既然是這樣，可能說明他還沒有死，至少是沒有死透，向貴趴上去，想聽聽他還有沒有動靜。但他從來沒有聽到過任何動靜。向貴說，哼，瞎說，他根本就不知道。

過程還沒有結束，事情還要往下發(fā)展，還要再過一段時間。這一段到底是多長多短的時間，說不準，這要看棺材的木質，還要看這段時間的天氣，雨水多不多，太陽辣不辣，等等?？傊€要有一個等待的過程，到那時候，棺材腐爛掉了，里邊的死人的肉也腐爛掉了。死人家的人來到地頭上，把腐爛的棺材板扒掉，但還舍不得扔掉，捆捆扎扎帶回去燒火，把死人的沒有了皮肉的骨頭拿出來，裝進一個甏。這種甏叫骨甏，是專門放死人骨頭的。但甏總是不夠深，死人身上有兩根最長的骨頭放不進去，有一半是交叉著露出骨甏外面的。那時候向貴還不知道這兩塊最長的骨頭叫股骨，他只知道那是人大腿上的骨頭。而大人們則直接說腿，不說骨頭，好像他們沒看到它們已經(jīng)變成了兩塊白花花的骨頭，他們覺得那仍然是兩條活生生的人腿呢。骨甏不僅不夠深，還總是不夠大，甏口也不夠大，死人的骷髏頭是放不進去的，就架在那兩根支出來的腿骨上。

這套程序，到這里才基本算是完成了。骨甏仍然放在自家的地頭上，就在原來放棺材的那地方。這個地方并不特殊，也不隱蔽，就在地頭路邊。村里人走路或者下田干活的時候，隨時都會和骨甏相遇，就像從前他們和棺材相遇一樣。大人們是熟視無睹的，看見等于沒看見，從來就只當這些骨甏和骨頭不存在，或者就只當它們是一塊泥巴，一棵秧。

但村里也有不是大人的人，那就是孩子們。孩子和大人是不一樣的。尤其像向貴這樣的調皮的男孩子，把這些骨甏和骨頭，當成了游樂的玩具。

他們把那兩根長長的股骨拿出來，這是他們游戲中的武器，是劍，是刀，是棍棒，打來打去，那個骷髏頭，就當個皮球踢來踢去。他們甚至膽大到把從來沒有人敢嘗試的恐怖的傳說進行實踐，他們往死人骷髏頭里放了七顆黃豆，又對著它撒了一泡尿，然后拔腿就跑。結果死人骷髏頭根本就沒有追上來。撒尿的就是向貴，他用自己的行動，證明了恐怖傳說的荒謬。

大人知道了，是要罵死他們的。大人說，小死人膽子也忒大了，你們這樣玩死人，死人是知道的，他們要來捉你們去。向貴說，死人怎么會知道，死都死了，爛都爛掉了，才不會知道呢。大人就咒他們，說，你沒有死你怎么知道死了以后不知道，你去死吧，你死了就知道死人知道不知道。說這么毒的話，咒向貴去死的，就是向貴的媽媽爸爸或者爺爺奶奶。其實，他們并不要向貴死，他們都很喜歡向貴，向貴是他們心肝寶貝，他們心里，天天在求死去的祖宗保佑向貴身體健康長命百歲呢。但他們說起話來就是這樣的。向貴也不會跟他們客氣，向貴說，我才不去死呢，要死你去死好了，你死了你就知道死人知道不知道。

好在他們的游戲，并不是每次都會被發(fā)現(xiàn)，因為擱棺材或擱骨甏的地，都是在村后的，從來不會放在村前的地上，這也是一個風俗。如果擱在村前，開門見了墳，會壞風水，會給活著的人帶來霉運。這是無數(shù)的歷史事實證明過的東西。即使沒有歷史的事實，只要有這樣的傳說，大家都會被傳說所控制，沒有人敢去冒這個險。所以，有些人家村后沒有地，他們也會想方設法在村后弄一塊地擱置死人，他們不想因為一個死人，給活著的家人帶來霉氣。

村后，就是向貴要帶城里的小妹妹來玩游戲的地方。村里人一般不習慣回頭朝后張望，他們總是顧著眼前的事情，眼前的事情還讓他們愁不過來呢，后面的事情就不去管他了。尤其是死人，既然已經(jīng)按規(guī)按矩做了所有該做的程序，一切就都結束了?，F(xiàn)在向貴帶著小妹妹，走在村里人的屁股后面，走到地頭上，一眼就看見了骨甏和那兩根長骨頭架著一個死人骷髏頭。小妹妹嚇得捂住了眼睛，但又不甘心地偷偷地從手指縫里往外看，她看到哥哥把死人的骨頭拿在手里舞來舞去舞出很好看的動作。小妹妹說，你拿他的骨頭，他知道了怎么辦？向貴說，他不會知道的。他怕小妹妹不相信，就對著骨頭說，喂，你知道嗎？你知道嗎？骨頭不說話。向貴跟小妹妹說，你看，他不知道的吧，問他他都不回答。小妹妹在向貴的鼓動下，膽子慢慢大了，她也撿了一塊骨頭玩起來。

后來向貴長大了。他當民兵連長的時候，開始破四舊了，移風易俗，他帶著村里的民兵，把地頭上還沒爛的棺材扒掉，把暴露在外面的骨甏埋到地底下去，折騰來折騰去，村里的老人說，你們這樣亂弄，他們要生氣的。但這一回向貴更生氣，說，誰敢說死人會生氣？

他是民兵連長，他的問話兇一點，人家就不敢回答了，但是他的媽媽不怕他，他媽媽站出來說，我說的，我說死人要生氣的。向貴不能跟自己的媽媽計較，就說大話，讓他生氣好了，讓他生了氣來找我好了，我無所謂的。他媽媽說，你等著，你要有報應的?？墒窍蛸F一直沒有遭到報應，他一直活得好好的，身體也好好的，甚至還有官運財運，當過民兵連長，后來他又當了村長。

向貴當村長的那幾年，正是改土葬為火葬的一個過程。向貴也知道這個事情不好辦，從古到今，村子里的人都知道，世界上最慘的事情莫過于死了沒有棺材睡，他們罵人罵得最兇的也是這句，咒人咒得最毒的也是這句?，F(xiàn)在向貴竟要讓所有的人都死了沒有棺材睡，向貴被村里所有的人咒罵，你做這樣的事情，你死了沒有棺材睡。向貴說，你們跟我一樣，死了都沒有棺材睡。那一陣，關于死人，村子里稀奇古怪，什么事都會發(fā)生，有的人家偷偷摸摸，有的人家公然抵抗，有的人家移花接木，有的人家轉移目標，總之，為了土葬一個死人，村里總是興師動眾，一方面是向貴代表的正確的前進方向，一方面是死人家屬代表的落后反動勢力，吵吵鬧鬧，來來回回，拉鋸戰(zhàn)戰(zhàn)了很長一段日子，但到最后，誰也敵不過時間，時間到了一定的階段，誰也不再提土葬了，誰家里死了人，都自自覺覺地往火葬場送。

雖然土葬改成了火葬，但程序仍然是那一套，先是人老了，或者病了，然后就是死了，然后是哭、穿新衣服、嘴里塞幾粒米，不同的是，最后不是放進了早就準備好的棺材，而是推進火爐子，燒了，一眨眼工夫，他就變成一蓬煙冒走了。主要程序沒變，但中間也省卻了一些細節(jié)，比如有很長的一段時間，吹吹打打的隊伍不再來了。要想請也不知道到哪里去請，他們好像都消失了。當然，又過了許多年以后，他們又出現(xiàn)了，就像當初他們突然消失一樣，后來他們也是突然就冒出來了，規(guī)模和陣勢，比從前更大更紅火，而且許多人家以后還要借著死人互相攀比，會搞得排場越來越大。這是后話。

我們先回到現(xiàn)在?，F(xiàn)在，死人都火葬了，留下來的是一把灰，灰裝在盒子里。這個盒子也不好得罪，要在家里供三年，放在每個人都能看得見、都要經(jīng)過的堂屋正中，每天還要給它盛一碗飯吃。三年以后，再把骨灰盒埋到地下，比過去那樣骨甏和骨頭露在外面的樣子確實文明多了。埋仍然是埋在自留地上，雖然不再裸露，但在地面上要拱起一堆土，豎起一塊石碑，上面刻上死人的名字。這就是一個墳。村里人叫它墳墩頭。

整個程序就這樣走完了。以后就不用每天給它吃飯了，到清明的時候，到墳墩頭來送點吃的，過鬼節(jié)的時候，再燒一點錫箔紙錢給他就行了，也有學得洋氣一點的，放一束花。

這個過程的變化，花去了向貴幾十年歲月。這時候，向貴也老了，也病了，就像這么多年來，他看著村上一個一個死去的人一樣，這一回，他開始看自己了。

向貴確實清清楚楚地看到了自己的這個過程，后來他更老更病，最后，他死了。

忽然間向貴就尖叫起來，他驚喜得暈頭轉向了，死了以后竟然真的能夠看見，能夠聽見，一切的一切，他什么都知道。向貴激動地對替他的死忙碌著的活人說，果然知道的，果然知道的，你們做的一切，我都知道?？墒腔钊瞬焕聿撬麄儾话阉斎肆?。他很生氣，想去揍他們一頓，至少要踢幾腳?？伤麄內匀徊辉诤跛?，有一個小輩竟然還不恭地說，死尸怎么這么重，活的時候太貪吃了。另一個小輩也同樣不恭說，人家死人都會縮小一點，輕一點，怎么我們家的老人死了反而更重更胖。還有一個更不像話了，還嘿嘿地笑，說，他又不是淹死的，淹死的人，吃了一肚皮的水，倒是可能又胖又重的。一個老人聽到他們這么說話，在一邊皺了皺眉，嘀咕說，在死人面前你們不要亂說話。那幾個小輩朝他頭頸一橫，翻翻白眼，其中一個說，怎么啦，我怕他聽見??？老人說，你以為他聽不見？我告訴你，他聽得見，他知道的。小輩笑了起來，他的笑充滿了輕視和狂妄。小輩說，啊哈哈，他會知道，啊哈哈，他會知道。向貴氣得說，你死，你死，你死了就知道知道不知道。

向貴經(jīng)歷了整個過程，很完整。他的老太婆和小輩們一起哭，然后替他擦身子，穿新衣裳，女兒往他嘴里塞米，可是他的嘴很僵硬，怎么也張不開。女兒說，爸爸，帶一點去吧，這樣你到那邊就不會餓了。他不想到那邊挨餓，嘴竟然就松開了一點，米粒就塞進來了，一半在嘴外，一半在嘴里。

他的小孫子覺得好玩，嘻嘻笑著過來動一動他嘴里的米，說，爺爺爺爺，米好吃嗎？被兒媳婦“啪”地拍了一下頭皮。向貴心疼了，說，他又沒有犯錯，你打他干什么？他又和顏悅色地對小孫子說，米還是生的呢，沒有燒熟，不好吃。小孫子沒有聽見他說什么，手里拿了一根樹枝，一下，一下，吧嗒，吧嗒，敲打著他躺著的那塊門板。向貴的媳婦又來罵他了，走遠點，在這里亂敲，把他敲醒了怎么辦？小孫子說，敲醒了，爺爺就醒了哎。繼續(xù)要敲。被兒媳婦一把拎了開去，又一搡，推了老遠。小孫子也不生氣，就拖著那根樹枝走開了。向貴心里有點遺憾，他看著小孫子小小的離去的背影，暗暗地嘆了一口氣。

家里的事情忙過了，就上火葬場了，車子是火葬場派來的，派一趟車要花幾百塊錢，不過向貴家在村里算是有錢的，他自己當過村長，他的小輩里，也有當干部的。錢是肯定要出的，即使拿不出來，借也要借來，這是一個過程，也是面子。

如同向貴親眼看見過的其他死人一樣，向貴最后被推進了火化爐，然后他又變成了一堆灰回來了。又和村里的其他人家一樣，他被供在堂屋中央的供桌上，每天老太婆給他盛一碗飯放在那兒，說，你吃吧，沒有什么菜，不要嫌棄啊。老太婆每天都說同樣的話，一重復就重復了快三年，向貴終于嫌煩了，說，你不能說點新鮮的？老太婆仍朝他笑笑，點點頭，好像是聽到了他說的話。但是她每天仍然說那句老話。

三年很快就過去了，然后就是安葬，也一樣的按規(guī)矩立了碑。向貴拿自己的碑和別人的比了比，覺得自己的碑稍大些，這是應該的，他本來是村長，村長在村里是最大的嘛。碑立在自己家的地頭上，這塊地他太熟悉了，他的去處安在這里，心里很踏實，覺得自己根本沒有走。碑上請石匠刻了他的名字，向貴也認真地看了看，他覺得字不大好看，筆畫都不講究。但向貴也沒多說什么，他從前也不是個計較的人，就馬馬虎虎吧，反正死都已經(jīng)死了，還講究什么呢。

一下子安靜空蕩了，平時也沒人來看他，他原以為老太婆在家里沒什么事的時候，會到地頭上來看看他的。誰知老太婆也不來，她寧可坐在家門口看著外面發(fā)呆，也不來看看他。他也沒有怪她。大家都這樣，死人有什么好看的，只要該來的時候來一下就行了。

該來的時候，他們倒都是來的，沒有一次漏掉過。不過向貴也知道，他們來看他，是為了讓他保佑他們自己活著的日子過得好好的，而不是惦記他過得好不好。這也不能怪他們，他從前也是以這樣的心情去看望去世的人的。再說了，他們怎么知道他死了還可以探討過得好不好呢。

小輩們來的時候，總是先說一說自己怎么怎么忙，平時沒空來看，一年只能來一次，請他原諒，等等，然后就說，請他保佑他們一家老小平平安安，身體健康，招財進寶，等等。只有老太婆來的時候，不說自己怎樣怎樣，也不求他保佑她怎樣怎樣，她跟他嘀咕的是小輩們的事情和村里的事情，比如縣里的公路修到村口了，要進城辦事，方便多了，走到村口就能搭上車。但是老太婆又說，她現(xiàn)在也沒有什么事情要到縣城去，所以也不要到村口去乘車，她現(xiàn)在就是天天數(shù)著日子，但不知道還有多長的日子到他那里去。向貴說，你是想晚一點來呢，還是想早一點來？老太婆不回答他，只是笑瞇瞇地看著石碑上他的名字。向貴覺得她的笑不懷好意，他以為她在嘲笑他的名字刻得不好，但后來才想到，她根本就不認得字，字好字壞，她怎么會知道。他想，人死了就比活著的時候糊涂一點了，差一點冤枉了老太婆。

當活人嘀嘀咕咕跟死人說話、告訴他一點新鮮事情的時候，向貴總是覺得很好笑。他天天在看著他們呢，他們的任何事情他都能知道，他們卻以為他什么都不知道呢。這是一種很好玩的感覺，有點像貓捉老鼠的游戲，貓掌控著一切，冷眼看著老鼠，老鼠卻不知道，還忙得歡呢。向貴想到這兒，就笑了起來，就像回到了小時候，玩死人骨頭時那樣開心。

這樣的日子過了很久，向貴已經(jīng)記不清到底過了多久。有一天他從夢里醒來，聽到老鴉叫了幾聲，忽然就有一種不好的預感，心神不寧起來，好像覺得要出什么大事了。他先慌慌張張到自己家去看了看，聽了聽他們說話，沒聽出什么來。又趕緊到村長家去，他在村長家看到了王守財?shù)膶O子，他好像是叫王中旺。這個名字好，叫得快一點，或者咬字差一點，聽起來就是王中王。王中旺現(xiàn)在是個遠近聞名的大商人了，財大氣粗，頸子里鏈子粗得像牽牛的繩子。向貴想聽聽他和村長在說什么，忽然就看到村長仰天抬頭，翻著白眼，愣在那里。向貴還以為村長看到他了，有點興奮，正考慮要不要和村長打個招呼。哪知村長并不是因為看到他，村長是要打噴嚏，這個噴嚏很大很深，村長年老力衰，一時竟打不動它。噴嚏出不來，就僵在那里了。向貴知道打不出噴嚏來有多難受，知道村長被噴嚏憋住了，臉都憋青了，朝上仰了半天，又吸鼻子，又扭嘴巴，還是打不出來。向貴很同情村長，愿意幫他一把，就在他的臉上吹了一口氣，幫助村長把噴嚏打了出來。

好大的一個噴嚏，連口水帶鼻涕，一大攤，噴到了王中旺的臉上。王中旺急得跳了起來，掏出餐巾紙拼命擦，嘴里不停地說，臟死了，臟死了！村長打出了噴嚏，渾身輕松，感覺好極了，笑說，臟什么呀，是嘴里出來的，又不是屁眼里出來的。王中旺說，什么話，什么話，嘴里出來的就不臟嗎？村長又笑笑，說，那倒也是，有些人嘴里出來的東西也很臟。王中旺愣了愣，他聽出了村長的言外之意，是在罵他呢。王中旺惱了，說，不管你怎么說，不管你怎么看，也不管你反對還是贊同，這事情已經(jīng)定局了。他拿了一張紙頭，朝村長晃了晃，說，上面的批文都下來了，這是我的一份，給村里的那一份，很快你就會拿到的。

村長又要打噴嚏了，他的頭又仰了起來，王中旺趕緊避開一點，說，我不跟你談了，不相信你就自己看吧。把手里那張紙拍到村長面前。村長的臉扭開了，不要看，向貴卻乘機湊過去看了看，原來王中旺要把他們村的一大片土地做成公墓，賣給城里人。王中旺見村長不看，就小心地收起了紙條，說，我們這地方青山綠水，是埋死人最理想的地方，能夠賣出最好的價錢。向貴一直以為自己雖然死了卻什么都知道，但這一回他的消息沒靈通，他還沒聽說過這樣的事情呢。他只是看得出村長不樂意，而王中旺在做村長的工作。王中旺說，多好的事情，你坐在家里就能賺大錢。村長說，我要錢干什么，生不帶來死不帶去的。王中旺說，你自己不要錢，村里要不要錢？你是為村里掙錢，村里需要用錢的地方太多啦，不說別的，村里這么多老人，養(yǎng)老保險醫(yī)療保險都還沒辦呢，別的村都辦了，你不丟臉？你當村長這么多年，做過什么事，對得起誰？還不如向貴村長那時候呢。向貴聽王中旺提到他，心里“怦”地一跳?？伤⒉桓吲d，王中旺說“還不如他”，口氣里，對他的評價也不高。向貴心里有點不樂，說，哼，還有臉說我呢，你那老地主爺爺，要不是我，早被弄死了。說完后又發(fā)現(xiàn)自己說錯了。人死了以后許多事情確實容易犯糊涂，比如生和死的事情就常常搞混，王中旺的爺爺王守財早已經(jīng)死了。向貴想到的是多年前的事情，那是紅衛(wèi)兵來打王守財?shù)氖虑椤?/p>

王中旺當然不會理睬一個死人的說話，他繼續(xù)和村長說，現(xiàn)成的升官發(fā)財?shù)臋C會，送到你面前你都不要，你腦子不會轉彎了？村長說，我都這把年紀了，還升什么官啊，要升你升吧。王中旺說，我不當官的，我是經(jīng)商的。你年紀大，升不了官，但你把村子搞富裕了，有了政績，你兒子孫子都能升官嘛。村長不吭聲了。王中旺窮追猛打說，你想通了沒有？你想通了沒有？村長說，你催命啊，我問你，這么大片的田，從我們的祖宗到我們自己，種了多少年？幾百年？還是幾千年？忽然就不種了，要拿去做墳墩頭，你叫我怎么想得通？王中旺說，我知道你會說這樣的話，但是你想想，現(xiàn)在到處發(fā)生的事情，都是巨大的變化，比如前灣村一夜之間把田都挖成了水塘養(yǎng)魚養(yǎng)蝦，你想得通嗎？但是人家賺到錢了。還有許許多多的新事物，都是等大家想通了再做的嗎？等大家想通了，錢都給別人賺去了。

村長還是沒有表態(tài)，沉吟著，王中旺繼續(xù)做村長的思想工作，村長，你到底怎么說，你表個態(tài)呀——大概他沒想到思想工作這么難做，有點不耐煩了，話又不太好聽了，說，其實，你點不點頭都無所謂，我有上頭的批文，完全可以不征求你的意見，我是對你客氣，才跟你商量的。村長說，那你就不用對我客氣，也不用跟我商量。王中旺忍了忍脾氣，語言又重新和善一點，繼續(xù)說，唉，畢竟是一個村的，抬頭不見低頭見，何況今后，我的公墓——說到這兒，他做了一個很大的手勢，意思是說，他的公墓，很大——我的公墓還在你的地盤上，所以我是好言好語跟你商量的。王中旺的語氣和善了，村長的心思也就活動了，口氣也活動了，說，我又沒有反對，我只是在思考嘛——對了，你的墳墩頭，哦，你不叫它墳墩頭，是叫公墓吧，你的公墓叫什么名字呢？王中旺說，王中王公墓。村長聽岔了，奇怪道，怎么拿你自己的名字做墳墩頭的名字，不晦氣嗎？王中旺說，不是我的名字，不是王中旺，是王中王，多有氣派，多威風??！村長說，氣派是氣派，威風是威風，只不過是個埋死人的地方。王中旺百無禁忌說，埋死人有什么不好，只要能掙錢，埋什么都好。向貴覺得他說得不好聽，忍不住責問他，難道埋活人也好嗎？但是王中旺耳朵聾了，聽不見。

村長也不要聽死人說話，他要和王中旺說話，他的心思一直在王中旺身上，只不過他采取的是欲擒故縱的方法，現(xiàn)在村長開始要擒了，話多起來，口氣也有了變化，不再是鐵板釘釘，綿軟多了，他說，王老板，照你這么說，這還真是件好事情嘍，他說得模棱兩可，像是肯定，又像是諷刺挖苦，一般的人是判斷不出他的真心態(tài)度的，可向貴知道村長已經(jīng)基本同意了，因為他看到村長的腦門心子里冒出一股青氣，就知道村長的心思活了。這股青氣王中旺是看不見的，因為他還活著呢。但王中旺很聰明，他雖然看不見村長腦門心子里的青氣，卻從村長的口氣中一下子聽到了明確的答案，頓時喜形于色說，就是的，就是的，這是雙贏，是功德無量的好事啊。村長微微一笑。向貴以為這事情就算談成了，但他很快就發(fā)現(xiàn)，村長其實還沒有被搞定呢，微微一笑，只是個開始。向貴接著聽下去，也才知道，現(xiàn)在的村長跟他那時候當村長比，眼光和水平都不一樣了，他是不得不服的。村長微笑著跟王中旺說，王老板，你是我們村的人，你知道我們村的風俗，墳地怎么能建在村前呢，你這個方案，用的地，可都是南邊的地。向貴以為王中旺被難倒了，但是王中旺和村長一樣都大大地超出了他的估計，王中旺說，說出來，什么風俗，只是個迷信而已，但這一點，我早考慮在其中了，經(jīng)濟補償，一次性的，只要涉及開門見墳地的人家，我一次性支付——他聲音忽然低了，而且湊到了村長耳邊，說了個什么，大概就是那個數(shù)字。向貴是猝不及防，沒來得及及時湊過去，沒聽清。但向貴覺得奇怪，周邊也沒有別人，就村長和王中旺，他為什么要湊到村長耳朵邊上說，難道他知道向貴在偷聽他們談話嗎？

村長聽了王中旺咬的耳朵，身上一顫，臉上緋紅起來，眼睛里也有疑問。向貴就猜這個數(shù)字是非同一般的，要不就是很小，要不就是很大。接著，王中旺得意地蹺了蹺拇指，說，怎么樣，夠意思吧？向貴就知道，這個數(shù)字小不了。果然村長是被這個數(shù)字打倒了，他愣了愣說，你說話算數(shù)？王中旺說，說話算數(shù)不算數(shù)，口說無憑的，我給你們立字據(jù)，簽合同。王中旺說完，雙手一交叉，抱在胸前，等著村長表態(tài)。村長開始是點了點頭，后來又搖了搖頭，說，不對呀，還是有問題，你把我們村南邊的好田都弄去了，我們沒地方種糧，交公糧怎么辦，口糧怎么辦？王中旺說，你村后還有那么多田呢。村長說，那都是自留地，宅基地，何況那里都有各家的私墳，年長日久的，多少代傳下來了，私墳已經(jīng)很多了，怎么辦？不能扒掉它們種糧食吧？王中旺再一次把嘴巴湊到村長耳邊，這次向貴有了準備，迅速地湊了上去，就聽到王中旺對村長說，我一次性，給村里一筆補償金，下面的工作，請他們遷墳，都遷到我的公墓去，這個事情，就交給村長你做，換這么多錢，你不合算嗎？你太合算了！他做了個手勢，表示給村里的補償金是多少，向貴看不懂，但村長看懂了，他的臉再一次緋紅起來，比剛才還紅，身體也不由自主地扭動起來，最后，村長張了張嘴，什么也沒說，又閉上了，他把王中旺的話和所有的意思一起吃了進去。

一直到這時候，向貴才突然驚醒過來，他頓時驚出一身冷汗。起先他只不過在聽他們講事情，看他們斗智斗勇，他完全是個局外人，與己無關的，但在感情上，他是略偏向村長這一邊的，他希望村長堅持住，不要讓王中旺的生意做成，為什么呢？他也沒多想為什么，也許只是有點小心眼而已。過去許多年，王中旺的爺爺王守財跟向貴關系不好，一直不對頭，他其實幫過他很多，但王守財從來不領情，一直對他小心眼，何況王守財?shù)膶O子要靠死人發(fā)財，向貴的心眼再大也不可能大過他。可是向貴的反應比較慢，何況他已經(jīng)死了，他自己也知道，死人總是會犯一點糊涂的，一直等到村長和王中旺達成協(xié)議了，向貴才意識到出了什么問題，就是說，刻著他的名字的墓碑，就要遷移了，要遷到王中旺的公墓里去了。

向貴跳了起來，他現(xiàn)在的能力比活著時候大多了，輕輕一跳就能彈到半空中，何況這一回他是急了，用了力的，一跳就跳到了很高很高的空中，朝下一望，村子里早已經(jīng)在動工了，大片綠油油的莊稼，已經(jīng)被活生生的墾掉了，有幾條他熟悉的小道，也已經(jīng)改了向，向貴雖然只看了一眼，但他已經(jīng)看出來了，一切都在為王中旺的公墓做準備了。向貴急得大聲叫喊，你們要搬你們搬，我不搬，我死也不搬！喊了幾聲，發(fā)現(xiàn)自己又喊錯了，我已經(jīng)死了，怎么說死也不搬呢，那么該怎么說呢，真是的，人死了，真是犯糊涂，應該倒過來說，我不搬，我活也不搬！他就又把話倒過來喊了一遍。當然他也知道，他們是不會理睬他的，不會受他的影響的。這么多年了，從他活著到他死了，他從來沒有見過活人受死人影響的事情。但即便如此，他還是要喊出自己的心聲。

就在向貴不服氣大喊大叫的時候，他又看到王中旺拿出了第二張紙，向貴趕緊湊過去又看，發(fā)現(xiàn)這是一張私墓遷移的協(xié)議，向貴也看不懂，只是聽王中旺對村長說，每個私墓給0.5平米的地皮。向貴對這個0.5平米有點疑惑，他不知道0.5是個什么概念，到底有多大。他當村長的時候，說地皮從來都是用畝來說的，小一點就用分，從來不說平米。但向貴至少有一個印象，平米要比畝小得多，但到底小多少，向貴沒有折算過，他算不來。其實，也不用他算了，因為村長已經(jīng)跳了起來，說，0.5平米，你開玩笑，你以為是一只老鼠還是一只小猴猻？村長急，王中旺不急，他還笑瞇瞇的，說，那你以為是什么呢，你以為還是一個人?。磕侵皇且话鸦摇Ｋ隽藗€手勢，抓了一下，意思是說，他用手都能抓住的一小堆灰。向貴生氣地說，王中旺，你睜大眼睛看看，我是一把灰嗎？告訴你，我是一個人，一個死人！王中旺根本不把他的話聽在耳朵里，更不放在心上，他只是對村長說，夠了夠了，足夠了，立一塊石碑而已，要占多大地方??？村長說，什么叫而已，萬一村上有人嫌小呢——我告訴你，不是萬一有人嫌小， 肯定個個都嫌小，你這0.5是憑什么規(guī)定出來的？王中旺說，我沒說只有0.5，要想大一點，睡得舒服一點，完全可以，再增加面積就是了。村長的眼色一亮，但他瞧了王中旺一眼，立刻就明白了，眼色也隨之黯淡下去。果然，王中旺說，要增長面積很容易，我的公墓有的就是面積，要多大有多大——村長打斷了他，說，那是要錢買的吧。王中旺說，那當然，不要錢的事情這世界哪里去找，你又不是不知道，弄這個公墓，我的成本，可以說出來的成本和不可以說出來的成本，加起來有多高，我不說，說出來怕嚇壞你。村長說，所以，你要在死人頭上摳回來。王中旺說，什么死人頭上，說得多難聽啊，我可不是發(fā)死人財?shù)?，你見過哪個死人會給別人掏錢？還不都是活人掏的，所以我的生意，跟別人的生意是一樣的，活人生意，不缺德的。村長哼了哼，可能是對他說的不缺德不能同意，又不好意思拉下臉皮直接反對，只能哼哼了。王中旺又說，村長你放心，對村里的私墓，如果要增加面積，我有特別的優(yōu)惠。村長說，怎么個優(yōu)惠？王中旺說，村長你知道的，公墓的地，寸土寸金，比城里的別墅還賣得貴，何況我的公墓，山清水秀。村長不高興了，說，山清水秀是我們的村子。王中旺說，一樣的，一樣的，現(xiàn)在我們的村子就是我的公墓，都是一家人，所以，一律打七折。村長說，七折是多少？王中旺說，三萬五千塊一平米。稍一停頓又說，對外是五萬二，這樣算起來，七折還不到一點。村長嚇了一跳，他瞪大了眼睛，但是他的大眼睛很無力。向貴不由想起從前自己家養(yǎng)的一頭老黃牛，勞累了一輩子，最后老死了。老黃牛臨死的眼神，就是這種眼神，是想活卻活不下去的感受，很讓人心酸。村長無力的大眼睛并沒有打動王中旺，他給村長遞了一根煙，站起來，拍了拍屁股，其實他是坐在凳子上，屁股上并沒有灰，但他還是習慣地拍了拍屁股，走了。

村長拿著王中旺給他的那根煙，呆呆地看著王中旺遠去的背影，自言自語說，就這么走了，就這么樣了？停了停，又說，不這么樣，還能怎么樣？說著就掏了火柴，點了煙，吸了一口，吐出長長的煙霧，再說，唉，真是好煙啊。

王中王公墓就這么被搞定了，向貴的叫喊抗議都沒有用，他不搬也得搬，當然也不是他一個人，村子多年來死去的人，都和他的遭遇一樣。所不同的是，他們的墓大小不一。小輩有錢的，會給老死人再增加一點面積，家里窮的，或者小輩小氣的，就不增加了，讓老死人就住0.5了。向貴的小輩，發(fā)展得沒有向貴好，他們家是氣數(shù)往下走的，掏不出錢來，就讓向貴住了0.5。向貴倒也不計較，他活著的時候，就不是個計較的人，死了還計較什么呢？王中旺說得不錯，0.5也足夠了，要那么大干什么呢。

公墓迅速而順利地建起來了，村里也熱鬧起來，來安葬死人的，來看墓地買墓地的，還有來買了墓地再倒賣的，總之是人來人往，還帶動了村里的商業(yè)，村里人紛紛在家里開了小店，隨便賣點給死人用的紙錢供品和給活人用的飲料食品，掙的錢都比種田多得多，誰還愿意種田呢。

向貴搬家后不幾天，王守財也搬進來了，他就在向貴的緊隔壁。也算有緣，他和王守財，從活人到死人，都做鄰居。他活著時候，是幫過王守財?shù)拿?，可是王守財不領他的情，看到他總是低低頭，避避開，一個笑臉也沒給過他。一直到不再斗地主的時候，他仍然夾著尾巴，看見向貴還是鬼鬼祟祟心術不正的樣子，好在向貴心胸比較豁達，不怎么跟他計較。

他們都已經(jīng)去世好多年了，這多年來，他們各自住在自家的地頭上，離得遠，也不來往。沒想到許多年過去，他們又搬到一起了。王守財來后，向貴主動上前跟他打了照面，發(fā)現(xiàn)王守財和活著的時候不大一樣了，也不躲避他，也不鬼鬼祟祟了，還大大方方和向貴打招呼。向貴奇怪地說，王守財，你變了。王守財說，你廢話呀，我死了，當然變了。向貴也笑了，說，你是人的時候，總是鬼鬼祟祟，你當了鬼，反倒人模人樣了。王守財看了看向貴的墓地，搖了搖頭，哀其不幸地說，怎么你的房子這么小，我的房子這么大？向貴說，這就叫六十年風水輪流轉。王守財說，是呀，想當年，你是民兵連長，我是地富反壞，你們家的房子多大，我們家的房子多小，而且，你們家的大房子本來還是我們家的。向貴說，不過那也不是我搶你的，是鄉(xiāng)政府分配的。王守財說，我不跟你說過去了，人老了才喜歡說過去呢，我們已經(jīng)死了，就不說過去了，看看現(xiàn)在吧。向貴說，現(xiàn)在又倒過來了，我是0.5，你是豪宅呀。王守財又是搖頭，又是唉嘆，說，怎么說呢，這話叫人怎么說呢？向貴說，從前老是聽老人說，生死無常，生死無常。

他們一起停頓下來，不說話了，朝遠遠近近的墓碑看看。住在這里的人，有認得的，也有不認得的。不認得的、陌生的人比熟人多，他們的墓也是有大有小，墓碑的石材質地也不一樣，墳前供給他們吃的和用的東西，更是五花八門，應有盡有。他們看了看，就笑起來，笑著笑著，又說話了。王守財說，其實，住這么大的地方，我不舒服，空蕩蕩的，太浪費了。向貴說，人家都喜歡大房子。王守財說，我就不喜歡，王中旺非要這樣。向貴說，你孫子孝順你呢。王守財說，才不是呢，別以為我不知道他，我聽見他跟他老婆說，都是為了他自己，是為了他的面子，為了他的生意，為了他們活人的事情，跟我們沒關系的。我活著的時候，早已經(jīng)習慣住小地方，我死了，他們就不把我當人了，也不問問我的意見，自作主張就把我搬過來。向貴說，多少人羨慕你的墳墩頭呢。王守財說，雖然你當民兵連長和當村長的時候對我還算客氣，但我一直不喜歡你。我死的時候，好開心，因為從此以后可以不和你做鄰居了，可現(xiàn)在又不得不和你做鄰居了。向貴說，我知道你不喜歡我，但是有什么辦法呢。

他們和和氣氣地說話，相處，習慣了重新做鄰居的生活。

有一天向貴醒來聽到喜鵲叫，向貴不知道今天會有什么好事，他和王守財一起坐在自己的墳前，看著來來往往的死人和活人，后來向貴就被一個身影吸引了，這是一個婦女，向貴覺得有點熟悉，但一時又想不起來哪里見過的，把他村子里的婦女挨個想了一遍，又把遠親們也想了一遍，都不對。向貴正費思量呢，婦女轉過身來了，她面對了向貴，向貴仔細一看，認出來了，竟然是小妹妹！

真的就是小妹妹，她點著頭說，哥哥你早。向貴驚訝地說，真的是你呀，小妹妹？小妹妹說，我剛來的時候，也不知道這是在哪里，后來時間長了，就慢慢地發(fā)現(xiàn)了，這地方原來就是你家的村子呀。這么漂亮，青山綠水，真是葬死人的好地方。向貴說，那你怎么會到這里的呢？我好像聽說，你后來到外地去工作了。小妹妹說，是呀，后來我就死在外地、葬在外地了?？墒俏宜懒艘院笪壹业男≥吷罾鲜遣话惨?，老是有問題，不是老大離婚，就是老二遭賊，三病兩災也不斷。后來他們就請人算了算，結果算出來，說是我的原因，說我在他鄉(xiāng)不安心，又說我要是不安，他們就永遠不得安逸，完全是胡說八道。我自己的小輩，我疼他們、保佑他們還來不及，怎么會折騰他們，這完全是迷信。但他們就相信，于是就把我遷回來了，也不跟我商量。不過，他們給我找的這個公墓倒是不差，他們幫我搬家的時候，告訴我這是最貴的了，是希望我住得好一點，好讓他們的日子太平安逸一點，嘻，沒想到讓我遇見了故人，哦，不對，是故死人。

小妹妹說著笑了起來，王守財也笑了，向貴卻沒有笑，他還是有點疑惑，有點奇怪，忍不住說，怎么會呢，怎么會呢，你那時候比我小不了多少呀，最多小一兩歲吧，怎么現(xiàn)在我這么老了，你還這么年輕，還不到四十吧？小妹妹笑了，說，這有什么奇怪，你連這個都想不到？向貴的腦筋一直是直的，轉不過彎去。小妹妹說，我早死罷了。向貴說，你怎么會早死？是生病，還是出了什么事故？小妹妹說，你別管我怎么會早死，那時候我跟著你，拿死人骨頭玩的時候，你媽媽咒我要早死，我就早死了，是你媽媽咒的嘛。向貴急了，說，不是的，不是的，不可能，不可能，我媽媽總共只罵過你一次，她罵過我許多許多次，罵了十幾年，我也沒早死呀，再說了，我們村上的小孩，都被罵了十幾年，也沒有早死呀。不信你問王守財，他小時候也玩死人骨頭的。小妹妹說，你急什么呀，我跟你開開玩笑的，人都死了，還追究怎么死的有什么意思，不說了。

王守財在一邊半天沒搭上話，吃醋了，說，當年我也跟你一起玩的，你現(xiàn)在只跟他說話，眼睛里就沒有我，你還嫌棄我是地主成份？我雖然是地主成份，可我自己不是地主，再說了，現(xiàn)在早就不講究成份了嘛。小妹妹就抿著嘴笑。王守財說，幸虧在這里遇見了你，心里舒服些，否則我煩也要煩死了。這么多人擠在一起，我不喜歡。我喜歡安靜，本來一個人在自家地頭上，多自在，多逍遙。向貴本來是比較好說話的，但是受了王守財?shù)挠绊?，就贊同他的說法說，我也不喜歡太吵鬧，活著的時候沒辦法，死了還不讓人清靜。王守財說，王中旺，我認得你，你只顧自己掙黑心錢，連規(guī)矩都不要了，連人情都得罪了，連死人都不顧了。向貴說，是呀，給我們搬家，也不征求我們的意見，說搬就搬，對我們死人太不尊重了。小妹妹勸他們說，哎呀，算了吧，什么對死人不尊重，總比我們小時候拿人家的骨頭當玩具好一點吧。向貴和王守財兩個互相看看，想了想，覺得小妹妹說得也對，就不吭聲了。小妹妹又朝村子的方向指了指，說，再說了，現(xiàn)在村里最好的地盤都給我們死人占了，現(xiàn)在已經(jīng)不是活人對死人尊重不尊重了，現(xiàn)在是死人擠走活人了。

他們聽了小妹妹的話，就到高處朝村里看了看，果然發(fā)現(xiàn)，整個村子北移了。盡管現(xiàn)在村子離公墓遠了許多，但還是有許多人家將房子改了向，不再朝南，而是朝東或者朝西，甚至有的人家寧可將房子朝北，也不愿意開門見墳。向貴說，他們動作蠻快的。王守財說，這是必然的。向貴說，當初你孫子決定建公墓的時候，大家都已經(jīng)想到了，我看到村長跟他討價還價了好半天。王守財說，你別說他是我的孫子，我沒有這樣的孫子，從古到今，哪有墳墩頭建在村子前面的，這么大的墳墩頭，不僅埋了自己村上的死人，還埋了更多的外人，生人，不知道從哪里來的人，也不知道是怎么死的人，這么多亂七八糟的死人待在一起，村里人還能有好日子過嗎？聽王守財這么說了，他們都沉默了一會，后來小妹妹又說，我聽說，本來有一條高速公路要通這里的，就因為有這個公墓，結果高速公路就避開改道了。王守財說，是呀，誰不怕被鬼索命呢，公路從墳墩頭穿過去，開車的和坐車的心里肯定寒絲絲的，就容易出車禍。向貴說，其實這是迷信。小妹妹和王守財同聲說，雖然是迷信，但他們就是這樣想的。向貴說，你們兩個說話，怎么口氣和句子都一樣，好像商量好了的。輪到他口氣里有點醋意了。

本來應該住在村后背陰里的死人們，現(xiàn)在仗了王中王公墓的勢，堂而皇之地住到村前來了，他們在村前燦爛的陽光下、在最美麗的山清水秀的地方，過著亮堂堂的舒適的美好日子，而村里活著的人卻越住越遠，住到北邊的背陰里去了，太陽只能照到他們的屁股。

責任編輯 唐 嵩

【作者簡介】范小青，女，江蘇蘇州人，1974年高中畢業(yè)到農村插隊，1977年考入江蘇師院（現(xiàn)為蘇州大學）中文系，畢業(yè)后留校任教，1985年調入省作協(xié)從事專業(yè)創(chuàng)作。1980年開始發(fā)表作品，著有長篇小說《褲襠巷風流記》、《城市表情》、《女同志》、《赤腳醫(yī)生萬泉河》等17部，中短篇小說集9部，散文隨筆集6部，電視劇百余集。短篇小說《城鄉(xiāng)簡史》獲第四屆魯迅文學獎。現(xiàn)在江蘇省作家協(xié)會任職，中國作家協(xié)會全委會委員。