在北京開(kāi)會(huì)，與書(shū)畫(huà)鑒定家魯力先生，談起了書(shū)畫(huà)評(píng)論，更具體談到石魯，觀點(diǎn)頗為契合，魯先生說(shuō)：“你對(duì)石魯?shù)倪@番見(jiàn)解，公諸于眾，會(huì)有好處?！?/p>

其實(shí)，早在十年前，我在《收藏》主持書(shū)畫(huà)欄目時(shí)就曾發(fā)表過(guò)《走近石魯》一文，在業(yè)內(nèi)引起了反響。多年來(lái)，看到許多關(guān)于石魯書(shū)畫(huà)的評(píng)價(jià)和真?zhèn)螤?zhēng)議的文章，使我想到了一句成語(yǔ)，“以管窺豹”。古代的管不外乎是一種觀察事物的工具，用管子觀察豹身是否真實(shí)準(zhǔn)確?管的一端是眼睛，另一端是什么?也可能只是一塊豹斑，也可能是一撮豹毛，但決不是豹的全貌，豹的神髓。

評(píng)價(jià)畫(huà)家的作品，構(gòu)圖的巧拙，筆墨的功力，線條的走向，色彩的濃淡，以及款識(shí)、印鑒，當(dāng)然是不可或缺的，但僅止于此，而忽略了畫(huà)家的人生經(jīng)歷、個(gè)性和風(fēng)骨及學(xué)術(shù)上的獨(dú)特追求，則是舍本逐末、緣木求魚(yú)，造成差錯(cuò)，以訛傳訛，流毒社會(huì)尚不自知。

石魯之所以被社會(huì)所追捧，其作品在國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)行情飚升，原因何在?

有人說(shuō)是因?yàn)樗_(kāi)創(chuàng)了長(zhǎng)安畫(huà)派野、怪、黑、亂的畫(huà)風(fēng)，有人說(shuō)是因?yàn)樗娼^的構(gòu)圖，也有人說(shuō)是緣于他富有傳奇色彩的經(jīng)歷。其實(shí)，最根本的原因是他獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性和難能可貴的風(fēng)骨。可以說(shuō)他的作品是在一個(gè)具有悲劇色彩的時(shí)代，因強(qiáng)烈的壓抑而造成火山噴發(fā)式激情的產(chǎn)物。

我對(duì)石魯?shù)恼J(rèn)識(shí)談不上深刻，但對(duì)西安文藝界上世紀(jì)六七十年代的情況卻知道不少。早在上世紀(jì)60年代初，我就知道他是一個(gè)多才多藝的人，他寫(xiě)的電影劇本《暴風(fēng)中的雄鷹》顯示出其文學(xué)戲劇方面不凡的功力，他的詩(shī)詞，漢語(yǔ)的考據(jù)都有獨(dú)到之處，他的前期作品雖較之后期較為拘謹(jǐn)，但在造型、筆墨的布局與揮灑上已顯示出與當(dāng)時(shí)一般畫(huà)家的不同。

我見(jiàn)到石魯時(shí)，他已是長(zhǎng)髯飄發(fā)了。那是上世紀(jì)70年代中期，一次在西安北大街美協(xié)張氏的“家宴”中，大家都坐在矮凳上興致勃勃地喝酒、吃萊，我看到他手中拿了一只粗糙的木質(zhì)煙嘴，不停地吸煙，便問(wèn)他，這煙嘴是何材料，他那機(jī)警而閃爍不定的眼光中帶著幾分天真與狡詰，說(shuō)道：“海柳”。其實(shí)，哪里有這種植物，不過(guò)是隨口調(diào)侃而已。以后數(shù)次見(jiàn)到他都難以忘記那眼神，一種看似冷漠然而也仿佛隱藏著生機(jī)與熱情的變幻莫測(cè)的神情。這時(shí)的石魯已有過(guò)許多驚人之舉，他向人傳播和議論江青上世紀(jì)30年代在上海的不光彩歷史；有著“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”權(quán)威的工宣隊(duì)進(jìn)駐美協(xié)被他用長(zhǎng)木柱攔在門(mén)外，為此他挨過(guò)無(wú)數(shù)次批斗，被凌辱毆打；還有一次他所屬的“文學(xué)創(chuàng)作研究室”剛發(fā)完工資，他就“失蹤”了，后來(lái)四川某地發(fā)來(lái)電報(bào)說(shuō)，農(nóng)民在玉米地里發(fā)現(xiàn)了一位長(zhǎng)須長(zhǎng)發(fā)、穿著怪異、不修邊幅的怪人，兩手抓滿了生玉米粒，邊吃邊走，懷疑為空降特務(wù)，經(jīng)查問(wèn)自報(bào)家門(mén)，名叫石魯……種種現(xiàn)象已經(jīng)說(shuō)明，經(jīng)長(zhǎng)期的折磨，這位具有獨(dú)特個(gè)性的藝術(shù)家已經(jīng)神志失控，他的精神疾病不能得到醫(yī)治還要受到連續(xù)不斷的政治迫害，他的精神狀態(tài)也是時(shí)而清醒，時(shí)而狂放。

然而就在此時(shí)，石魯卻奇跡般地創(chuàng)作出了大量的作品，這些作品大都不涉及政治題材，構(gòu)圖極其新穎大膽，表現(xiàn)手法完全是反傳統(tǒng)的，甚至有些作品使人感到晦澀，一時(shí)難于理解，更有一些是屬于潛意識(shí)的類(lèi)似朦朧詩(shī)式的作品。我看到石魯?shù)囊唤M速寫(xiě)手稿(也可能是練筆之作)，其中有的用許多奇特的外語(yǔ)字母組成了一些不可理解的圖案，還有各種抽象的動(dòng)物圖像，神秘而高深莫測(cè)。這些速寫(xiě)可能是畫(huà)家思維長(zhǎng)河一貫性的流動(dòng)，也可能是一種未解的密碼，更可能是這位富有獨(dú)創(chuàng)精神的畫(huà)家，表現(xiàn)出的一種完全嶄新的、超前的藝術(shù)手法，今日不被人理解，但終究會(huì)得到理解，正像病態(tài)的梵高一樣，與他同時(shí)代的人無(wú)法理解，而最終還是贏得了藝壇的桂冠。說(shuō)這些，并非故弄玄虛。石魯?shù)漠?huà)是一個(gè)特殊歷史條件下一位天才受到壓抑與扭曲的產(chǎn)物，它閃耀著人性的光輝，打上了不可磨滅的時(shí)代印記，他不是一個(gè)普通的畫(huà)家，他的藝術(shù)道路折射了一代人的情仇愛(ài)恨、悲歡離合。

我想這一點(diǎn)是評(píng)價(jià)石魯?shù)囊话谚€匙，抓住了這一點(diǎn)，就抓住了石魯?shù)木?，離開(kāi)了這一點(diǎn)，評(píng)論畫(huà)家只能是細(xì)枝末節(jié)。

單純?cè)u(píng)估石魯?shù)睦L畫(huà)技法不是不可以，但是須知，如果沒(méi)有時(shí)代壓抑、命運(yùn)挫折所撞擊的火花，其作品難以升華到如此高度。

沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代，或?qū)ζ渌幍臅r(shí)代和石魯個(gè)人命運(yùn)缺乏深入了解，就難以對(duì)石魯作出中肯的評(píng)價(jià)。

據(jù)我所知，在鑒定活動(dòng)中，有人把構(gòu)圖奇絕的石魯畫(huà)作當(dāng)作贗品，有人把四平八穩(wěn)而技法平庸的假畫(huà)定為石魯?shù)恼孥E，還有一些所謂的教授、專(zhuān)家自稱(chēng)了解石魯，甚至專(zhuān)靠鑒定石魯作品吃飯的人，并不了解石魯。悲哉!