1895年10月10日,林語堂生于福建龍溪縣坂子村。1901年在村辦的銘新小學(xué)讀書。1905年在廈門尋源書院學(xué)習(xí)。1912年在上海圣約翰大學(xué)讀書。由于一直在教會學(xué)校學(xué)習(xí),他的英語很好,思想受西方文化影響較深。1916年大學(xué)畢業(yè)后在清華大學(xué)教書。其間,攻讀中國古典文學(xué)。1919年赴美國哈佛大學(xué)研究語言學(xué),獲碩士學(xué)位;后轉(zhuǎn)為德國萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí),獲博士學(xué)位。1926年5月任國民政府外交部秘書,后任中央研究院英文編輯。1931年參加中國民權(quán)保障同盟。1932年9月起,先后創(chuàng)辦編輯《論語》、《宇宙風(fēng)》等刊物,舉起了幽默大旗,從此,人們便給他戴上“幽默大師”的桂冠。幽默大師的浪漫愛情更是引人關(guān)注。
燒掉結(jié)婚證書
林語堂出生于福建漳州城內(nèi),婚前曾有兩位戀人。林語堂的妻子廖翠鳳是他的第三位戀人。廖翠鳳是鼓浪嶼的首富廖家的二小姐,而當(dāng)二人擬訂終身時,廖翠鳳的母親卻有異議,說:“和樂(林語堂的本名)是牧師的兒子,家里很窮?!绷未澍P卻堅決果斷地說:“貧窮算不了什么?!本褪沁@句話一錘定音,成就了林語堂與她的婚姻。
1919年1月9日林語堂與廖翠鳳結(jié)婚。結(jié)婚后,他征得廖翠鳳的同意,將結(jié)婚證書燒掉了,他說“結(jié)婚證書只有離婚才用得上”。燒掉結(jié)婚證書,表示了他們永遠(yuǎn)相愛、白頭偕老的決心?;楹蟛痪?,林語堂和廖翠鳳到美國哈佛大學(xué)留學(xué)。在哈佛讀了一年,助學(xué)金卻被停了,林語堂只好前往法國打工,后來到了德國。先在耶魯大學(xué)攻讀,獲得碩士學(xué)位,又到萊比錫大學(xué)攻讀比較語言學(xué)。
經(jīng)濟困難時,廖翠鳳只得變賣首飾以維持生活。終其一生,林語堂在操守上也是絕對純潔的。美色當(dāng)前,欣賞一番,幽他一默,亦不諱其所好,惟不及亂耳。
與妻相處之道
如果廖翠鳳在生氣,林語堂連話也不說一句,保持沉默。倘若真的吵架了,也是吵過就算了,他的絕招是“少說一句,比多說一句好;有一個人不說,那就更好了?!彼J(rèn)為夫妻吵嘴,無非是意見不同,在氣頭上多說一句都是廢話,徒然增添摩擦,毫無益處。他說:“怎樣做個好丈夫?就是太太在喜歡的時候,你跟著她喜歡,可是太太生氣的時候,你不要跟她生氣?!绷闻孔罴芍M別人說她胖,最喜歡人家贊美她又尖又挺直的鼻子;所以林語堂每逢太太不開心的時候,就去捏她的鼻子,太太自然就會笑起來了。
林語堂曾經(jīng)說過:“只有苦中作樂的回憶,才是最甜蜜的回憶?!彼麄兗词垢F得沒有錢去看一場電影,也可以去圖書館借回一疊書,倆人守住一盞燈相對夜讀,其樂不改。所以大師亦說,窮并不等于“苦”,他從來沒有“苦”的感覺;世俗所謂的“貧窮夫妻百事哀”的邏輯,完全被他推翻了。
“金玉良緣”秘訣
1969年1月9日,在臺北陽明山麓林家花園的客廳里,一對喜燭點燃,林語堂夫婦悄悄慶祝結(jié)婚五十周年。林語堂認(rèn)為廖翠鳳屬于接納萬物、造福人類的“水”,而自己卻是鑿穿萬物的“金”。
林語堂認(rèn)為婚姻并不是以善變的愛情為基礎(chǔ)的,而是愛情在婚姻中滋長,男女互補所造成的幸福,是可以與日俱增的。
有人問他們半個世紀(jì)“金玉緣”的秘訣。老夫婦搶著說,只有兩個字,“給”與“受”。在過去的一萬八千多天里,他們相互之間,盡量多地給予對方,而不計較接受對方的多少。林語堂說:“婚姻猶如一艘雕刻的船,看你怎樣去欣賞它,又怎樣去駕馭它。”
1976年3月26日,林語堂逝世于香港,靈柩運回臺北,埋葬于陽明山麓林家庭院后園,廖翠鳳仍與他終日廝守。