9
我打算跟思婭好好談?wù)劊瑔?wèn)她是不是對(duì)我沒(méi)感覺(jué)了?我想她可能早已生反骨,那個(gè)叫周雄的“美女殺手”也許只是她出軌的一個(gè)契機(jī),我堅(jiān)信“蒼蠅不叮無(wú)縫的蛋”這條亙古不變的真理,我想問(wèn)問(wèn)思婭,她蛋上的那條縫是不是產(chǎn)生在若干時(shí)日以前?如果她能坦率地承認(rèn),我想我們之間也就沒(méi)有必要再玩捉迷藏的游戲了,干脆挑明了分道揚(yáng)鑣,免得最后撕破臉皮彼此都不好看,弄得一點(diǎn)美好的回憶都沒(méi)有。這天上午下班后,我給思婭發(fā)了條短信,叫她到鄒容廣場(chǎng)的陶然居來(lái)吃午飯。思婭回信說(shuō)下班就來(lái)。思婭在一家公司當(dāng)會(huì)計(jì),離此不遠(yuǎn)。和前段時(shí)間相比,我和思婭最近說(shuō)話(huà)的時(shí)間明顯地少了,偶爾跟我說(shuō)幾句,也顯得有些敷衍,每天下班回來(lái),她煮的飯不是稀了就是硬了,炒的菜不是咸了就是淡了,讓我吃得直皺眉頭。飯后把碗筷匆匆一洗,只要我不主動(dòng)說(shuō)要用電腦,她就到書(shū)房里上網(wǎng)聊天。晚上常常是我一覺(jué)醒來(lái),她還在上網(wǎng)。我很奇怪她睡眠那么少,白天精神還那么抖擻,難道這就是傳說(shuō)中愛(ài)情的魔力?
在陶然居一張靠窗的桌子坐下,估摸著思婭快到了,我點(diǎn)了她愛(ài)吃的香辣田螺、晾旰白肉、橘香串串兔和夫妻肺片,又點(diǎn)了幾個(gè)小菜。
服務(wù)員上第一道菜的時(shí)候,思婭進(jìn)來(lái)了,她拿起擱在桌上的消費(fèi)單一看,“哇”地叫了聲,表情有點(diǎn)心疼,說(shuō):“浩然,你今天是收到大筆稿費(fèi)了,還是發(fā)獎(jiǎng)金了?”我說(shuō)都沒(méi)有,坐車(chē)的時(shí)候還掉了個(gè)一塊錢(qián)的硬幣不好意思去撿。思婭說(shuō)那你腦殼有包啊還恁個(gè)奢侈?!我說(shuō)你有點(diǎn)出息好不好,搞得像個(gè)阿富汗的難民,錢(qián)掙了就是花的嘛,何況還是花在我的女朋友身上,多少都不冤。思婭臉色柔和,眼眶發(fā)亮,聽(tīng)得好像有些感動(dòng)。
我們邊吃邊談,我從最近自己編的幾篇愛(ài)情故事說(shuō)起,慢慢卻巧妙地把話(huà)題轉(zhuǎn)移到我和思婭的感情上面,我問(wèn)她對(duì)我有沒(méi)有審美疲勞?她挑出一串田螺肉,嘻嘻地笑著說(shuō):“啷個(gè)會(huì)有哦?情人眼里出潘安,啷個(gè)看都不會(huì)膩的?!蔽矣謫?wèn)那你有沒(méi)有過(guò)異心?她把頭搖得像撥浪鼓,連說(shuō)沒(méi)得沒(méi)得。我想這小蹄子的口風(fēng)還蠻緊。我說(shuō)思婭你跟我講實(shí)話(huà),你到底還愛(ài)不愛(ài)我?你要是不愛(ài)的話(huà)我也不怪你,我們還沒(méi)結(jié)婚,都有二次選擇的權(quán)利,我放你一條生路,強(qiáng)扭的瓜不甜嘛。
思婭抬起頭看著我,說(shuō)浩然你啥子意思,你自己有異心就明說(shuō),莫把屎盆子往我頭上扣。我申辯道:“我哪扣你屎盆子了,我只是想雙方開(kāi)誠(chéng)布公地談一談,溝通一下嘛?!彼紜I說(shuō)我一看你今天怪怪的就曉得你沒(méi)安好心,原來(lái)是個(gè)鴻門(mén)宴,算計(jì)我來(lái)了。我“哼”了一聲,說(shuō):“鴻門(mén)宴?性質(zhì)還不至于恁個(gè)嚴(yán)重吧?再說(shuō)你不心虛你怕個(gè)啥子?”思婭冷笑道:“我心虛個(gè)啥子,身正不怕影子歪?!蔽覇?wèn),那你每天上網(wǎng)聊天到半夜,不覺(jué)得有點(diǎn)不正常嗎?
思婭反駁道,我啷個(gè)不正常了,跟朋友說(shuō)說(shuō)話(huà)也有錯(cuò)了?浩然你不要以小人之心度君子之腹!我又問(wèn),你就沒(méi)給陌生的網(wǎng)友留過(guò)電話(huà)號(hào)碼或者答應(yīng)跟人家見(jiàn)面?思婭振振有辭地說(shuō):“當(dāng)然不會(huì)!你以為我會(huì)那樣無(wú)聊?。课覐膩?lái)不跟陌生網(wǎng)友留電話(huà),見(jiàn)面更是免談。浩然,我看你啊,就像《不要跟陌生人說(shuō)話(huà)》里的那個(gè)變態(tài)醫(yī)生嘉和,整天疑神疑鬼的?!?/p>
看到思婭撒起謊來(lái)竟然面不改色,而且把我和“變態(tài)”兩個(gè)字扯到一起,我的怒火就騰地冒出來(lái)了,我說(shuō)你恁個(gè)純潔,我打電話(huà)給聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)安南,叫他親自下令給你立個(gè)貞節(jié)牌坊,再叫五個(gè)常任理事國(guó)的元首都來(lái)給你剪彩好不好?思婭把筷子往桌上一扔,怒目圓睜說(shuō):“你真是無(wú)聊!”說(shuō)完,霍地站起來(lái),轉(zhuǎn)身離去。鄰近幾桌的顧客都用看猴把戲的眼光看著我,讓我十分尷尬。
這天上午陸總編召開(kāi)會(huì)議,先把這期交上來(lái)的稿子大致評(píng)價(jià)了一下,說(shuō)總的情況還不錯(cuò),但是缺乏一個(gè)有較強(qiáng)沖擊力的選題,他問(wèn)大家有啥子好的意見(jiàn)。
我說(shuō)今年恐怖小說(shuō)比較流行,可以搞一個(gè)這方面的策劃,當(dāng)然,我們雜志是新聞媒體,必須強(qiáng)調(diào)紀(jì)實(shí)性,不能搞那種杜撰式的小說(shuō),一定要是真實(shí)發(fā)生的故事。聶智群提出了不同意見(jiàn),說(shuō)浩然你這不是宣揚(yáng)封建迷信嗎?這個(gè)世界上哪里有啥子鬼嘛,都是騙人的,我們要是刊登鬼故事,會(huì)違反新聞出版的基本原則。聶智群在中山古鎮(zhèn)的那天晚上就寧愿學(xué)狗叫也不講鬼故事。我解釋說(shuō):“我這不是宣揚(yáng)封建迷信,相反卻是破除封建迷信,我們可以在鬼故事的最后突然抖出包袱,揭露真相,證明所謂的鬼不過(guò)是一種心理或自然現(xiàn)象,這樣既到了讓讀者先毛骨悚然,被恐怖傳奇的故事?tīng)恐亲幼叩哪康模制瞥嗣孕判麚P(yáng)了科學(xué)?!?/p>
我的發(fā)言得到了大家的一致肯定。但聶智群還是覺(jué)得刊登鬼故事導(dǎo)向有些偏頗,說(shuō)我們是年輕人的刊物,不能一味追求感官刺激。我說(shuō)現(xiàn)代年輕人的生活節(jié)奏都很快,心理壓力很大,正是需要一些刺激來(lái)減壓,據(jù)世界衛(wèi)生組織的一項(xiàng)權(quán)威調(diào)查表明,中國(guó)人的自殺率是全世界最高的,而且自殺者中以年輕人居多,所以我們不能粉飾太平,要正視現(xiàn)實(shí),給這些年輕人的心理壓力以多方面的疏導(dǎo),閱讀恐怖故事就是其中之一,這對(duì)他們的身心健康絕對(duì)有好處。
可是又有編輯提出疑問(wèn),鬼故事的稿源啷個(gè)找呢?我說(shuō)到圖書(shū)館查資料和上網(wǎng)尋找相關(guān)文章都可以,但最好是找發(fā)生在我們身邊的活生生的例子。諸葛洪搔了搔后腦勺,說(shuō)前兩天上網(wǎng)看到一個(gè)帖子,好像是說(shuō)歌樂(lè)山下有幢老房子鬧鬼,不知是真是假。我興奮地說(shuō):“如果這個(gè)帖子是真的,我們可以跟一家電視臺(tái)聯(lián)合起來(lái)大張旗鼓地去捉鬼,向全國(guó)人民來(lái)個(gè)現(xiàn)場(chǎng)直播,看到底是啥子?xùn)|西在作祟,這樣既提高了我們雜志的知名度,又給了公眾一個(gè)滿(mǎn)意的說(shuō)法,還可以在我們雜志上刊登一篇非常吸引人眼球的文章?!蔽疑踔列趴诮o文章取了個(gè)標(biāo)題《夜襲歌樂(lè)山,記者驚險(xiǎn)“捉鬼”揭開(kāi)恐怖畫(huà)皮》。
“簡(jiǎn)直太刺激了!一聽(tīng)這名字我就想買(mǎi)雜志看!”我的話(huà)音一落,諸葛洪就叫起來(lái),他帶頭鼓起了掌,很快會(huì)議室里噼噼啪啪響成一片。
陸總編似乎也很滿(mǎn)意我的發(fā)言,不斷沖我頷首微笑。這一期的策劃就這樣定下來(lái)了,具體事宜由我負(fù)責(zé)。接著丁主編又討論起封面改版的事,說(shuō)有不少讀者反映我們的封面太老土,不夠時(shí)尚,視覺(jué)沖擊力不強(qiáng)?!赌贻p一代》雜志一直是仿《讀者》的那種比較素雅恬淡的封面,跟我們改版后的內(nèi)容已經(jīng)不協(xié)調(diào)了。
我建議用美女照片做封面,最好是半裸的。聶智群表示反對(duì),是那豈不成了低級(jí)的地?cái)偪??我說(shuō)現(xiàn)在各行各業(yè)都在大搞美女經(jīng)濟(jì),車(chē)展要車(chē)模,踢足球要足球?qū)氊?,糖酒?huì)都是美女促銷(xiāo)員,電視臺(tái)里的廣告明星十有八九是美女,人體攝影、健美比賽、模特選秀、超級(jí)女聲等等,哪個(gè)能離得開(kāi)美女?我們要改變認(rèn)為用美女做廣告就是庸俗和低級(jí)趣味的傳統(tǒng)看法,其實(shí)人體美是自然界中最令人驚嘆的一種美,尤其是女性的曲線(xiàn)更是一種上天賦予的神奇藝術(shù),利用美來(lái)吸引讀者的眼球無(wú)可厚非,人人都有愛(ài)美之心嘛,愛(ài)美不等于是淫穢,情色也不等同于色情。當(dāng)然,聶主任說(shuō)的話(huà)也不是沒(méi)有道理,我們應(yīng)該把握好尺度,不能太過(guò),要在情色和法律法規(guī)許可的范圍里巧妙地打擦邊球……
掌聲再次熱烈地響起來(lái)。最后,陸總編統(tǒng)一了大家的思想,從這期開(kāi)始,封面采用大幅的美女照片,基調(diào)是青春、性感、狂野。
10
老頭子一清早就打電話(huà)來(lái)罵我:“龜兒子白養(yǎng)了恁個(gè)大,連你媽今天是五十大壽都不記得了嗦?”我飛快地扳起了指頭,算出今天確實(shí)是老太太五十歲的壽辰,我最近被思婭的事搞得心煩氣躁,竟然把這么個(gè)偉大的日子給忘了。這天恰好是星期六,我和思婭都休息,在沒(méi)有徹底撕破臉皮之前,我還得需要她配合一下,她也還是我們程家的準(zhǔn)兒媳。我把我媽生日的事跟思婭說(shuō)了,她說(shuō)她早曉得,禮品在她周五下班的時(shí)候就已經(jīng)買(mǎi)好了,正放在客廳的角落里呢。
我爸媽忙碌一生,就靠臨街的兩個(gè)小鋪面為生,賣(mài)過(guò)香簽紙燭、塑料制品、油鹽醬醋?,F(xiàn)在臨街的鋪面已經(jīng)打通,開(kāi)了家“程記茶館”,平時(shí)每日來(lái)這里喝茶擺龍門(mén)陣的都是些老頭子和老太太,掙不了幾個(gè)錢(qián),又都是多年的鄰里,有時(shí)別人欠個(gè)三五塊的還不好意思討要,不過(guò)還是可以維持生活,略有節(jié)余,我媽總說(shuō)要存點(diǎn)錢(qián)為兒子結(jié)婚,估計(jì)那錢(qián)都是從牙縫里摳出來(lái)的,想想就心疼。
我人生的重要目標(biāo)之一就是為了讓爸媽感到欣慰,讓兩老覺(jué)得這一輩子的苦沒(méi)有白吃。我曾盛情邀請(qǐng)老兩口到兒子在歇臺(tái)子買(mǎi)的商品房里去享福,他們住了不到一個(gè)星期就堅(jiān)決要回磁器口,不是我和思婭對(duì)兩老不好,而是他們住不慣,覺(jué)得像是呆在牢里。他們現(xiàn)在最希望的是我能早點(diǎn)結(jié)婚,生個(gè)孩子,讓他們的幸福圓滿(mǎn)。估計(jì)我這次回去,他們又會(huì)提這個(gè)傳宗接代的大問(wèn)題。
和老太太拉了會(huì)家常,和老頭子嘮嗑了會(huì)工作,吃壽宴的時(shí)候,一幫叔伯姑嫂問(wèn)我和思婭啥子時(shí)候辦婚事。我笑著說(shuō)今年元旦今年元旦,然后挨個(gè)跟大家敬酒。我和思婭確實(shí)預(yù)訂在元旦結(jié)婚,那時(shí)積蓄也差不多了,辦個(gè)體面的婚禮不成問(wèn)題。思婭跟我一起敬酒,嘴甜得跟抹了蜜一樣,臉上笑靨如花,還不時(shí)撒著嬌往我身上貼。我心想這小婊子還真會(huì)裝,難怪多年來(lái)把我蒙騙得像個(gè)哈兒。
壽宴熱熱鬧鬧地吃到下午兩點(diǎn)多,茶館里收拾利落后擺起了幾張麻將桌,我喝得有點(diǎn)高,頭昏昏地想睡個(gè)午覺(jué),姑媽卻硬把我按在椅子上,說(shuō)今天不贏你娃的錢(qián)贏哪個(gè)?一幫親戚鄰舍都附和,就是就是,浩子你是大編輯大記者了,貢獻(xiàn)點(diǎn)米米給我們討口吃撒。浩子是我的小名,聽(tīng)著怪親熱的,我只好打起精神應(yīng)戰(zhàn),思婭坐在我身邊當(dāng)參謀。姑媽訂了個(gè)規(guī)矩,五角錢(qián)一炮,十塊錢(qián)封頂,我嫌太小不過(guò)癮,大家笑著說(shuō)那我們放一炮五角錢(qián),你放就五塊。我自然不干,笑瞇瞇地說(shuō)我可不當(dāng)哈兒。我連胡了三盤(pán),還做了個(gè)清一色,手氣好得不行,但進(jìn)的賬還不到十塊,不夠我買(mǎi)一包熊貓煙。我打著打著就哈欠連天,借口上廁所讓思婭替補(bǔ)上陣,自己溜回屋里睡大覺(jué)。
睡到吃晚飯的時(shí)候才起床,思婭向我匯報(bào)戰(zhàn)果,贏了三塊五角錢(qián),這小蹄子以前斗地主和打麻將從來(lái)沒(méi)贏過(guò),今天贏個(gè)小錢(qián)就把她激動(dòng)得雙眼發(fā)亮,像撿了個(gè)金元寶。老太太一定要留我在家里住一夜再走,說(shuō)要跟我和思婭嘮嗑結(jié)婚的事,我說(shuō)我忙,回去還要編稿子呢,她罵道:“我就不信你一個(gè)晚上不工作天就會(huì)塌下來(lái),你瓜娃子是嫌我這里的床板睡得硌屁股嗦?”老太太一發(fā)火,我只好屈從了,她把思婭叫到一邊,問(wèn)她喜歡啥子面料的衣服,說(shuō)后屋頭剛?cè)⒌膭⒓蚁眿D是裁縫,手藝好得很,她要跟思婭定做兩條夏天穿的裙子。我走過(guò)去說(shuō):“您老的眼光已經(jīng)跟不上時(shí)代啦,您定做的裙子,樣式一定老土老土的,思婭穿不出去。”我是曉得的,我老媽以前請(qǐng)裁縫給我做的一條褲子,前面開(kāi)襠的地方還是一排扣子,我從沒(méi)好意思穿過(guò)。老媽瞪我一眼:“你懂個(gè)錘子,自己請(qǐng)裁縫做的衣服穿著才安逸,料子真,價(jià)格又便宜,你看大街上那些妹兒買(mǎi)的衣服,白生生的肉一露一大片,穿著像個(gè)鬼一樣?!蔽铱扌Σ坏?,說(shuō)我不干涉了,你們商量去。
老頭子坐在門(mén)檻上拉二胡,水平不敢恭維,我小時(shí)候每每笑他是在鋸木板,但他搖頭晃腦地怡然自得,他周?chē)€坐著幾個(gè)老頭子老太太,嘴里哼著川劇里的唱詞,就跟道士念經(jīng)一樣。臥室結(jié)滿(mǎn)蛛網(wǎng)的墻上還掛著一把小提琴,已經(jīng)積著厚厚一層灰塵,看不出原來(lái)的顏色,但老爸不會(huì)拉,這把小提琴是我爺爺傳下來(lái)的。
我爺爺曾經(jīng)是抗戰(zhàn)時(shí)期陳納德領(lǐng)導(dǎo)的“飛虎隊(duì)”的中國(guó)隊(duì)員,和一個(gè)叫湯普森的美國(guó)上尉飛行員關(guān)系很好。有一次湯普森在貴陽(yáng)上空遭遇日軍的幾架飛機(jī)圍攻,是我爺爺不顧自身危險(xiǎn),冒死沖進(jìn)包圍圈擊落了兩架敵機(jī),救出了湯普森,他自己的飛機(jī)也因?yàn)槭軅冉翟诘咎锢?,一條腿因此骨折了。我爺爺和湯普森上尉就這樣成了生死之交。湯普森出身于音樂(lè)世家,常常在戰(zhàn)斗間隙拉小提琴緬懷故鄉(xiāng),他回美國(guó)后,就將這把橘紅色的小提琴送給我爺爺作紀(jì)念。遺憾的是,我爺爺對(duì)音樂(lè)一竅不通,只能把小提琴掛在家里作擺設(shè)。
小提琴上鐫刻著卡爾·貝克和“1926”幾個(gè)字樣,琴背上還畫(huà)著當(dāng)年“飛虎隊(duì)”的標(biāo)志:一只展翅飛翔的猛虎。猛虎圖案的下面刻有湯普森家族的姓氏和“美國(guó)志愿援華航空隊(duì)第3中隊(duì)”的中英文字樣,但油漆有些斑駁了。
文革時(shí)候,我爺爺被誣為美蔣潛伏的特務(wù),受到批斗,那把小提琴被他藏在天花板的夾層里,才不至于被造反派搜到,當(dāng)做通敵的證據(jù)。爺爺最終被折磨至死,臨終前,一生以參加過(guò)“飛虎隊(duì)”而自豪的老人家特意交代要把這把小提琴一代代傳下去,要后輩永遠(yuǎn)記住那段苦難而光榮的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月,切記不可送給別人或是損壞了。爺爺去世后,文革也結(jié)束了,國(guó)家太平,老頭子又將小提琴找出來(lái)掛在墻上,算是緬懷先人。有一次煤爐子熄了,那天下雨,老太太到處沒(méi)找到干柴,就要把小提琴劈了當(dāng)引火柴燒,說(shuō)反正也不值錢(qián)。老頭子為此痛罵了老太太一頓,說(shuō)這好歹是上輩人留下的東西,再不值錢(qián)也不能瞎糟蹋。
思婭有一次想把小提琴拿回去掛在新房的墻上作裝飾,但老頭子不讓?zhuān)f(shuō)這是我爺爺留下的唯一的遺物,不到他去世的時(shí)候,他不會(huì)把小提琴傳給我們。去年夏天,丁主編和我陪一個(gè)廣州某雜志的主編到磁器口來(lái)訪(fǎng)古尋幽,順便到了我爸媽家里,丁主編偶然發(fā)現(xiàn)了墻上掛著的那把小提琴,征得老頭子的同意后,他取下來(lái),端詳了半天,手還有些發(fā)抖,很喜歡的樣子。我告訴了丁主編這把小提琴的來(lái)歷,還說(shuō)老頭子把它當(dāng)成傳家寶,誰(shuí)都不能輕易動(dòng),他一定要等我結(jié)婚時(shí)才肯送給我。丁主編當(dāng)時(shí)奇怪地笑笑,沒(méi)做聲。
第二天下午回來(lái)的車(chē)上,思婭不停地收發(fā)短信,還側(cè)著身子不讓我看。我說(shuō)不錯(cuò)啊,都快趕上國(guó)家總理了,日理萬(wàn)機(jī)??!她笑笑,說(shuō)跟老同學(xué)熱絡(luò)一下感情嘛,平常難得聯(lián)系。我想只怕是跟相好的打情罵俏吧。
快到鋼花電影院時(shí),思婭突然說(shuō)自己有點(diǎn)事要先下車(chē),有個(gè)老同學(xué)從上海回來(lái)了,約了在重慶的幾個(gè)大學(xué)同學(xué)晚上吃火鍋。我故意說(shuō)我跟你一起去蹭飯吃,思婭連連搖頭,回絕說(shuō):“又不是我請(qǐng)客,帶家屬不好吧?!?/p>
我怪聲怪氣地說(shuō)那就算了,免得在那里礙手礙腳的討人嫌。思婭白了我一眼,沒(méi)答腔,車(chē)一靠站,就噔噔噔地下去了,頭也沒(méi)回。我心里冷笑一聲,賤貨,老子敢肯定你是會(huì)情人去了。
晚上一個(gè)人在小區(qū)外面的“喜洋洋”餐館吃飯,叫了兩瓶山城啤酒,要了一盤(pán)宮保雞丁、一碟麻婆豆腐和一份藤藤菜。孟輝打來(lái)電話(huà)問(wèn)我在哪里,我說(shuō)正借酒澆愁愁更愁。孟輝問(wèn):“程哥,你曉得嫂子今晚出去和周雄見(jiàn)面了?”我說(shuō)她那些小把戲瞞得了老子嗦。孟輝說(shuō)他倆正在校場(chǎng)口的一家卡拉OK廳唱歌。他征求我的意見(jiàn),問(wèn)是不是還繼續(xù)將“美男計(jì)”演下去?周雄很有把握地對(duì)他說(shuō),只要再趁熱打鐵一段時(shí)間就可以把思婭騙上床。我咬牙切齒地叫道:“奶奶的,繼續(xù)!老子要磨刀霍霍,捉奸在床!”一餐館的人都盯著我看,我想我的頭上肯定戴了一頂綠油油的高帽子了。
孟輝說(shuō),事成之后程哥你得表示一下,給那小子千把塊錢(qián)辛苦費(fèi)。我嘴里說(shuō)這個(gè)自然,心里卻在悲哀地想,這是啥子世道,賠了夫人還要賠錢(qián),老子真是個(gè)哈兒。
11
經(jīng)過(guò)幾天的查證,鬼樓被證實(shí)并非妄傳,并且諸葛洪獲取了有關(guān)鬼樓的詳細(xì)背景資料:它是清朝末年的建筑,里面住過(guò)英國(guó)牧師、美國(guó)外交官、日本流氓和法國(guó)商人以及中國(guó)沒(méi)落貴族,二十世紀(jì)四十年代中期被一個(gè)姓戴的做玉器生意的商人買(mǎi)了下來(lái),文革的時(shí)候樓房的主人被打成了“牛鬼蛇神”,戴姓夫婦不堪受辱,雙雙在臥室上吊自殺,留下一個(gè)只有十幾歲的女兒叫戴芹,但革命小將趕盡殺絕,戴芹仍然被掃地出門(mén),被迫離家出走成了流浪者,起先是在重慶流浪,后來(lái)就不知所蹤,無(wú)主的樓房也就成了一個(gè)造反派的司令部。文革結(jié)束后,戴芹不知從哪里突然回來(lái),穿著還挺光鮮的,她接收了有關(guān)部門(mén)返還給她家的這幢樓房,包括被抄沒(méi)的一些財(cái)產(chǎn),戴芹不久成了家,但剛有身孕時(shí)丈夫就不幸出車(chē)禍死了,兒子生下來(lái)后,戴芹給他取名叫戴曉鷗。戴芹從此沒(méi)有再嫁,和兒子相依為命,雖然她沒(méi)有工作,但靠祖上留下來(lái)的一些財(cái)產(chǎn),日子過(guò)得也還不錯(cuò)。戴曉鷗十五歲那年,母親患胃癌去世了,從此他就成了這幢樓房里唯一的主人。戴曉鷗非常喜歡畫(huà)畫(huà),在重慶的某次中學(xué)生繪畫(huà)比賽中獲得過(guò)第一名,但就在半年前,也就是戴曉鷗十七歲那年冬天,正讀高二的他突然在家里割喉自殺了。原因不明。不久,這幢樓房就有了鬧鬼的傳聞。附近的居民說(shuō),經(jīng)常在半夜的時(shí)分看見(jiàn)這幢無(wú)人居住的樓房里隱約透出燈光,有時(shí)還能聽(tīng)見(jiàn)幽幽的哭泣聲。人們都說(shuō)因?yàn)檫@幢樓房里有太多的人死于非命,怨氣太重,所以有鬼魂盤(pán)桓。
諸葛洪還說(shuō),鬼樓所在轄區(qū)的派出所已經(jīng)派人去調(diào)查過(guò)了,幾個(gè)警察全副武裝地蹲守了兩個(gè)晚上,根本就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)啥子異常情況,估計(jì)是附近的居民看見(jiàn)那幢樓房死人太多,心里產(chǎn)生恐懼,所以有時(shí)半夜起來(lái),無(wú)意中打量那幢樓房時(shí),因?yàn)樾睦砜謶肿饔?,就?dǎo)致了某種幻覺(jué),譬如看見(jiàn)燈光或聽(tīng)見(jiàn)哭聲。這種傳聞一傳十十傳百,更加重了人們的心理暗示,所以很多人都聲稱(chēng)自己親眼見(jiàn)到了樓房中發(fā)生的奇怪現(xiàn)象,在心理學(xué)上,這叫“群體性癔病”,它可以通過(guò)心理暗示來(lái)傳染。諸葛洪提供的信息非常有用,因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在已經(jīng)得知謎底,就不必在“捉鬼”之后再費(fèi)神地去找各方面專(zhuān)家破解謎團(tuán),文章就可以很快完稿。另外,事先得知真相,也必然會(huì)使我們?cè)凇白焦怼边^(guò)程中消除不少恐懼心理。當(dāng)然,還是有些事情需要我們搞清楚的,譬如戴曉鷗為啥子突然自殺。諸葛洪說(shuō),他也曾就這個(gè)問(wèn)題問(wèn)過(guò)派出所的人,他們表示不太清楚,后來(lái)他又去戴曉鷗生前所在的中學(xué)調(diào)查,但學(xué)校根本就不接受他的采訪(fǎng)。他覺(jué)得這里面很可能有隱情。
為了把“捉鬼”的全過(guò)程進(jìn)行直播,我聯(lián)系了電視臺(tái)“霧都閑話(huà)”節(jié)目組的編導(dǎo)小劉,我們一塊喝過(guò)酒。“霧都閑話(huà)”是重慶某電視臺(tái)的一個(gè)名牌欄目,主要講述發(fā)生在老百姓身邊的一些瑣事,有時(shí)也用電視方言劇的形式拍攝一些煽情的故事,故事基本上是抄襲《知音》、《家庭》等雜志上那些情節(jié)跌宕起伏演繹命運(yùn)悲歡的文章,然后將它們改頭換面成發(fā)生在重慶的故事。比如《知音》曾經(jīng)有篇文章叫《開(kāi)花的愛(ài)情樹(shù)》,里面寫(xiě)一個(gè)女孩怎么巧妙鼓勵(lì)患了青光眼而失明的男友,《霧都閑話(huà)》就將那個(gè)女孩改成丈夫,男友改成妻子,而劇情和那篇文章的情節(jié)幾乎一模一樣。作者前去質(zhì)問(wèn)時(shí),《霧都閑話(huà)》的總編導(dǎo)就大言不慚地說(shuō),我們哪里抄襲了?你看,連最基本的性別都不一樣嘛!后來(lái)小劉告訴他們抄襲別人故事的一個(gè)訣竅,如別人文章中寫(xiě)的是母親他們就換成父親,寫(xiě)的是奔馳他們就換成寶馬,寫(xiě)的是貓他們就換成狗。他們這種行徑一直讓我頗為鄙視,我曾笑小劉,人家文章里要寫(xiě)的是馬尿你們?cè)摀Q成啥子?小劉毫不以為恥地說(shuō):狗屎!
《霧都閑話(huà)》起用的都是一些做著明星夢(mèng)的群眾,而且從來(lái)不付演員報(bào)酬。節(jié)目組的總導(dǎo)演姓牛,長(zhǎng)著一副馬臉,據(jù)說(shuō)平生有兩大最?lèi)?ài):賭和色。背地里別人都叫他牛頭馬面,因?yàn)樗L(zhǎng)得面目猙獰,又一副色迷迷的樣子,傳說(shuō)中他在床上指導(dǎo)過(guò)不少年輕漂亮的女群眾演員演戲。
幾個(gè)小時(shí)后,小劉給我回話(huà),領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)曉得我們《年輕一代》雜志主要是想借“捉鬼”做廣告,所以應(yīng)該向“霧都閑話(huà)”節(jié)目組交一筆贊助費(fèi)。我怒問(wèn):“哪個(gè)龜兒子說(shuō)的?”小劉說(shuō)是牛頭馬面。我說(shuō),你把手機(jī)給他,我跟他說(shuō)。小劉猶豫著:“程哥,這不太好吧?”我說(shuō)我跟你們的頭是老交情了,你就說(shuō)是我程浩然的電話(huà)。小劉“哦”了一聲,說(shuō)那你等著。兩分鐘后,小劉在電話(huà)里對(duì)我說(shuō):“程哥,領(lǐng)導(dǎo)同意你們不交贊助費(fèi)了,他馬上要開(kāi)會(huì),就不跟你說(shuō)話(huà)了?!?/p>
我得意地一笑,牛頭馬面去年有一次在渝中區(qū)的一家賓館嫖娼被警察抓了個(gè)現(xiàn)行,正好我到那家賓館看望一個(gè)外地來(lái)的作者,撞見(jiàn)牛頭馬面被警察拷走,其中的一個(gè)警察我熟識(shí),我走上前去耳語(yǔ)了幾句,牛頭馬面半個(gè)小時(shí)后就從派出所里出來(lái)了,罰金都沒(méi)交。后來(lái)牛頭馬面感激涕零地說(shuō)欠了我一個(gè)巨大的人情。
“捉鬼”隊(duì)由六人組成,我和諸葛洪、韓瓊;“霧都閑話(huà)”那邊也是三個(gè)人,編導(dǎo)小劉、被牛頭馬面掀過(guò)裙子的女主持人蘇蕾、攝像小蔡,我自任隊(duì)長(zhǎng)。我邀請(qǐng)聶智群同去,但這家伙說(shuō)不跟我們一起鬼鬧,要保持他無(wú)神論者的純潔性。我說(shuō)我們“捉鬼”就是為了宣揚(yáng)科學(xué),他說(shuō)那也不需要這樣嘩眾取寵,然后又補(bǔ)充一句“‘捉鬼’的真實(shí)動(dòng)機(jī)是啥子,浩然你自己心里最清楚”。我被噎得半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
(未完待續(xù))
(選自芳草網(wǎng)http://www.fangcao.com.cn)
責(zé)任編輯:陳婉清
芳草·網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)月刊2007年8期