2007年是中國話劇百年慶典，話劇界正開展各項(xiàng)紀(jì)念活動(dòng)慶賀。我是中央歌劇院的演員，劇院的前身是北京人民藝術(shù)劇院的歌劇院，在20世紀(jì)50年代初曾和同為劇院下屬的人民話劇團(tuán)共同創(chuàng)作、演出了歌劇《長征》，劇中毛澤東的扮演者是于是之。半個(gè)世紀(jì)以來，人民話劇團(tuán)繼承傳統(tǒng)、發(fā)揮特色、開拓創(chuàng)新，為我國話劇事業(yè)的建設(shè)和發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)，并因保留著一批名劇、擁有一批名導(dǎo)、名演員而享譽(yù)世界，他們的業(yè)績，值得大書特書。

我考入歌劇院的1954年，兩個(gè)團(tuán)已經(jīng)分家，人藝歸口中國劇協(xié)，歌劇歸口中國音協(xié)?；仡欁约何迨畮啄晁叩牡缆罚軌蜻M(jìn)入一個(gè)名家薈萃、人才濟(jì)濟(jì)的文藝單位，在一個(gè)有著極好戲劇藝術(shù)氛圍和音樂環(huán)境中工作和學(xué)習(xí)是幸運(yùn)的。劇院在當(dāng)時(shí)除了劉熾、陳紫、梁寒光、張定和、陳田鶴以及新秀羅忠賢等作曲家外，更有塞克、盧肅、侶朋、海嘯、程若、喬羽等劇作、詞作家和劉郁民、于村、牧弘、韓冰等導(dǎo)演，以及黎國荃、李德倫等指揮家，在院長周巍峙的帶領(lǐng)下，創(chuàng)新歌劇、培養(yǎng)人才，方向明、起點(diǎn)高。優(yōu)越的客觀條件，使我從一個(gè)只會(huì)唱幾首歌，而從未系統(tǒng)學(xué)過音樂知識(shí)和歌唱技巧的青年，走上了一條理想的成長之路。正是因?yàn)樽隽烁鑴⊙輪T，才使我認(rèn)識(shí)了舞臺(tái)藝術(shù)；因創(chuàng)作角色、刻畫人物而進(jìn)入表演藝術(shù)領(lǐng)域，也才懂得了什么是職業(yè)演員，怎樣才算是稱職的演員。

我自幼喜歡音樂，熱愛唱歌，同時(shí)又是個(gè)戲迷，酷愛京戲。15歲時(shí)曾和同學(xué)在校慶會(huì)上演唱《釣金龜》《打龍袍》，17歲以后加入基督教會(huì)唱詩班，一頭扎進(jìn)了西洋音樂和歌唱世界里，直到憑演唱外國歌劇詠嘆調(diào)和蘇聯(lián)歌曲考上歌劇院。進(jìn)了劇院后我才明白，不能光會(huì)唱歌，還要會(huì)演戲。

從工作第一天起，我就登上舞臺(tái)（劇院的排練廳）隨大流做了群眾演員，唱合唱?？蠢涎輪T創(chuàng)作角色，我向他們詢問：“怎樣表演？”沒想到得到的答案都是一樣的：“不要想表演，只要感情對了就行了。”我一點(diǎn)兒也沒聽懂。其實(shí)，他們說得沒有錯(cuò)，只是當(dāng)時(shí)無知的我聽不明白而已。遺憾的是，這樣的情況至今仍有發(fā)生。

幾年前一次中小學(xué)生的詩歌朗誦會(huì)后，請專家進(jìn)行點(diǎn)評，一位老演員對參加表演的孩子們說：“你們不要想著是在朗誦，而是要自然地、生活地抒發(fā)自己的感受……”當(dāng)時(shí)，我根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)不得不說：“同學(xué)們還是要想著是在朗誦，因?yàn)槟銈円呱衔枧_(tái)，面對著下面的評委和觀眾，要放大聲音，背好朗誦詞，設(shè)計(jì)好層次、停頓、高潮、結(jié)尾，最后還要謝幕、下臺(tái)，這一切都是要安排的，而絕不是自然、隨意的，朗誦詞已經(jīng)從生活感受變成了文字，成為藝術(shù)品，已經(jīng)不是生活本身，它是提高了的東西，一定要設(shè)計(jì)、排練，才能達(dá)到‘自然’‘逼真’的生活。剛才那位爺爺講的是對的，只是你們還小，所以我做些補(bǔ)充?！?/p>

50年代中期對于表演藝術(shù)，我是怎樣領(lǐng)悟的呢？記得一次我去看漫畫展，我向一位同行表示：“我喜歡米谷和華君武的作品，兩種完全不同的畫法和風(fēng)格，同樣的技巧高超。”他立即批駁我說：“不存在你說的技巧高超問題，只是思想高度讓他們獲得成就?！甭犓@么一說，我終于明白了，因?yàn)槔L畫比表演更顯露技巧，沒有繪畫技巧的人，思想再高，也成不了畫家。而他的話，實(shí)際上只是一種詞語，和那句“不要想表演”一樣，是在特定的歷史條件下人們一種違心的共識(shí)，既然批判“白專道路”和“唯生產(chǎn)力論”，大家只好揮筆疾書，業(yè)務(wù)、生產(chǎn)……而去突出政治，讓政治掛帥。但是，我和一般年輕人的處境不同，來劇院前，因生活所迫，棄學(xué)就業(yè)養(yǎng)家糊口七年，為了理想和心愿投靠專業(yè)文藝團(tuán)體，不得不放棄高工資收入的工作。此刻，我已經(jīng)不僅僅是一名音樂愛好者，我必須在人生道路上考慮前途，做出成績，腦子里想的是一定要下決心弄明白表演到底是怎么一回事。既然我已經(jīng)進(jìn)了歌劇院，成為專業(yè)演員，決不能還像個(gè)業(yè)余歌手那樣，站在臺(tái)上不知道眼往哪兒看，手往哪兒伸，而要做個(gè)合格的、有充分表現(xiàn)力的歌劇演員，不能光跑“龍?zhí)住?，唱合唱?/p>

初進(jìn)劇院，天天參加歌劇排練，第一次聽導(dǎo)演提到斯坦尼斯拉夫斯基表演體系。每當(dāng)導(dǎo)演按照體系訓(xùn)導(dǎo)和借鑒時(shí)，我腦子里總是浮現(xiàn)出過去看過的京戲名角或好萊塢大明星們的表演時(shí)，留給我的那些難忘印象。我勉勵(lì)自己要奮發(fā)努力，讓兒時(shí)的積累，成為日后能享用的素材。

劇院是演出單位，學(xué)習(xí)不可能是學(xué)院式的系統(tǒng)理論知識(shí)，而是學(xué)以致用，把得到的知識(shí)全部用在排練廳或舞臺(tái)上。實(shí)踐對理論作了最方便的篩選和驗(yàn)證，使我知道什么東西有用。那時(shí)，工作和學(xué)習(xí)都在劇院里，平日生活中的家長里短、只言片語都成為積攢知識(shí)、提高認(rèn)識(shí)的途徑。更幸運(yùn)的是，和郭蘭英同在一個(gè)劇院使我有了理想的楷模和老師。在考入劇院之前，正是因?yàn)榭戳怂摹栋酌罚诰窈退枷肷鲜艿綐O大的震動(dòng)，才下決心改行進(jìn)文藝界的。

郭蘭英有著傳統(tǒng)戲曲表演基本功，更難能可貴的是，她把傳統(tǒng)的戲曲功底，運(yùn)用在現(xiàn)代生活的表演中，手、眼、身、步準(zhǔn)確，和諧，優(yōu)美。再加上她的唱、字、聲、情、韻、神清晰，連貫，統(tǒng)一。只要開口，一股腦兒的全到位了。她在臺(tái)上舉手投足、一招一式，處處抓人，表演藝術(shù)的魅力，讓她發(fā)揮得淋漓盡致。我終于見到了演戲的方法和手段，出臺(tái)、亮相，進(jìn)入情景，安排起伏跌宕、高潮……具體而細(xì)致。對于我的求教，她曾說：“只要加上男人的風(fēng)度和氣派就行了?！?966年以前，我常有機(jī)會(huì)和她及劉淑芳受周總理、陳毅外長、彭真市長的指派，參加招待國賓的晚會(huì)演出。使我除了劇院工作之外，有更多的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，不斷地提高認(rèn)識(shí)，打開眼界，也就獲得了信心。

我入劇院不久，就在音樂會(huì)上站住了腳。電臺(tái)常約我去錄制音樂會(huì)演唱的歌曲，聽眾通過廣播知道了中央歌劇院來了一位新人，而我當(dāng)時(shí)主要的心思是盡快做一個(gè)稱職的演員。劇院的領(lǐng)導(dǎo)和導(dǎo)演大概發(fā)現(xiàn)了我的追求和進(jìn)步，1956年秋天，在排練意大利古典歌劇《茶花女》時(shí)讓我進(jìn)劇組學(xué)習(xí)，三個(gè)月后公演時(shí)，我擔(dān)任了主角。1959年春天，我又主演了《貨郎與小姐》，一悲一喜，劇院上演的兩部世界名著都獲得了成功，使我有機(jī)會(huì)連續(xù)不斷地演出。大量的舞臺(tái)實(shí)踐、進(jìn)入戲門之后的磨煉、與劇組的演員切磋、謀求在整體上的合理再合理，都讓愛情小生在臺(tái)上更有風(fēng)度，更動(dòng)人。臺(tái)下思考，臺(tái)上體驗(yàn)讓自己更好地生活在角色中，讓演員李光羲變成角色阿芒、貨郎、連斯基，以及后來的農(nóng)民陳有才，哈薩克牧民阿斯哈勒，傳奇人物阿凡提，解放軍連長……讓觀眾覺得像，認(rèn)為可信。在那個(gè)年代，現(xiàn)實(shí)生活雖艱苦，但唱歌劇、創(chuàng)作角色所獲得的愉快和滿足，補(bǔ)償了一切，舞臺(tái)成了我的天堂。

中國戲曲源遠(yuǎn)流長，品種眾多，其區(qū)分在于唱腔和唱法的不同，而表演程式幾乎都是一樣的。應(yīng)該說，他們?nèi)贾爻种貞?。歌劇本?yīng)屬戲劇界，卻走著一條完全不同的道路。20世紀(jì)三四十年代，在聲樂和歌劇愛好者中流傳著一句話：“歌劇就是聽唱?！蹦菚r(shí)，偶爾在好萊塢電影中見到的歌劇演員演出，確實(shí)只是站在那里唱的，完全不像電影或話劇演員的表演，它對我國歌劇事業(yè)是有影響的，50年代就有過歌劇演員因反對導(dǎo)演排戲、發(fā)掘角色內(nèi)心而離開劇組。1962年，我院的《茶花女》到上海演出，連演20場客滿，可仍然有界內(nèi)專家認(rèn)為沒有必要譯成中文演唱，說：“看歌劇就是聽唱，內(nèi)容不重要?！敝钡?0年代后，改革開放，與國際交流多了，除去親自到國外看歌劇，更有大量進(jìn)口的歌劇資料片讓人大開眼界，幾乎所有當(dāng)紅的歌劇演員都是能演能唱，不少歌唱家的表演已毫不遜色于影視明星。這讓我們見識(shí)到當(dāng)今歌劇事業(yè)的進(jìn)步，必然要朝著符合藝術(shù)規(guī)律、符合人心的方向發(fā)展，不會(huì)繼續(xù)用形式主義、唯聲音傾向阻礙事業(yè)的前進(jìn)，這個(gè)問題，值得我國聲樂界思考和參考。

如果說喜歡音樂，熱愛唱歌屬于個(gè)人天性，發(fā)自本能，觸及心靈，那么表演就成為后天的補(bǔ)課了。起先是為了工作需要，入門以后發(fā)現(xiàn)表演使我入迷、受益，我多多少少也能像從前看戲受感動(dòng)那樣感動(dòng)著觀眾了，是過去美好的記憶幫助著我，引導(dǎo)著我實(shí)現(xiàn)自己的愿望。

歌劇從表現(xiàn)手段上來看，比話劇有著更優(yōu)勢的條件——音樂和歌唱，從理論上去設(shè)想，如果話劇僅憑臺(tái)詞和表演就能贏得觀眾，歌劇演員能演更能唱，是否可以用錦上添花來形容呢？幾十年來，我就是懷著這樣的理想去實(shí)踐的，然而在演出經(jīng)典作品時(shí)，雖然觀眾給了掌聲和鼓勵(lì)，卻往往難以分清成功的主要方面，到底是作品本身的魅力，還是因?yàn)槌虮硌?？以前做觀眾，多憑直覺，做演員以后為了提高業(yè)務(wù)水平，就要分析，以使藝術(shù)的協(xié)調(diào)性、合理性更符合生活規(guī)律，創(chuàng)造出典型的、讓廣大觀眾喜歡的角色，完成專業(yè)演員的職能和責(zé)任。

今天，我國的影視業(yè)大發(fā)展了，但從表演方面看，話劇仍是根本。因?yàn)槲枧_(tái)藝術(shù)單靠演員的真功夫來支撐，與影視的制作、重拍、剪接、替身以及導(dǎo)演的擺弄不同，一個(gè)話劇演員在臺(tái)上單擺浮擱，臺(tái)詞、嗓音、造型、動(dòng)作、交流，節(jié)奏控制……是完全徹底的自身表現(xiàn)，不能有分毫的虛假。因此，我十分欣賞和欽佩那些進(jìn)入影視界獲得成就的話劇演員還堅(jiān)持舞臺(tái)演出的作風(fēng)。他們是表演藝術(shù)的棟梁和希望，必將為我國話劇事業(yè)做出更大的貢獻(xiàn)。