一

大約當年我也是“健談家”，在什么場合或與少數(shù)朋友聚會時很少沉默，一定要搶當“中心發(fā)言人”。于奪席談經且又喋喋不休之余，總也離不開對自己那一點“學問”的賣弄。至于人家背后怎樣議論我，說些什么難聽的話，我是聽不到的。于是，“自我感覺良好”了多年。

直到發(fā)生了一件事，我才被迫地改了改這種毛病。當然，很難改得徹底。文人嘛，往往都有一種“表現(xiàn)病”。

這件教訓了我的事是：在一次由某友發(fā)起的飲談式聚會上，在且飲且談之際，有人將閑談的重心轉移到對漢語中冷僻之字、罕用之詞的“打撈”上。于是，你湊一個，我湊一個，比一比誰掌握得多。我當然不甘寂寞，大顯其能。于是，博得的夸獎也就多些，心里也美滋滋的。

席間有一位老者說話最少，近于不說話，一味地微笑。

大約三四天之后，這位老者的孫子特意趕到我家，送來了那老者的一封短信和一部尚未出版的文稿（復印件）交到我手。

信寫得很禮貌，意思是他已經用了幾年的時間，將雖然冷僻但仍有使用價值的古字、古詞搜集一番，并訂正了其中的誤讀、誤寫、誤解、誤用處，打算在幾年后出版。最后說：“您是博學多知之士，希望您幫我審正一下，以防讀者以訛傳訛，誤人誤事。為此，我惴惴不安，故而求教于方家?！?/p>

真正使我羞愧的，是那位老者的誠摯，絕無“挑戰(zhàn)”之意，虔誠無比地請我“指正”。而我看了老者的文稿之后，才發(fā)現(xiàn)孤陋寡聞且又較多訛信、訛用的是我。

悲哀的是那位老者不多日去世了，也未能將他的半成品定稿為成品。

但他遺下的那些尚顯散亂（未及補全、整理）的文字，在我讀過一遍之后都已化成了我的“學問”。在許多場合，我都可以借此賣弄一下我的“博學”。但我只要想開口，之前就臉紅心跳了，生怕被地下之人嘲笑、鄙夷。

二

自此我少開口或不開口，主要去聽別人的說話。遺憾的是，在我決心以聽別人說話為主時，發(fā)現(xiàn)與我一樣的“話癆”太多，處處可見。特別是我抱定“聽聽你怎么說”的宗旨之后，只要一聽，就會覺得某些人像我一樣討厭。

例如有一次我在路上閑走時，見到一位撿垃圾的五旬之人。當時我正想將剛剛喝完礦泉水的一個空塑料瓶子丟到他的平板車上，沒想到他出于寂寞，竟然扯著我大侃起來。一開始只談人們的環(huán)保意識差，中國人的素質低。無論如何，這樣的話題與他的本業(yè)還算沾邊。接著他的嘴就開了閘，談“當官的人，媽的都是腐敗分子”。他的話雖然有些偏激，但鑒于他是平民百姓，我也就沒說什么。誰想他沿著這個話題，大談國際形勢，大談兩伊戰(zhàn)爭，隨之大談“人家外國”如何比我們中國強一百倍。接著又大談“歷史”，講了“劉羅鍋”如何有本事，“濟公活佛”現(xiàn)在還活著，并說他在什么什么地方見過他的影子，如此等等。

我當然也有些不耐煩。撿垃圾的專管撿垃圾即可，何必去理會與自己八竿子打不著的事！那些廢話，是否太多了？

三

上面談的是平民百姓的事，看在他們只是用“戲談”來開心的面子上，不必過分責備。若是在其位而不謀其政的人，就不只是使人厭煩了。

我見過一位名副其實的行政官員，會議之后就餐時，我發(fā)現(xiàn)他吸的煙、喝的酒都頗高檔。再一細看他的衣服、手表、鞋都極為昂貴。我在與他主動談話時，發(fā)現(xiàn)他對剛才的會議本身并無興趣，而一經談煙、談酒、談奢侈之物，他真?zhèn)€是無所不知，達到了“專家”水平。

他也是“博學多知”之人，但我聽了之后還是打心里冒了汗。論他的法定工資級別，他比我未必高得太多，但他的生活消費水平至少高我多倍！聽他的“學問”我能聽出什么呢？

四

再說件平民百姓的事。某位在若干年前曾是我鄰居的人，我遷居后已多年與他并無來往。若干年后他從遠地來到我的新居，見了我之后說的都是甜言蜜語，對我“崇拜”有加。我能預感到：他一定有事求我。果然，他借口“正在開辦企業(yè)”，希望我“投資入股”。我本非什么闊人，只能說“看得出你有難處，我理應伸把手。不過，我沒有在數(shù)額上頗高的錢，也不打算參與你的企業(yè)。因此，我只能少許地借給你一點錢?！彼芸炀忘c了頭。

幾年后我向他索債，他躲了多日之后高低還是來到我處。他千謝萬謝之后，并提出請我到飯店里吃飯。我又有了預感：他絕不會提到還錢的事。果然，他又一次甜言蜜語，講他和我當年的“鐵交情”。我直言不諱地專談還錢的事，他強調的只是他目前仍未度過難關，而且遇到的難處比任何時候都大。我一再堅持要他還錢，他的臉漸漸沉了下來。我又有了不祥預感。他竟然說：“您不會逼我臥軌自殺吧！”聽，這是人話嗎？

五

平民如此，那就聽聽“有頭有臉”人物的話。

一位當年曾十分落魄的文學愛好者，文化基礎也偏低。為了借寫作而出名（包括為了發(fā)財），天天寫這寫那，并三天兩頭來到我處，拿一堆稿子給我，要我“幫助修改”。此時，他的好話說了一車接一車。而且，他幾乎每次來從不拒絕在我家吃飯、喝酒。我不想虛言誤人，老老實實地對他說：“你的文化功底很低，語言也俗淺，至少在短期內不會成功。為了不耽誤你，我勸你干點別的事?！?/p>

他雖然很懊喪，但高低還是聽了我的話。

他確實是有精明之處的人。由于得到了海外遠親的一點外財，加上他在“理財”的事上有點精明，包括“小聰明”，幾年后也當上了中小型的老板。某次我有事公干，恰好我辦事的地方離他的企業(yè)頗近，就順便打了個電話問候一番。他接到了電話，說出的話自然十分親熱，而且一再說要請我到名飯店“聚一聚”。他定的時間是兩天之后的晚上某時。

但就在那一天的前兩個小時，我打個電話要他派車接我。接電話的是他的女秘書，這女秘書誤把我當成另一個當?shù)氐摹按笕宋铩?，十分客氣地說：“是×局長吧？我們×總聽到您能光臨，高興極了！車的事，放心放心！我們至少派三輛車過去！您對我們×總的大恩，他天天掛在嘴邊上！”

我明白了，不去叨光他一頓飯就是了。

誰想，這位老板在一個小時之后還是回了電話，話還是那樣熱情，也還一再感謝我對他的“大恩”。但我有預感：他一定會推辭與我的那場“聚一聚”。

果然。而且他說的是假話，也沒有事前和女秘書溝通，故而編的謊話是他女兒、女婿從英國回來了，剛下飛機。我知道他女兒的情況，剛和她男人離婚兩個月。

六

不能光聽那樣的不美好之話，也說一說好的。某次召開一個規(guī)格頗高的“孔子與當代教育”的學術研討會，一位年輕漂亮的二十多歲中學教師講得使在場者無不驚動。她年輕，漂亮，這已經是個很大的亮點。加上她口頭功夫出色，不僅普通話說得很規(guī)范，而且在語言使用上也很有文采，說得既活躍又生動。尤為難能可貴的是，她涉獵的歷史知識頗為廣泛、準確。一時間，她成了本次會議中的最大名人。

但在會議結束之前，她特意做了最后發(fā)言，一再強調：“我是語文教師，沒有什么扎實的歷史知識。我的發(fā)言，是經過排練的。向我提供那些孔學知識的，是我鄰家一位年老退休的歷史教師，名叫×××。我無非把他傳授給我的知識復述一遍，加上我喜歡朗誦……”

說完之后，她還有點羞赧、臉紅。聽這樣謙虛的人一席話，才像是勝讀十年書。

七

一位有較高級別的官員，當年曾是我教中學時的學生?！拔母铩睍r他造反造得很兇，整我也整得很過火。我對他實在有一點仇意，分別之后我與他很少來往。偶爾遇到他時，也把臉轉過去。一天在某種會議上相遇，我也裝作沒看到他。但他在“作報告”快要結束之前，突然大聲說：“同志們，在我講完公事之前，我必須說幾句題外之言！當年我上中學時，絕不是什么好學生，我是有劣跡的！我忘恩負義，整過老師！后來有很多人為我辯解，說我的一切“極左”惡習都基于當年有當年的形勢，怪也怪當年的政治路線錯了，好像我本人無過。不對！說什么形勢、路線，都是借口！根源還在于我內心的人性中有惡性！追求的是自私性極強的個人功利！活得不像人！一個人連有恩于我的老師都肯于去整、去打，還算個人嗎？一個人若是本身不是好人，給他貼上多少紅光閃閃的金標簽又頂什么用！可惜這樣的道理，我經過很長時間才明白的……”

說完，他臉上還淚涔涔的，我的眼睛也濕潤了。

此時，我也明白了他為什么有資格當了較高級的干部。而他當年的同學，仍有不少尚未掙脫“下等人”印記的人。

八

在一次“學術論文評選會”上，我也曾做過評委。老實說，參賽者的論文真實水平都不高。抄書者多，作秀者多，真實的知識含量和認識高度都較低。沒辦法，只好“從羊群里選駱駝”。

論文的評議之前有個“答辯”程序。十之八九的答辯者都頗自負，直率地或繞著彎子地講他的論文被什么名家肯定過，或在什么刊物上發(fā)表之后“產生了強烈反響”，或自認為他的學術理念有什么“突破”。此時，只有一位答辯者在回答問題時有怯生生之感。而且，對某些問題索性回答：“我不懂，我答不出。我真的不懂，真的答不出……”

最后，我不得不偷偷對其他評委很冒失地說：“這篇論文應當評為一等獎第一名?！?/p>

九

死刑犯的臨終之言，有的可聽而有的不可聽。我采訪過兩個，印象很不相同。

一個說：“我對不起受害者，也對不起我的家人。假如有來世，我一定要以好人的身份活一回?？上覜]有機會了……”他的話，他的眼淚，無論如何也算是個畫得較圓的句號。而另一個則強充“英雄”，喊些“再過幾十年又是一條好漢”之類。而他的目光中，除了野性之外也不乏恐懼。

十

每與人言，可以不理會你自己說的話是真是假，但你若是聰明人，就應該用力看清別人對你的話信不信。每聞人言，不要聽對方的話美不美，而要盡力聽出他話中的意思真不真、善不善！