弟弟來(lái)信說(shuō)，母親從老家的小山溝住到鎮(zhèn)上后開(kāi)了一個(gè)小商店，賺不來(lái)錢(qián)把老本都快貼完了，人老了反而變得不聽(tīng)話。他特別告訴我，母親年事已高，病疾加身，近來(lái)病得不輕，希望我回家看看。

接畢弟弟的電話，已近下班時(shí)間，在街上轉(zhuǎn)悠半天，為給母親買(mǎi)點(diǎn)什么東西發(fā)起了愁，聽(tīng)說(shuō)西安東大街蔬菜市場(chǎng)有云南西雙版納來(lái)的香蕉，我專門(mén)趕到那兒。香蕉攤位已空蕩蕩，只有一家攤位上有一瓣香蕉，而且正被顧客往秤盤(pán)上放，那香蕉個(gè)兒特小，比拇指稍粗一點(diǎn)，樣子鮮嫩、碧翠，賣(mài)主不停地給顧客介紹：這香蕉不僅肉厚還特別甜。我為自己遲到一步而惆悵，眼睛盯著那云南的特產(chǎn)，心里想，如果讓一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)香蕉的老母親嘗上一口，那該多好啊！那位不知道姓名的顧客仿佛看出了我也是為買(mǎi)香蕉而來(lái)。她說(shuō)自己準(zhǔn)備去醫(yī)院看個(gè)病人，我說(shuō)自己也是，那病人就是我遠(yuǎn)在陜北山溝里的母親。女顧客從手提袋里將香蕉取出，遞給我。兩人推讓半天，我摘下一根，把那一嘟嚕云南香蕉小心翼翼地遞給她。雖是一支香蕉，但是我的心里卻異常興奮。

乘夜車(chē)回到老家，此時(shí)已是次日上午，暖暖的太陽(yáng)照進(jìn)一間不足十米的小平房，也映照在母親瘦弱的肩膀上。母親在小百貨柜前擺弄著煙酒之類(lèi)的小物品。向來(lái)倔強(qiáng)的母親，嘴唇干巴，眼睛深陷，頭發(fā)花白，說(shuō)話有氣沒(méi)力，看來(lái)母親是掙著命在干活，看著這一幕，我的心如刀子扎一樣。走近母親時(shí)，她干癟的臉頰上浮出了笑意。

“媽，給你買(mǎi)好吃的了?！蔽艺f(shuō)著，打開(kāi)行李，在裹了好幾層的紙里取出了那根香蕉。

母親一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)山溝溝，我們村是大風(fēng)從坡上刮過(guò)的黃土高坡，盛產(chǎn)砂石和紅高粱，母親在黃沙黃土中勞作了一輩子，她沒(méi)吃過(guò)云南香蕉，就連影子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。替她剝香蕉皮時(shí)，我心情分外激動(dòng)，母親終于可嘗鮮了，我的嘴都感覺(jué)是甜滋滋的。

環(huán)過(guò)頭，見(jiàn)母親對(duì)另外一個(gè)女人說(shuō)著什么。不知什么時(shí)候，柜臺(tái)外站立著一位三十上下的女人，臉上沾滿垢痂，頭發(fā)如一把亂麻，脊背上沾著一層爛草沫子。她不說(shuō)話，雙眼看著我手里的香蕉，嘴角滴著口水。再仔細(xì)一看，她臟兮兮的手里捏著一張褶皺的五角紙幣，癡呆地看著那根香蕉，依然不言不語(yǔ)。

我將剝好了的香蕉遞到母親手里，母親顫抖中抬起手腕接過(guò)，旁邊的女人把眼光從我手移到母親的臉上，母親將香蕉挨到嘴邊吃時(shí)沒(méi)有去咬，毫不猶豫地遞給了柜臺(tái)外的年輕女子。那年輕女子仍然沒(méi)有說(shuō)話，大口大口地吃了起來(lái)，我正欲從她手中奪回云南香蕉時(shí)，她已將香蕉咽進(jìn)肚里，正用舌尖尖舒服地舔著自己的嘴唇。母親接過(guò)年輕女子手中的五角錢(qián)，遞給她市場(chǎng)上三元一瓶的雪碧，年輕女子不吭不響地轉(zhuǎn)身欲離開(kāi)百貨小店。這時(shí)，我看見(jiàn)她屁股上粘一層塵土，母親慌忙走出柜臺(tái)用雞毛刷子輕輕地拂去那個(gè)女人身上的泥土、草沫，又把年輕女子踏倒根的鞋子給扣了起來(lái)?；氐焦衽_(tái)前，母親對(duì)我說(shuō)，那是個(gè)可憐人，老家在云南，咱們這兒出去打工的領(lǐng)回來(lái)的。去年得了病，沒(méi)人給治，經(jīng)常瘋跑，東一口，西一口，飽一頓，餓幾天的，恓惶吶！母親說(shuō)著這些話時(shí)，自己不停地咳嗽，不得不說(shuō)上半句停頓一會(huì)兒再說(shuō)。見(jiàn)我在旁邊納悶兒，母親朝我笑了。她笑得很開(kāi)心，目光卻望著那個(gè)遠(yuǎn)去的瘋女子。正午紅紅的太陽(yáng)正照在母親的身上，白發(fā)蒼蒼的母親是那樣慈祥而輝煌。