在紀(jì)念中國(guó)話劇百年華誕之際，翻開一部話劇發(fā)展史，就不難發(fā)現(xiàn)，從1907年李叔同、曾孝谷、陸鏡若、歐陽(yáng)予倩等創(chuàng)辦的春柳社在日本東京演出《茶花女》和《黑奴吁天錄》起，劇中的女角色無(wú)不由男子扮演。如李叔同為扮演《茶花女》瑪格麗特時(shí)，就毅然刮掉了蓄須，并自費(fèi)巨資做了《茶花女》的服裝。在《黑奴吁天錄》中扮演黑奴妻的則是曾孝谷。1909年，春柳社以申酉會(huì)的名義演出根據(jù)法國(guó)劇作家沙陀的《女優(yōu)托斯卡》改編的《熱血》，陸鏡若扮演畫家露蘭，而歐陽(yáng)予倩扮演的則是為愛(ài)情而犧牲的年輕美貌的女優(yōu)托斯卡。作為同盟會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人之一的黃克強(qiáng)看了演出，曾大為贊許。在演出中嶄露頭角的歐陽(yáng)予倩，歸國(guó)后在陸鏡若創(chuàng)作的七幕劇《家庭恩怨記》中扮演小桃紅，則更為轟動(dòng)，用他自己的話說(shuō)，是“簡(jiǎn)直把人看瘋了”。后來(lái)他自學(xué)京劇，遂成名旦，當(dāng)時(shí)就有“南歐（歐陽(yáng)予倩）北梅”（梅蘭芳）之稱。

為何四位中國(guó)早期話劇的開拓者都飾演過(guò)女角呢？這是因?yàn)榇毫绯闪⒅?，正是日本新派劇興盛之時(shí)。而新派劇，是日本戲劇界在明治維新時(shí)代吸收西方近代的演劇形式，對(duì)傳統(tǒng)的歌舞伎加以改造而創(chuàng)立的，保存了女優(yōu)和旦角并存的特點(diǎn)。到日本留學(xué)的李叔同、曾孝谷、陸鏡若、歐陽(yáng)予倩等人為學(xué)習(xí)語(yǔ)言和了解日本社會(huì)，經(jīng)常去看新派劇，并與藤澤淺二郎等名角結(jié)下了深厚的友誼。顯然，他們后來(lái)在戲中扮演女角，就是受新派劇藝人直接影響的結(jié)果。國(guó)人大都知道，新中國(guó)的開國(guó)總理周恩來(lái)，1914年至1917年在天津南開學(xué)校讀書期間，曾是南開新劇團(tuán)的積極分子，而他當(dāng)年在戲中扮演的，也是女角色。有劇照為證，他堪稱風(fēng)姿妙曼的新劇名旦。據(jù)史料記載，直到1923年5月，由蒲伯英創(chuàng)辦的北京人藝戲劇?？茖W(xué)校演出陳大悲的《英雄與美人》時(shí)，劇中的女角色林雅琴才由該校唯一的女生吳瑞燕擔(dān)任，成為中國(guó)話劇男女合演的最初嘗試。然而，此劇成績(jī)平平，反響寥落。真正在中國(guó)話劇舞臺(tái)上一舉成名的女演員，是南國(guó)社在1929年公演《莎樂(lè)美》時(shí)扮演女主角的俞珊。

田漢領(lǐng)導(dǎo)的南國(guó)社是當(dāng)年上海最活躍和最具深遠(yuǎn)影響的一個(gè)文藝團(tuán)體。史家早有定論：“中國(guó)之有新戲劇當(dāng)自南國(guó)始”，“有了南國(guó)的戲劇，新劇才恢復(fù)了生命”。俞珊主演的《莎樂(lè)美》是英國(guó)唯美主義作家王爾德的名劇，由田漢親自翻譯并執(zhí)導(dǎo)。關(guān)于這出世界名劇的演出，田漢說(shuō)：“中國(guó)劇壇過(guò)于荒涼，這樣美麗的花栽上一朵也許還有些功利的效果?！笔┘暮凇赌蠂?guó)演劇參觀記》一文中記載了1929年7月6日該劇在南京首演時(shí)的盛況：“是晚全場(chǎng)座位不過(guò)三百左右，來(lái)賓到者竟達(dá)四百以上，場(chǎng)內(nèi)空氣甚為不佳。”由于當(dāng)時(shí)觀眾太多，以致于劇場(chǎng)秩序混亂，因此從第二場(chǎng)開始，票價(jià)由六角提高到一塊大洋。這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)大的數(shù)目，因而遭到了觀眾的抱怨。而在此之前，南國(guó)社演出的翻譯作品《父歸》和《未完成之杰作》，效果并不佳，票價(jià)僅分別為兩角和五角，也難以推銷出去，幾近門可羅雀。那么，《莎樂(lè)美》的公演為什么會(huì)引起轟動(dòng)呢？據(jù)吳作人回憶，《莎樂(lè)美》的“寫實(shí)布景”是他設(shè)計(jì)的，首次采用“寫實(shí)布景”，這在戲劇界，南國(guó)社是始作俑者。再就是《莎樂(lè)美》“七重面紗之舞”的配樂(lè)，用的是貝多芬的小步舞曲，由冼星海和吳作人一起演奏：冼星海彈鋼琴，吳作人拉小提琴。而《莎樂(lè)美》的演出取得成功的主要原因，是在于莎樂(lè)美的扮演者，啟用了“容貌既美，表現(xiàn)又生動(dòng)”的舞臺(tái)新秀俞珊。她的表演激情四射，大膽潑辣，生動(dòng)地再現(xiàn)了這一求愛(ài)不得便割下所愛(ài)者頭顱捧著親吻的猶太公主形象，從此聲譽(yù)鵲起。她那張求愛(ài)不得便割下所愛(ài)者頭顱捧著親吻的劇照，成了中國(guó)話劇史上的經(jīng)典形象，直至2003年，還作為標(biāo)志性的畫面用在了新出版的一部《插圖中國(guó)話劇史》的封面和封底上。

1930年，俞珊又參加了南國(guó)社的第三期公演，在田漢改編的《卡門》一劇中任主角。因?yàn)樗膫€(gè)性和舞臺(tái)形象十分適合具有叛逆性格的角色，塑造了一個(gè)熱愛(ài)自由、富有反抗精神的吉卜賽女子形象，所以評(píng)論者予以高度評(píng)價(jià)：“俞珊演得熱情潑辣，十分動(dòng)人?！?/p>

俞珊塑造的《莎樂(lè)美》和《卡門》的藝術(shù)形象，深得中國(guó)觀眾的喜愛(ài)。在她當(dāng)年的追星族中，竟然有一個(gè)大名鼎鼎的人物：詩(shī)人徐志摩。徐志摩當(dāng)時(shí)就在南國(guó)藝術(shù)學(xué)院任教，和陸小曼住在上海四明村臨街的一幢樓里，房子共有三層，寬敞明亮，其中三樓是徐志摩的書房，厚厚的地毯、精致的椅墊，墻上訂著些斑斕的蝴蝶標(biāo)本和一幅俞珊《莎樂(lè)美》的劇照。而在劇照旁掛著的，竟然是俞珊的一件舞衣。這就說(shuō)明，徐志摩拜倒在俞珊的石榴裙下，不僅到了癡迷的程度，而且在陸小曼面前也毫不掩飾。有一次，俞珊到上海演出，徐志摩和幾個(gè)追星族擠到后臺(tái)看俞珊化妝，俞珊忽然喊道：“啊呀，真要命，我要小便，我要小便！”沒(méi)想到徐志摩不知是書呆子本性，還是詩(shī)興大發(fā)作，居然急急忙忙到處找，結(jié)果還真的找到了一只痰盂，一本正經(jīng)地雙手捧著痰盂，口中喊著“痰盂來(lái)哉！痰盂來(lái)哉！”一路小跑送到俞珊面前，大獻(xiàn)殷勤。在演《卡門》時(shí)，俞珊為了塑造好卡門的形象，常登門來(lái)向徐志摩請(qǐng)教。陸小曼終于“吃醋”了，說(shuō)俞珊“肉感”，有一種誘人的力量。因此，陸小曼常常為此而和徐志摩發(fā)生爭(zhēng)吵。徐志摩說(shuō)：“你要我不接近俞珊很容易，但你也管著點(diǎn)俞珊呀！”陸小曼說(shuō)：“俞珊是只茶杯，茶杯是沒(méi)法兒拒絕人家不斟茶的，而你是牙刷，牙刷就只許一個(gè)人用，你聽見(jiàn)過(guò)有和人共用牙刷的嗎？”……

俞珊紅極一時(shí)之年，我尚未出生，但到了美人遲暮之際，我卻意外地見(jiàn)到了她。那是1966年“紅八月”，我正在我所在的中國(guó)戲曲研究院傳達(dá)室等電話。那時(shí)電訊業(yè)不發(fā)達(dá)，一般干部的辦公室都沒(méi)有裝電話機(jī)，與外界的電話聯(lián)系，都在傳達(dá)室進(jìn)行。電話鈴響了，我以為是我的電話，急忙拿起話筒接聽，結(jié)果對(duì)方急吼吼地說(shuō)：“我是俞珊，附近中學(xué)的紅衛(wèi)兵闖進(jìn)我家來(lái)了！院里快派人來(lái)救救我吧！”我是1964年8月分配到中國(guó)戲曲研究院工作的大學(xué)畢業(yè)生，報(bào)到后一個(gè)多月就下鄉(xiāng)搞“四清”和深入生活去了，兩年來(lái)，在院里正常上班僅幾個(gè)月時(shí)間，從未聽說(shuō)有個(gè)同事叫俞珊。于是就問(wèn)傳達(dá)室的老張。老張連連搖頭，說(shuō)他也不認(rèn)識(shí)。我問(wèn)對(duì)方：“你是否打錯(cuò)電話了？”她說(shuō)：“怎么會(huì)打錯(cuò)呢？你快給找院領(lǐng)導(dǎo)！”當(dāng)時(shí)院一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都到設(shè)在中央社會(huì)主義學(xué)院的集訓(xùn)班學(xué)習(xí)去了，留在院里的最高領(lǐng)導(dǎo)，只有行政辦公室主任老王了。老王來(lái)接完電話，就對(duì)我說(shuō)：“快去把你們室的年輕大學(xué)生多叫幾個(gè)來(lái)，跟我去一趟俞珊家?！蔽颐?wèn)：“俞珊是誰(shuí)呀？她是哪個(gè)室的？”老王反問(wèn)我：“俞珊當(dāng)年是中國(guó)第一個(gè)話劇女明星呀，你怎么會(huì)不知道呢？”

我在南京大學(xué)讀的雖是歷史系，但一進(jìn)校就參加了校話劇團(tuán)，并任校文學(xué)社詩(shī)歌、戲劇組組長(zhǎng)，看過(guò)《中國(guó)話劇五十年史料集》，不僅對(duì)俞珊演《莎樂(lè)美》和《卡門》的劇照有很深的印象，就連徐志摩為她寫詩(shī)等的趣聞?shì)W事也是聽我的恩師趙瑞蕻（他是聞一多先生的學(xué)生）說(shuō)起過(guò)的。只是我不明白，她怎么會(huì)在中國(guó)戲曲研究院工作呢？在騎自行車去俞珊家的路上，老王才告訴我們：“咱們?cè)河袃蓚€(gè)不在正式編制之內(nèi)的掛靠人員：俞珊和許姬傳。俞珊原先在江蘇省京劇團(tuán)工作，是田漢任文化部藝術(shù)局局長(zhǎng)時(shí)安排她每月到咱們?cè)簛?lái)領(lǐng)生活費(fèi)的；許姬傳是梅蘭芳院長(zhǎng)從前聘的私人秘書，梅院長(zhǎng)逝世后，藝術(shù)局就讓咱們?cè)好吭陆o他發(fā)生活費(fèi)。因他倆都不用來(lái)上班，所以平時(shí)誰(shuí)都見(jiàn)不著……”

當(dāng)我們趕到俞珊家時(shí)，只見(jiàn)房間里一片狼藉，癱坐在沙發(fā)上的俞珊正掩面而泣，當(dāng)她抬起頭來(lái)想同老王打招呼時(shí)，簡(jiǎn)直令我們大吃一驚：她的頭發(fā)已被紅衛(wèi)兵小將剪去了半邊，變成“陰陽(yáng)頭”了。還未等老王開口，一個(gè)像是紅衛(wèi)兵頭目的女孩沖到俞珊跟前，氣呼呼地追問(wèn)：“快說(shuō)，你把海外來(lái)信藏在什么地方？”正在翻箱倒柜查抄“海外來(lái)信”的另幾個(gè)紅衛(wèi)兵，仿佛聽到了緊急命令，迅即聚攏過(guò)來(lái)，對(duì)俞珊形成圍攻之勢(shì)，七嘴八舌一通吼叫，逼她快把“黑信”交出來(lái)……這時(shí)我才聽明白，原來(lái)俞珊的叔父俞大維、姑媽俞大彩都在臺(tái)灣，俞大維不僅是“國(guó)防部長(zhǎng)”兼“交通部長(zhǎng)”，而且和蔣經(jīng)國(guó)還是兒女親家。那天天很熱，俞珊被那幫紅衛(wèi)兵糾纏久了，口干舌燥，也不允許她去燒口水喝，她只得打開桌上的茶葉盆，抓一撮茶葉放進(jìn)嘴里，不停地咀嚼，以此來(lái)生津清火。而老王和我們五六個(gè)年輕的“臭老九”，面對(duì)紅衛(wèi)兵這樣的造反場(chǎng)景，都束手無(wú)策，誰(shuí)也不敢吭聲。反倒是俞珊被紅衛(wèi)兵小將們逼急了，才壯起膽嚷嚷起來(lái)：“他們是中國(guó)戲曲研究院的革命群眾，可以證明我的兄弟姐妹都是共產(chǎn)黨的干部，從來(lái)與國(guó)民黨反動(dòng)派沒(méi)有任何聯(lián)系，你們不是在我屋里翻遍了嗎，哪有海外來(lái)的信件呀？”……紅衛(wèi)兵們看我們?nèi)硕鄤?shì)眾，就悻悻地撤了，領(lǐng)頭的那個(gè)女孩，出門時(shí)還甩下一句話：“你這個(gè)臭明星，看你還能表演幾天？”

紅衛(wèi)兵小將們撤走后，老王對(duì)俞珊安慰了幾句，并勸她以后不要與紅衛(wèi)兵小將們硬頂，免得受皮肉之苦。這些天風(fēng)頭正緊，不如先到哪個(gè)親戚朋友家去躲一躲……年輕時(shí)擅演大膽潑辣女性的俞珊，此刻已變成一個(gè)淚流滿面的可憐角色，連聲哀嘆：“這是什么世道啊，把我弄成這副模樣，叫我怎么出門??？！”當(dāng)我們離開她家時(shí)，她左手捂著“陰陽(yáng)頭”，右手又抓了一撮茶葉塞進(jìn)嘴里，不停地咀嚼起來(lái)。一晃40年過(guò)去了，這個(gè)鏡頭，依然清晰地浮現(xiàn)在我的腦海里。那時(shí)候，“文化大革命”剛剛開始，誰(shuí)也咀嚼不出它究竟是什么滋味兒。

記得在回院的路上，老王對(duì)我們幾個(gè)說(shuō)，俞珊的家庭背景很復(fù)雜，她的弟弟叫黃敬，解放初是天津市委書記。黃敬最早的妻子藍(lán)蘋，當(dāng)年就是通過(guò)俞珊的關(guān)系進(jìn)入上海演藝界的。他還叮囑我們幾個(gè)說(shuō)：“我勸俞珊出門躲一躲，就是以后再出什么事，千萬(wàn)別來(lái)找咱們研究院的同志。你們都是剛進(jìn)院才兩年的年輕人，與她毫無(wú)瓜葛，她的歷史情況也別再去向人打聽了?！?/p>

我們都知道，他說(shuō)的藍(lán)蘋，就是江青。那年月，不論你是有意還是無(wú)意，只要是打聽藍(lán)蘋的經(jīng)歷，就是整“中央‘文革’首長(zhǎng)”的黑材料，非打成反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部的現(xiàn)行反革命分子不可。因此，在十年浩劫中，我的同事們，誰(shuí)也沒(méi)有再提起過(guò)俞珊。直到“四人幫”垮臺(tái)，公審江青時(shí)，我才查閱有關(guān)資料，了解到俞珊的大概身世和她與江青的干系——

俞珊是浙江山陰（今屬紹興市）人，因其父俞大純?cè)魧W(xué)日本，所以她1908年出生在東京。少時(shí)就讀于天津南開女中，后入上海國(guó)立音樂(lè)學(xué)院。1929年田漢至該校導(dǎo)演《湖上的悲劇》，邀她加入了南國(guó)社。俞大純以為長(zhǎng)女俞珊是名門出“戲子”，很不光彩，一度要登報(bào)脫離父女關(guān)系。后來(lái)，俞珊主演《莎樂(lè)美》《卡門》，上海各報(bào)紛紛登載她的劇照、報(bào)道，備受社會(huì)尊重，很多朋友在俞大純前稱贊她的成功，他也就只得作罷。俞珊后來(lái)嫁給了當(dāng)時(shí)正熱心于戲劇改革的戲劇家趙太侔。趙太侔是山東益都人，曾在山東省立實(shí)驗(yàn)劇院任院長(zhǎng)，并任教于北平國(guó)立藝專，是20年代國(guó)劇運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)人，后留學(xué)美國(guó)。歸國(guó)后愛(ài)上了俞珊，與原配離異。1930年，趙太侔帶著俞珊回山東就任國(guó)立青島大學(xué)副校長(zhǎng)。俞珊的弟弟俞啟威（后改名黃敬），先跟著俞珊參加了田漢創(chuàng)辦的有著明顯“左翼”文化團(tuán)體色彩的南國(guó)社，又跟著姐夫進(jìn)入國(guó)立青島大學(xué)，1931年“九一八事變”后成為反日運(yùn)動(dòng)的積極分子和共產(chǎn)黨員。正是在1931年，趙太侔任山東省立實(shí)驗(yàn)劇院院長(zhǎng)時(shí)的學(xué)生李云鶴來(lái)到青島，通過(guò)趙太侔的關(guān)系，在青島大學(xué)謀了個(gè)圖書館借書處管理員的職位。俞珊自從與趙太侔結(jié)婚后，就離開了繁華的大上海，在青島幽靜的海濱新居里過(guò)著恬淡閑適的生活。李云鶴雖只比她小7歲，但一口一個(gè)師母地叫得很甜，目光中還流露著尊敬、羨慕，十分討人喜歡，再加上她們對(duì)京劇和話劇都有濃厚的興趣，所以兩人談得十分投機(jī)。俞珊把自己的相冊(cè)拿給她看，將劇照一一向她展示。李云鶴對(duì)上海戲劇界的人士尤其感興趣，不停地問(wèn)這問(wèn)那，俞珊都耐心地一一作答。就這樣，一來(lái)二去，李云鶴成了趙太侔和俞珊家的常客，并在此結(jié)識(shí)了俞啟威。1932年春夏之交，他倆由熱戀而發(fā)展到正式宣布同居。1933年初，李云鶴在俞啟威的介紹下正式加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。不久，俞啟威以青島地下黨支部宣傳委員的身份，由組織安排，住進(jìn)了黨的聯(lián)絡(luò)機(jī)關(guān)，黨交給李云鶴的任務(wù)是掩護(hù)俞啟威的工作。未料，4月間俞啟威突然被捕，為了不讓李云鶴受牽連，便故意請(qǐng)警察局轉(zhuǎn)告她“另尋出路”。恰在此時(shí)，上海明星公司導(dǎo)演史東山來(lái)到青島，到趙太侔家拜訪，他想動(dòng)員俞珊再回上海演話劇。趙太侔當(dāng)然不會(huì)答應(yīng)，于是他和俞珊借此良機(jī)向史東山推薦了李云鶴。李云鶴穿著俞珊送給她的旗袍來(lái)到舉目無(wú)親的上海灘，就憑著俞珊寫給田漢的一封信，以俞珊“表妹”的身份在田漢家借住，并通過(guò)田漢的關(guān)系，從此以藍(lán)蘋的藝名混跡于大上海的演藝界……

誰(shuí)料30年后李云鶴搖身變成了“文化革命旗手”的江青，竟然恩將仇報(bào)，先是在1964年的全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩演出期間，伙同康生拿時(shí)任中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)主席的田漢開刀，把他編劇的《謝瑤環(huán)》打成了“為民請(qǐng)命”的大毒草，接著又在林彪委托她召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)《紀(jì)要》里，把《中國(guó)話劇五十年史料集》說(shuō)成是“少數(shù)所謂‘文藝批評(píng)家’”（田漢顯然首當(dāng)其沖）“企圖偽造歷史、抬高自己”的代表作，“要有計(jì)劃地進(jìn)行徹底的批判”……而到1966年夏天，也就是紅衛(wèi)兵小將抄俞珊家的時(shí)候，田漢已被打成“黑幫分子”關(guān)進(jìn)“牛棚”，韋君宜在《思痛錄》中，記下了這樣一段真實(shí)的細(xì)節(jié)：“田漢到食堂吃飯，有一根肉骨頭實(shí)在咬不動(dòng)，他吐了，被‘革命群眾’當(dāng)場(chǎng)斥罵之后，喝令把吐的東西全部重新咽下去……”1967年2月17日，田漢被關(guān)入專門關(guān)押高級(jí)政治犯的秦城監(jiān)獄，后因冠心病和糖尿病被化名李伍送進(jìn)301醫(yī)院，一邊接受治療，一邊接受審訊，于1968年12月10日病逝于醫(yī)院，終年70歲。田漢死時(shí)，專案組沒(méi)有通知家屬。在家中等他歸來(lái)的，是年屆百歲的老母親易克勤。老太太做夢(mèng)也不會(huì)想到，當(dāng)年天天吃她親手做的大碗湖南菜的李云鶴，發(fā)跡以后會(huì)把她寫了國(guó)歌的大兒子活活整死了。

俞珊也死于1968年，終年僅60歲。她怎么會(huì)死得這么早呢？莫不是死于非命？我向多位當(dāng)年中國(guó)戲曲研究院的同事打聽，也向幾位撰寫過(guò)田漢傳和江青傳的作家、學(xué)者咨詢，均沒(méi)有人能回答出她是怎么死的、死在何處和有無(wú)后人……但有一點(diǎn)是可以肯定的，她死于史無(wú)前例的浩劫之中，而她蒙難之日，正是江青大露崢嶸、不可一世之時(shí)。其時(shí)，江青已將知其底細(xì)的王瑩、趙丹、鄭君里、孫維世……文藝界的著名人士投進(jìn)監(jiān)牢，而孫維世也正是在1968年慘死于囹圄之中。我想，無(wú)論俞珊最終死于何因，臨終之際，一定會(huì)對(duì)她昔日熱心救助過(guò)的“表妹”、此時(shí)已變?yōu)槠群竦慕嗤春薏灰寻桑?/p>