盛世收藏的火爆,促進(jìn)了文物藝術(shù)品的流通,也造就了許多中青年的鑒藏高手。而其中不少人,雖然有一定眼力,卻不能動(dòng)手創(chuàng)作。但也有極少的例外,陳步一便是其中之一。他不僅是中國(guó)歷史上首批得遇多位大師專(zhuān)家指點(diǎn)傳授的文物鑒定專(zhuān)業(yè)碩士學(xué)位獲得者之一,還為培養(yǎng)文物鑒定人才,艱苦備嘗地辦起了我國(guó)第一所文物博物館學(xué)院,而且在苦心孤詣辦學(xué)的余暇,不時(shí)重提彤管,即興揮毫,寫(xiě)心畫(huà),畫(huà)心印,不同凡響地流露自己對(duì)獨(dú)特人生的體悟,表現(xiàn)了一位學(xué)者型書(shū)畫(huà)家的精神境界和宏大抱負(fù)。
我認(rèn)識(shí)陳步一在十多年前,當(dāng)時(shí)他早已從安徽師大美術(shù)系畢業(yè)。那時(shí)收藏風(fēng)氣剛剛興起,帶著畢業(yè)浸淫民族文化的志趣,告別家鄉(xiāng)付梓來(lái)京,期望在故宮博物院學(xué)習(xí)文物鑒定。當(dāng)時(shí),國(guó)家文物局正委托我工作的中央美院開(kāi)辦書(shū)畫(huà)鑒定研究生班,通過(guò)博物館和學(xué)校的合作,造就新一代高級(jí)鑒定人才。他便在楊新先生的發(fā)現(xiàn)和推薦下,以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入了碩士研究生班,由一個(gè)美術(shù)青年變成了文物青年。攻讀研究生期間,步一尊師重道,學(xué)習(xí)刻苦,理論聯(lián)系實(shí)際,多處實(shí)地考察,對(duì)于“雙胞胎”作偽的案例尤有突出見(jiàn)地。他用文言文寫(xiě)成的關(guān)于高風(fēng)翰的碩士論文,不但對(duì)意見(jiàn)紛紜的學(xué)術(shù)問(wèn)題發(fā)表了新見(jiàn),而且表現(xiàn)出超出儕輩的古文化根底。
此間,偶爾也遇見(jiàn)到他的國(guó)畫(huà)作品,這些作品有的完成于入讀研究生之前,有的創(chuàng)作于學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)鑒定之后。那時(shí)候,步一正著力把握時(shí)代風(fēng)格和個(gè)人風(fēng)格,從品味古人之跡到理解古人之心,在藝術(shù)品格筆墨語(yǔ)言和工具材料的聯(lián)系中深入理解傳統(tǒng)的精微奧妙,在認(rèn)識(shí)上有了極大的突破。
他獲得書(shū)畫(huà)鑒定碩士學(xué)位以后,便以少有的魄力開(kāi)辦起我國(guó)第一家文物學(xué)院,我也前往授課。只見(jiàn)他辦學(xué)無(wú)比認(rèn)真,苦心策劃,積極排課,事必躬親,教學(xué)上敢于創(chuàng)新,強(qiáng)調(diào)理論與實(shí)踐的緊密結(jié)合,為不斷擴(kuò)大教學(xué)實(shí)物收藏,節(jié)衣縮食地建起了學(xué)院的文物陳列館。八年來(lái),他堅(jiān)持和多位專(zhuān)家一道常年執(zhí)教,奉獻(xiàn)良多。
令人高興的是,他最近向我出示了部分書(shū)畫(huà)近作,我驚異而興奮地發(fā)現(xiàn),他的近作在消化古人中顯現(xiàn)了自我,花鳥(niǎo)和草書(shū)面目一新,進(jìn)入了錐處囊中即將脫穎而出的境地。從事書(shū)畫(huà)鑒定的前輩,無(wú)論啟功、謝稚柳,還是徐邦達(dá),不僅是鑒定泰斗,更是書(shū)畫(huà)名家。我們這些已入老境的鑒定學(xué)者,即使能寫(xiě)能畫(huà)的人,也越來(lái)越“有口能言手不隨”。然而當(dāng)今要使中國(guó)書(shū)畫(huà)高視闊步地走向世界,必須認(rèn)真繼承傳統(tǒng)的精髓,具有鮮明的民族身份。要想發(fā)展書(shū)畫(huà)鑒定之學(xué),除去引入科技手段之外,從研者也有必要兼事藝術(shù)實(shí)踐,把“眼學(xué)”奠立在心手眼一致上。所以我看到步一在雙方面的互動(dòng)精進(jìn),打心底感到學(xué)界和藝苑的后繼有人。
步一的近作,有國(guó)畫(huà),也有書(shū)法。國(guó)畫(huà)有奇石,更多是花鳥(niǎo)。奇石創(chuàng)作于“非典”期間,畫(huà)的是靈璧石,但如山之堅(jiān),如云之動(dòng),漏透瘦皺,似有生命。造型融匯中西之法,體面結(jié)構(gòu)刻畫(huà)得深入細(xì)膩,筆蒼墨厚由龔賢上追宋人,尤能結(jié)合題詞把個(gè)人的情懷注入凝結(jié)了天地精華的奇石之中,小中見(jiàn)大地表現(xiàn)對(duì)自然歷史人生的深層感悟。他的花鳥(niǎo)畫(huà)始于少年時(shí)代,初從八怪入手,復(fù)追八大、老蓮、旁參吳呂碩、潘天壽,亦曾向敦煌壁畫(huà)尋根。近年的作品,題材以鷹石魚(yú)梅花為主,畫(huà)法參照八大山人為多,但奇而簡(jiǎn),肆而厚,既蘊(yùn)蓄著磅礴的力量,又透露著超越的空靈。
他青少年時(shí)代艱苦倍嘗的經(jīng)歷與遠(yuǎn)大抱負(fù),如今置身物欲橫流環(huán)境中而選擇教書(shū)育人凈化精神的志向,都使他對(duì)八大、弘一這類(lèi)奇才的藝術(shù)世界情有獨(dú)鐘。他深知優(yōu)秀的書(shū)畫(huà)作品不僅要新在面目,尤其要講求藝術(shù)形式與文化內(nèi)涵的高境界、高格調(diào)的內(nèi)外統(tǒng)一,每作書(shū)畫(huà)也都以這種認(rèn)識(shí)自醒。他的近作既力求深入古人堂奧,又力避平庸,特別重視一個(gè)“寫(xiě)”字,每以禽鳥(niǎo)代言,在物我兩忘中抒寫(xiě)心曲,時(shí)而復(fù)加題跋,表現(xiàn)出同輩少有的綜合學(xué)養(yǎng)與格調(diào),開(kāi)始形成著有別于古人的視覺(jué)特色,一是筑基于西畫(huà)造型能力的夸張變形,畫(huà)鷹最為明顯;二是水墨點(diǎn)筆與飛白干筆的結(jié)合,源于八大而比八大更重視燥潤(rùn)對(duì)比;三是墨筆與重色的結(jié)合,強(qiáng)烈程度有過(guò)缶廬。不能說(shuō)每幅畫(huà)都已完美無(wú)缺,但表現(xiàn)出的確是非凡的勢(shì)頭。
他的書(shū)法近作有行書(shū),有隸書(shū),但多為草書(shū)。他學(xué)習(xí)書(shū)法比學(xué)畫(huà)更早,楷書(shū)始學(xué)顏真卿,后轉(zhuǎn)唐人寫(xiě)經(jīng),也臨襲過(guò)二爨和《天發(fā)神讖》,又鐘情于鐘繇。行書(shū)從陸柬之《文賦》入手,寫(xiě)過(guò)《蘭亭序》,特別是褚遂良臨的蘭亭,對(duì)王鐸也下過(guò)工夫,近年尤喜懷素和元人中的鮮于樞、楊維楨。近年又旁及宋克。隸書(shū)開(kāi)始學(xué)張遷和鮮于璜,草書(shū)則以孫過(guò)庭《書(shū)譜》筑基,由衷喜愛(ài)林散之的墨韻如畫(huà)。1999年進(jìn)入中央美院之后的全部時(shí)間,他幾乎都投身文博教育,雖然臨池的實(shí)踐變少,但讀帖從未停頓,且收藏過(guò)手真跡精品日多,對(duì)書(shū)法藝術(shù)精微奧妙的領(lǐng)悟與日俱增。在原來(lái)的基礎(chǔ)上,在教學(xué)相長(zhǎng)中得到學(xué)術(shù)與人生綜合學(xué)養(yǎng)的提高,現(xiàn)今他的書(shū)法也有了令許多所謂大家級(jí)人物汗顏的震撼力。
從近年的作品看,他的行書(shū)出入于蘭亭、褚遂良和王鐸,輕靈者婀娜隨意,舉重若輕;遒雅者精氣內(nèi)涵,蘊(yùn)蓄風(fēng)流,尤得用腕行筆之妙。他的隸書(shū)得益于張遷和伊秉綬,最能發(fā)揮伊秉綬結(jié)體的天骨開(kāi)張,用筆的以簡(jiǎn)馭繁,有“力拔山兮氣蓋世”的氣象而又不失文雅從容。如果說(shuō)他的行書(shū)和隸書(shū)表現(xiàn)出濃厚傳統(tǒng)的功力和開(kāi)掘內(nèi)美的格調(diào),那么他的草書(shū)則既植根傳統(tǒng),又伐毛洗髓,初步形成了超逸空靈的自家體貌,恪守法度而別出新意,銀鉤鐵畫(huà)而變化萬(wàn)千。躍動(dòng)中不乏靜氣,虛靈中一片神行,和悅?cè)珀囮嚽屣L(fēng),悠遠(yuǎn)似滿(mǎn)地月明,實(shí)在令人刮目相看。
從步一的近期書(shū)畫(huà)可以看出,這位傾心于培養(yǎng)文物鑒定人才的年輕學(xué)者,似乎無(wú)意以“書(shū)畫(huà)家”的面目名世,文物、書(shū)畫(huà)、宗教、音樂(lè)只是他深入研究傳統(tǒng)、嚴(yán)謹(jǐn)處世的功課,只是他抒發(fā)感情個(gè)性、寄托審美理想的手段。然而,生活的閱歷,綜合的學(xué)養(yǎng),特別是儒佛兩家思想在他內(nèi)心的交替與互補(bǔ),孕育了他心向往之的精神境界。其中的一面是拒絕平庸地大顯身手有所作為,為文博學(xué)子播撒陽(yáng)光;另一面則是以藝術(shù)凈化靈魂,超越應(yīng)該有所不為的污濁與煩擾。唯其如此,他的書(shū)畫(huà)藝術(shù)才流露出不滿(mǎn)足于形式新異而刻意于內(nèi)在精神開(kāi)掘的長(zhǎng)處。十多年前,我曾經(jīng)忝列陳步一諸師的行列,對(duì)他的全面飛躍和進(jìn)步甚感欣慰。不過(guò),正像他自己的評(píng)價(jià)一樣,雖然目前已邁開(kāi)了創(chuàng)作道路上的關(guān)鍵一步,但還有很多想法沒(méi)有付諸筆墨,他的藝術(shù)還有待更高目標(biāo)的完善。