快過(guò)年（元旦）了，單位發(fā)下日歷，我辦公室有朋友送的一個(gè)，就把單位發(fā)的這個(gè)拿回家里。一進(jìn)門妻子見(jiàn)了，說(shuō)，咱家還用這個(gè)嗎？初聽(tīng)一愣，繼而便哈哈一笑，說(shuō)，真是糊涂了，要是早些想起，真該跟改香（發(fā)日歷的人）說(shuō)上這么一句。

這自然是笑話。這樣的笑話，是不能跟外人說(shuō)的——它的含義太微妙，也太特殊了。

中國(guó)歷史上的紀(jì)年法，有過(guò)幾個(gè)大的改變。先民們用什么，渺不可考。春秋戰(zhàn)國(guó)的史書(shū)上，多用大事紀(jì)年法。最大的事，當(dāng)然是國(guó)君的即位，于是某公幾年的說(shuō)法就多了起來(lái)。漢代以后年號(hào)的設(shè)立，即其馀緒。與之相輔的，是干支紀(jì)年法。滿清倒臺(tái)，民國(guó)肇始，明令推行公元紀(jì)年法，同時(shí)又用民國(guó)紀(jì)年，可說(shuō)是新法舊法混用。直到中華人民共和國(guó)成立，才與世界各國(guó)一樣，單用公元紀(jì)年法。

對(duì)此，作為中華人民共和國(guó)的合法公民家庭，自組建以來(lái)，當(dāng)然是恪守不渝。

然而，到了公元2004年，我們這個(gè)家庭，卻萌生叛意——違背國(guó)家法令，自改歷法，直可說(shuō)是復(fù)古：用起了歷史上久已廢棄的大事紀(jì)年法。

無(wú)他，皆因前一年的冬天，女兒生了個(gè)孩子，姓董，大名曰哲西，乳名曰皮皮。從此以后，我們這個(gè)家庭，就不怎么用公元紀(jì)年法了。一說(shuō)起什么事，若是2003年，就說(shuō)是皮皮生的那一年，相當(dāng)于說(shuō)“皮皮元年”，再后來(lái)就干脆說(shuō)皮皮二年、皮皮三年。比如說(shuō)起今年的事又要用明確的紀(jì)年，就說(shuō)皮皮四年如何如何。要說(shuō)起明年的事呢，那就是皮皮五年了。比如家里要添個(gè)什么東西，又不太急，就說(shuō)，到了皮皮五年再辦吧。人說(shuō)現(xiàn)在的孩子是小皇帝，在我們家里，那可不是一句玩笑話，是真的，這不，都有了年號(hào)了。

這都沒(méi)什么，再違法，再?gòu)?fù)古，只在我們家里，不會(huì)壞了國(guó)家的政教法典，也就不會(huì)亂了國(guó)家的綱常名教。不會(huì)給社會(huì)秩序造成什么混亂，也不會(huì)給家庭生活帶來(lái)什么不便?？膳碌氖牵覀冞B日歷也變了，這可就不一樣了。我是有工作，在上班的人。過(guò)去用公元紀(jì)年法，哪月哪天清清楚楚，你清楚，別人也清楚，日歷一變，成了我清楚別人不清楚，難保不會(huì)誤事。這是后話，待會(huì)兒再說(shuō)。先說(shuō)我們的日歷是怎么變的。

女兒在一所小學(xué)教書(shū)，夫君在一家銀行上班，他們有自己的小家，離我們家的距離，用公交車站計(jì)算，也就四五站的樣子。在這個(gè)小城里，不能算遠(yuǎn)。皮皮隨父母住，父母上班了，奶奶照看。妻子還上班，無(wú)暇顧及。奶奶家里也一大家子人，只能是星期日下午來(lái)，星期五下午回。一到星期五下午，奶奶走了，女兒女婿便帶著皮皮來(lái)我家，一直住到星期日的下午或是晚上再回去。兩三年了，幾乎每個(gè)星期都是這樣。

我呢，要說(shuō)也真沒(méi)出息。一到了星期五上午，就心慌意亂，什么正經(jīng)事也做不成，眼巴巴地等著皮皮來(lái)。過(guò)去星期六、星期天在家里，一天到晚書(shū)不離手，現(xiàn)在全變了，什么狗屁書(shū)，見(jiàn)了就煩。只要皮皮不睡覺(jué)，就逗他玩。有時(shí)他煩的不行，直喊姥爺走開(kāi)，圣意難違，為臣者只有領(lǐng)旨走開(kāi)?？伤@個(gè)小皇帝，哪里是我這個(gè)大奸臣的對(duì)手。是走開(kāi)了卻不走遠(yuǎn)，就在不遠(yuǎn)處笑嘻嘻地看著，待他那個(gè)勁兒過(guò)去了又湊上前來(lái)，直到他又煩了再假裝遵旨離開(kāi)。表面忠順，暗藏奸心，在這一點(diǎn)上，我不光不比古代的奸臣差，就是跟時(shí)下那些平日口口聲聲說(shuō)為人民服務(wù)，實(shí)則殘民害民的貪官污吏們相比，也毫不遜色。唯一的不同或許在于，我是真心愛(ài)民——女兒和外孫，他們呢，究竟愛(ài)誰(shuí)，只有天知道了。

星期天的下午或是晚上，皮皮跟著他的父母走了。星期一不說(shuō)了，頭一天的溫馨還留著，不怎么想念。到星期二就不行了，一有空兒就跟妻子念叨，皮皮啥時(shí)候來(lái)呢。一邊念叨著一邊自個(gè)兒算起來(lái)：今天星期二，明天星期三，后天星期四，大后天，啊，皮皮來(lái)也。這樣星期五就成了“皮皮來(lái)”。反過(guò)來(lái)，要說(shuō)前幾天的事，昨天、前天、大前天，也是用的，但一說(shuō)到星期天，就是皮皮走的那天，簡(jiǎn)略地說(shuō)就是“皮皮走”了。比如上個(gè)星期三，有個(gè)年輕編輯來(lái)辦公室談稿子，我讓他修改一下，他問(wèn)哪天交稿，我揮揮手，順口一句：皮皮來(lái)。他聽(tīng)了莫名其妙，又不便再問(wèn)，只好疑疑惑惑地走了。到了星期五，我記著這事，卻不見(jiàn)他交來(lái)稿子，去大辦公室問(wèn)，他說(shuō)還沒(méi)改完，我一聽(tīng)就火了，說(shuō)叫你今天交怎么不交，他說(shuō)你不是說(shuō)皮皮來(lái)了交嘛，我以為是等放了寒假才交，再過(guò)一個(gè)月才放寒假呢。我說(shuō)，真是糊涂，皮皮來(lái)是星期五，這都不知道！

回到家里，跟妻子說(shuō)，這個(gè)編輯年紀(jì)輕輕，怎么越來(lái)越糊涂了，我說(shuō)皮皮來(lái)了交稿，他以為是放了寒假才交。妻子說(shuō)，不知是誰(shuí)糊涂，人家怎么知道你用的是這種日歷！我這才如夢(mèng)初醒，直怪自己太糊涂，對(duì)外孫太親了弄得自己思維都亂了。

人是隔輩親，對(duì)外孫更親。前一句是通識(shí)，不說(shuō)也罷，后一句算是我獨(dú)有的體會(huì)。兒子再親，娶了媳婦還是自己家的人。女兒可就不一樣了。不管多么親，一嫁出去就是別人家的人了。你就是再親她，也不可能見(jiàn)天掛在嘴上，更不可能見(jiàn)了面就抱住親親。有了外孫，可就不一樣了，你天天說(shuō)想他也沒(méi)人說(shuō)你什么，見(jiàn)了面親親抱抱更是理所當(dāng)然。外公跟外孫親，不是親一個(gè)人，是親兩個(gè)人。如果說(shuō)女兒出嫁是去番邦和親的話，外孫就是手持旌節(jié)，回朝廷報(bào)平安的使臣。如果說(shuō)女兒出嫁是領(lǐng)兵遠(yuǎn)征的話，外孫就是八百里加急，趕回來(lái)報(bào)捷的參將。如果說(shuō)女兒出嫁是去異域探寶的話，外孫就是派人送回的第一個(gè)寶貝。再嚴(yán)重點(diǎn)，如果說(shuō)女兒出嫁是外敵入侵、國(guó)土淪陷的話，外孫就是堅(jiān)守?cái)澈?，英勇抗?zhàn)的民族英雄，有他在總有一天會(huì)收復(fù)失地，普天同慶。

有這么重要的意義與作用，改了年歷算得了什么，改了日歷又算得了什么！