內(nèi)容提要：……最出名的是解放前，一個(gè)出名的快槍手和他賭一石谷子，看他能不能在一丈之外空手奪下手槍，雙方簽訂了生死文書。在對(duì)決時(shí)，公證人一聲“開始”，對(duì)手還沒有能揚(yáng)起槍口，就已經(jīng)被他一個(gè)鏢步撲到身邊，劈倒在地。

我從小就非常向往武術(shù)，在近四十年的學(xué)武生涯中，正式和非正式的師傅有十多個(gè)，但印象最深的，仍然是第一位老師程國(guó)香。

我和程老師也許是真的有緣分，在不同的地區(qū)，相隔幾十公里，素不相識(shí)，卻能有幸得到老師的教誨，使我終身受益。

第一次見到老師是在“文革”中，當(dāng)時(shí)我還是個(gè)孩子，我所在小鎮(zhèn)發(fā)生了激烈的武斗，有炮戰(zhàn)也有槍戰(zhàn)，不少外地武裝人員聚集在這里。我經(jīng)常在街上看到一位身材高大的外地指揮員，他每次出門，身后都跟兩個(gè)長(zhǎng)短武器全副武裝的警衛(wèi)，旁邊還有個(gè)個(gè)子矮小、兩手空空的老頭。認(rèn)識(shí)的人說(shuō)，這是程國(guó)香，江、合二縣出名的武師，是人家特意請(qǐng)來(lái)當(dāng)私人保鏢的。我問，有了槍，武功有什么用?大人聽了都說(shuō)，小孩子家懂個(gè)屁，人家的功夫厲害得很，普通的刀槍根本就不是他的對(duì)手。

后來(lái)我插隊(duì)下鄉(xiāng)了，在兩個(gè)地區(qū)的交界處。所在的大隊(duì)里，路邊有一條出名的大惡狗，主人叫它黑龍。被它咬過(guò)的人不下二三十吧，我就被它襲擊過(guò)兩次，一次是被偷襲，我的腿肚被它撕了一道口子；另一次我挑東西，它從后邊沖過(guò)來(lái)，被我發(fā)現(xiàn)，它來(lái)不及下口，干脆就把我沖倒在地。平常過(guò)路的三五條狗根本就不是它的對(duì)手，普通人拿石頭追打它，它經(jīng)常不理不睬，直到你太靠近了，它才慢慢走開。不過(guò)有一次，它在偷襲一個(gè)背著小孩的婦女時(shí)，卻被那婦女一個(gè)轉(zhuǎn)身，抓住脖子按在地上，那婦女把它在地下頓了幾下后，沒有打它，只提起它的身子，扔出一丈多遠(yuǎn)。好幾個(gè)在場(chǎng)插秧的人看見，大家過(guò)后講起來(lái)繪聲繪色。有人認(rèn)識(shí)那婦女，說(shuō)是程國(guó)香的徒弟，當(dāng)然厲害了。于是，老師的名字在我心中留下了更深刻的印象。

據(jù)人們說(shuō)，他外號(hào)叫“程鷂子”，因?yàn)樗麄€(gè)子小，并且身輕如燕，一個(gè)鏢步，能飛出幾丈。最出名的一件事是在解放前，一個(gè)出名的快槍手和他賭一石谷子，看他能不能在一丈之外空手奪下手槍，雙方簽訂了生死文書。在對(duì)決時(shí)，公證人一聲“開始”，對(duì)手還沒能揚(yáng)起槍，就已經(jīng)被他一個(gè)鏢步撲到身邊，劈倒在地。

這傳說(shuō)實(shí)在是太神奇了，這樣的高手，誰(shuí)敢在他面前舞刀弄槍?我決定無(wú)論如何都要想法拜他為師。

好容易通過(guò)人介紹，我在一個(gè)晚上和另一位朋友，走了近二十里，找到了他的家。當(dāng)年我家里出身不好，父親當(dāng)過(guò)國(guó)民黨軍官，怕被人陷害，所以不敢讓人知道我練武。老師的家在一個(gè)以前留下的碉樓旁邊，碉樓上面的幾層已經(jīng)塌了，剩下的一層就是老師的臥室。他家里的擺設(shè)相當(dāng)簡(jiǎn)陋。

老師的年紀(jì)大約六十來(lái)歲吧，聽了我們的來(lái)意，答應(yīng)了我們的要求，說(shuō)是幾天后是個(gè)好日子，正式拜師。到了時(shí)間，他和他的大兒子果然找到了我所在的生產(chǎn)隊(duì)，晚上就在我住的屋子里殺了公雞(刀頭)，上香敬了菩薩，三個(gè)師兄弟齊向老師磕頭，老師也跪地回了禮，就算是完成了拜師禮。

當(dāng)晚老師就傳授一套拳，叫六角樁。讓我們意外的是，當(dāng)時(shí)為我們示范的大師兄打拳時(shí)一招一式非常慢，動(dòng)作簡(jiǎn)單樸實(shí)，如太極一般。不同的是，要求要全身吃了勁，松緊結(jié)合，配合呼吸和意念，越慢越好。在此以前，因我爸爸會(huì)武功，教過(guò)我他在軍隊(duì)里練的防身功夫，我還自學(xué)過(guò)查拳，也練過(guò)社會(huì)上流行的少林基本功和少數(shù)少林拳法，從沒有這樣練習(xí)的。

老師說(shuō)他習(xí)的是“蘇派”大手拳。奇怪的是，我后來(lái)也直接和間接地從學(xué)過(guò)姚、楊、朱、劉四位也自稱“蘇派”的拳師，也沒有他這樣練的，都是以快為主。

不過(guò)一個(gè)月下來(lái)，打拳和早晚的基本功練習(xí)，我能感到自己的體質(zhì)變化：渾身有勁了，走路更輕捷了，老師說(shuō)這叫氣力陡長(zhǎng)。以前我挑東西二百多斤就頂天了，半年后，我和人打賭，挑了四百五十多斤光著腳走上十多米高且陡滑的堤岸，并不覺得太困難。也許這是得益于這種特殊的拳術(shù)訓(xùn)練吧。

后來(lái)，我也通過(guò)比較，探討過(guò)老師的這種古老拳術(shù)，它的訓(xùn)練方法并非全無(wú)科學(xué)根據(jù)。在氣功八段錦里，就有幾個(gè)需要肌肉緊張的動(dòng)作。后來(lái)我知道了大成拳，我認(rèn)為它實(shí)際上就是為了解決極度的緊張和完全的放松之間的矛盾而產(chǎn)生的，只不過(guò)它特別提到了精神和肌肉緊張的分寸，即所謂“根松梢緊，形松意緊”。一位大成拳大師就提出了大成拳的拳勁實(shí)際是來(lái)源于對(duì)休息肌的控制能力，他稱為“第二隨意運(yùn)動(dòng)”。我想，如果不練習(xí)，你能控制嗎?緊張和放松的矛盾，本身就是對(duì)立的，也是統(tǒng)一的。放松的訓(xùn)練能產(chǎn)生出本能的爆炸力，緊張和放松的交替訓(xùn)練也能提高控制肌肉力量的能力，達(dá)到真正的放松。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，老師的拳更像一種武術(shù)氣功，只不過(guò)老師當(dāng)年并沒有完整的理論，或者說(shuō)沒有提高到理論的高度罷了。

從此以后，老師大約是十多天來(lái)一次，每次都不定期，都是晚上。一年多下來(lái)，我學(xué)了一路拳、兩路棍、一路滾刀、一路尖尺。老師說(shuō)尖尺是短兵中最實(shí)用的，對(duì)付刀劍特別有效。當(dāng)時(shí)，由于我家附近地區(qū)發(fā)生過(guò)多起持刀殺人和傷人案件，我們就平時(shí)練一點(diǎn)飛刀防身。老師知道了，說(shuō)沒有什么意思，自衛(wèi)不足，傷人有余，派不上什么用場(chǎng)，好看而已。老師說(shuō)的也許有道理，所謂飛刀，幾十年來(lái)，除了拿水果刀釘過(guò)兩只老鼠之外，實(shí)在沒有什么別的用處。

大約半年后，套路學(xué)完了，開始學(xué)“擇手”，就是在拳路中挑出實(shí)用的技術(shù)進(jìn)行強(qiáng)化訓(xùn)練，于是要重新拜師，并且要對(duì)天發(fā)誓。我記得當(dāng)時(shí)的誓言是：一不忘師負(fù)義，二不以逆行人，三不妄傷人命，四不聚黨橫行，如有不行，法不靈。

老師當(dāng)晚就開始教第一招，記得是叫“下樁丟砸”，老師變步側(cè)身，迅速地閃開我的拳，低樁從背后提起我的兩腳腕，把我輕松地摔倒在地。當(dāng)晚，這一招我們不知練了多少遍，把一百多斤的人凌空提起，實(shí)在是太費(fèi)勁。直到老師說(shuō)你們自己練吧，以后我來(lái)檢查，我才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)太晚了。后來(lái)的幾天，我們兩師兄累得走路都打晃，仍然達(dá)不到老師所說(shuō)的要求。

教“擇手”的過(guò)程中，老師不再要大師兄幫他示范，總是親自為我們演示動(dòng)作，講清要領(lǐng)。讓我們意外的是，盡管老師年事已高，但無(wú)論多么困難的動(dòng)作，他都能輕松地完成。如過(guò)手是要把人從頭頂上摔下去的，吞身是要將人全身拎起離地才摔出去的，他都好像是空手完成一般，毫不費(fèi)力。

有一次，在休息時(shí)，我問到了他當(dāng)年空手對(duì)手槍的事。他說(shuō)別人講得太夸張，當(dāng)時(shí)他并沒有打倒對(duì)方，寫生死狀倒是真的，只是在臨對(duì)決時(shí)，對(duì)手提起槍來(lái)，正要開始，卻突然害怕，自動(dòng)放棄了，寧愿交谷子認(rèn)輸。我問他，在這么遠(yuǎn)奪槍真的有把握嗎?老師笑笑說(shuō)，說(shuō)有把握肯定是吹牛了，不過(guò)當(dāng)年年青氣盛，輸不下那口氣，也不知道害怕。他也要求我們引以為戒，千萬(wàn)別爭(zhēng)強(qiáng)好勝，以免給自己帶來(lái)災(zāi)禍。

我不知輕重地要求再現(xiàn)一下當(dāng)年的情景，沒有想到老師竟爽快地答應(yīng)了。在我家門前的大草坪上，我隨便拿個(gè)東西當(dāng)手槍提在手上。月光下，老師站在我對(duì)面三四米遠(yuǎn)，只聽他喊一聲，注意了，話音未落，一個(gè)鏢步就已經(jīng)到了我的左側(cè)身邊。我還沒有來(lái)得及抬起“手槍”，他用一招“長(zhǎng)虹落地”，我已經(jīng)被騰空摔到后邊兩米多遠(yuǎn)的稻草堆上。老師真的是威風(fēng)不減當(dāng)年，有迅雷不及掩耳般的神速。

老師對(duì)我們的要求從來(lái)都是一絲不茍，比如套路里有肘法，他要求我們把身子貼在墻上練，力求達(dá)到圓轉(zhuǎn)自如。在練轉(zhuǎn)身半馬步時(shí)，他騎在我們大腿上，抓住我們雙肩，為我們一一扳“身樁”，弄得我們?nèi)硐裆⒘思芩频泥赅觏?，我們只能咬緊了牙關(guān)忍著。練“擇手”時(shí)，老師也要求我們?cè)诰辉诙?，千萬(wàn)遍地練同一動(dòng)作，說(shuō)是要做到“上身”，也就是和身體融合為一，形成本能。有一次，我和師弟走了幾十里，乘夜到他家，要求教一招新的動(dòng)作。我們一直磨到下半夜，他都堅(jiān)決不讓步，說(shuō)是我們前邊的內(nèi)容還沒有達(dá)到要求。最后，我們只好一邊暗罵老師太過(guò)保守，一邊灰溜溜地各自回家。

老師教我們?nèi)魏蝿?dòng)作和基本功，從來(lái)都是以身作則，無(wú)論多么難的基本功，要求我們能做到的，自己首先作到。記得練“臥虎功”時(shí)，我們雖然年輕力壯，但三個(gè)指頭做起來(lái)都很難，老師卻拇指、中指和食指，每一個(gè)都能單獨(dú)做到，可見當(dāng)年留下的功底。我以前聽別人說(shuō)過(guò)，有一次，他為了平息一起即將爆發(fā)的幾十個(gè)人的斗毆，曾經(jīng)一把抓住一個(gè)性子最暴的大漢的手臂。那人痛得當(dāng)場(chǎng)就慘叫著跪倒在地，后來(lái)那人捋起袖子才發(fā)現(xiàn)，老師手指捏過(guò)的地方已經(jīng)破皮，大拇指按過(guò)的地方留下了一個(gè)血淋淋的指印。我聽了覺得太夸張，但看了老師手指上的功夫，才相信這傳說(shuō)可能不是虛假的。

老師一直都是謙虛待人，從來(lái)不承認(rèn)他是什么高手。當(dāng)時(shí)有人盛傳幾十里外有個(gè)老人會(huì)“百步鋼掌”，能在幾丈外將人打倒，揚(yáng)言要和他較量高下，老師只說(shuō)，江、合二縣比我高的人多了，找我有什么意義?他從來(lái)不答應(yīng)別人的挑戰(zhàn)。因?yàn)槊暣罅耍簧羞^(guò)多次被迫介入少則數(shù)十人、多到百多人搏斗的經(jīng)歷，他都僅是全身而退而已，沒有傷人的惡名。他威名遠(yuǎn)揚(yáng)，但從不炫耀，更不輕易出手傷人，大多是為他人解難而已，即使是我看到過(guò)的“文革”中被迫當(dāng)“保鏢”期間，他也從未出手傷人。

也許是老師的武功特點(diǎn)吧，我接觸過(guò)的所有武術(shù)高手中，惟有他從沒有教過(guò)一招主動(dòng)進(jìn)攻，除了給師兄弟喂招，他沒有專門練過(guò)拳腿的動(dòng)作，只有摔和拿，以制服敵人為主，甚至在那套拳里，也沒有沖拳和踢腿的動(dòng)作，只有身法、步法和手法。只是在練“擇手”中，老師會(huì)提醒在某處有一個(gè)補(bǔ)手，但千萬(wàn)不要輕用，以免傷人性命。當(dāng)年我沒有注意到，現(xiàn)在想起來(lái)，才知他的拳術(shù)思想里包含了樸素的道理——“止戈為武”，不爭(zhēng)不斗，不正是武的真正含義嗎?

老師擇徒也相當(dāng)嚴(yán)格，為人不正者、怕吃苦者堅(jiān)決不教。我們一起拜師的有三人，過(guò)了一個(gè)月，他認(rèn)為其中一人品行不端正，好勇斗狠，就叫我們避開他，不再讓他參加了。有一次，我陪同老師到附近“教棚”，就是幫他帶徒弟，演示和糾正身法、架子和“擇手”。我教大家練空手對(duì)棍的“樵夫劈柴”時(shí)，把前四個(gè)摔倒后，第五個(gè)怕了，丟下扁擔(dān)，堅(jiān)決不和我交手。大家勸告再三，他仍然不干。老師就斬釘截鐵地說(shuō)：這點(diǎn)苦都受不了，這點(diǎn)痛都怕，還學(xué)什么武!下次，你就別來(lái)了，你也沒有資格做我程國(guó)香的徒弟，以后在外面不準(zhǔn)稱我是你師父!就這樣干脆地把他淘汰了。

回憶起來(lái)，老師當(dāng)年教我們也夠辛苦了，每次來(lái)回都得摸黑走山路近四十里，每次都是教完后，已是夜深，他又當(dāng)晚回家。這樣一年多，附近沒有人知道過(guò)。為了我們，也真的難為他了。

也許是因?yàn)樗依锏拇_困難，需要收一點(diǎn)微薄的學(xué)費(fèi)維持生活，也有可能是對(duì)我當(dāng)年那種學(xué)習(xí)的熱情所打動(dòng)，有一次，我在夜里冒了小雨，戴著斗笠，在院壩里堅(jiān)持打拳，他碰到后，對(duì)其它師兄弟講，說(shuō)是從來(lái)沒有看到過(guò)這樣愛武如命的年青人，身樁也是少見的好，所以他愿意多教我一點(diǎn)，說(shuō)自己年紀(jì)已大了，不想把功夫帶到棺材里去。

老師教拳重基本功，也重心法，他說(shuō)蘇派的拳訣之一是：一打膽子二打力，三打眼睛四打疾。他特別提到了一般人忽略的眼功，不但要有能看整個(gè)場(chǎng)面的眼神，及看清飛鳥掠過(guò)的速度，還應(yīng)有眼力，就是只看一眼，心中已經(jīng)了然于胸。對(duì)人要看出他心里的殺氣，及時(shí)搶先控制局面，對(duì)環(huán)境也是，哪怕是熄了燈，閉了眼，也能憑一眼的印象，熟記門窗桌椅人等的位置，攻守和進(jìn)退，不出絲毫差錯(cuò)。老師說(shuō)，心法最重要，學(xué)拳如此，學(xué)其它技術(shù)藝術(shù)也是如此。學(xué)道者多如牛毛，得道者少之又少，就是因?yàn)槿藗儛蹖W(xué)表面的架式、外在的基本的東西，不愛用心體驗(yàn)真諦。老師說(shuō)，所謂真?zhèn)?，其?shí)有時(shí)只是一兩句話而已，甚至只要有了功夫，和老師擦身而過(guò)就可以得到。

老師認(rèn)為“膽”是最重要的心法之一。為什么學(xué)武成功的人極少，大多不是著數(shù)不精，而是沒有“破膽”。他教的樁功中有專門針對(duì)性的練膽氣的內(nèi)容。我們練“擇手”時(shí)，他最后教“空手對(duì)刀”，熟練后都要求用真正的匕首和飛快的馬刀。雖然有時(shí)難免會(huì)受傷，但正因?yàn)槿绱?，人人都不敢馬虎，能全神貫注。我的膽量就是這樣練出來(lái)的。

后來(lái)有一次，對(duì)手用的是短馬刀，相當(dāng)鋒利。雙方對(duì)陣后，我見他剛把刀一亮，不假思索地照老師要求的“截形在先”，“進(jìn)生退死”，一招“猛虎下山”，奔身卸刀一氣呵成，沒來(lái)得及害怕，刀已在我手上，倒是把對(duì)方嚇得好久才回過(guò)神來(lái)。后來(lái)對(duì)方說(shuō)本來(lái)只是想嚇嚇我的，讓我知難而退，卻沒有想到我真的敢上。

老師教的武功中的著數(shù)，用今天現(xiàn)代技擊的角度評(píng)價(jià)，的確還不夠簡(jiǎn)潔，所以在后來(lái)與人過(guò)招切磋時(shí)，我很少使用。但學(xué)了他教的拳術(shù)，能給人超過(guò)一般練武者的自信，這是為什么呢?后來(lái)我明白了。原來(lái)蘇派武功之所以解放前在我地流行，是因?yàn)槿藗円盟鼘?duì)付當(dāng)年的“抓壯丁”。抓丁的人都是一群，眾寡懸殊。這種拳術(shù)雖不太適合單打獨(dú)斗和擂臺(tái)比賽，卻因下盤穩(wěn)固，發(fā)力奇重，適合在多人糾纏中教訓(xùn)和重創(chuàng)敵人。老師就曾經(jīng)教過(guò)我四句專門用于多人混戰(zhàn)的口訣，他自己曾經(jīng)用它多次擺脫困境。老師說(shuō)，學(xué)武的目的其實(shí)并非打敗敵人，而是保護(hù)自己，所以我覺得，他教的功夫雖然也許內(nèi)容不太豐富和完備，卻是真正有實(shí)用價(jià)值的武功。

可惜，只學(xué)了一年左右，我就參加工作，調(diào)離了農(nóng)村。老師后來(lái)在指導(dǎo)別的師兄弟時(shí)，走了四十多里山路，專程到單位看過(guò)我一次，叮囑我千萬(wàn)不要放棄練武，又說(shuō)他在永川又收了個(gè)資質(zhì)相當(dāng)好的徒弟，是個(gè)在職教師。那人為了練好武術(shù)，和愛人分居兩室，專心練了半年，勁力不比我差，悟性也很好，說(shuō)將來(lái)有機(jī)會(huì)讓我們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。

可是，半年后，高考制度恢復(fù)，我自學(xué)考上大學(xué)，離家數(shù)千里，再也沒有見過(guò)老師一面。由于他家與我家所處地區(qū)不同，我只知小地名，沒有確切的地址，就再也無(wú)法通音信了。

數(shù)十年后，我重返故地，才知老師已經(jīng)去世。原來(lái)我在農(nóng)村住的房子和屋前練武的草坪，已經(jīng)長(zhǎng)滿了莊稼；老師當(dāng)年住過(guò)的碉樓，已經(jīng)是一片廢墟。我未能見到大師兄，只打聽到對(duì)面山坡下老師低矮的墳?zāi)?，上面已長(zhǎng)滿雜亂的野草，沒有墓碑，如老師生前一樣的平凡和樸實(shí)。

老師一生清苦，他所在的地區(qū)當(dāng)年普遍生活困難，吃不飽飯，我只在附近買到一瓶白酒，幾把雜糖。記憶中，老師酒量相當(dāng)好，人們說(shuō)他有過(guò)喝3斤60度白酒的紀(jì)錄，但在我家里，他從來(lái)只喝一二兩，絕不貪杯。

我在墓前靜立了好久。三十年來(lái)，因我學(xué)過(guò)許多別派武功，不再重視拳術(shù)的套路，老師教的那套拳，我已多年沒練。我回憶著，在那塊太小的空地上勉強(qiáng)慢慢地打了一遍。當(dāng)我走到那個(gè)鏢步時(shí)，憶起了老師當(dāng)年為我演示“長(zhǎng)虹落地”時(shí)矯健的身影；練到騎門樁時(shí)，想起當(dāng)時(shí)他騎在我的大腿上，為我認(rèn)真扳正身樁的情景……拳還沒有打完，我已經(jīng)是熱淚盈眶。

老師，弟子雖然學(xué)藝未精，有負(fù)恩師的錯(cuò)愛和期望，但我多年來(lái)還能謹(jǐn)記您的教誨：不忘師負(fù)義，不以逆行人(欺凌弱小)……老師，我雖從未授徒，但卻從未放棄武學(xué)方面的追求和探討，老師教的早功和晚課，我仍然每天堅(jiān)持，因此有了一個(gè)強(qiáng)健的身體，有不畏任何困難的勇氣。也許，這些或可告慰已在九泉之下的恩師吧。

老師，如今中華已處空前盛世，學(xué)武之風(fēng)正在盛行，當(dāng)年我們那個(gè)偷偷習(xí)武的時(shí)代已成歷史，古老的傳統(tǒng)武術(shù)從未像今天一樣在全民普及，在中西結(jié)合中得到傳承和發(fā)展。恩師，您的在天之靈也該欣慰而安息了吧。