泉子：我們擁有一個(gè)共同的故鄉(xiāng)，“一座被浪花圍困的小鎮(zhèn)”（高士明語(yǔ)）。這片共同的故土給予了我們相同的樸實(shí)、真誠(chéng)的品性。但我們對(duì)這片孕育了我們的土地，我們生命最初的記憶可能并不相同。我們家鄉(xiāng)的距離可能不只是地理上的50公里，而是城鄉(xiāng)之間的，一個(gè)城市孩子與農(nóng)村孩子的兩種不同的視角。這來(lái)自?xún)蓚€(gè)孩子的兩種不同的視角，可能最終生成了兩種看待世界的不同的方式。請(qǐng)談?wù)勀愕耐辏约皩?duì)這片我們共同故園的記憶。

王犁：我是一個(gè)特別愿意聊成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的人?，F(xiàn)在的縣城千島湖鎮(zhèn)就是原來(lái)的排嶺鎮(zhèn)，“排嶺”不說(shuō)它是地名就是一個(gè)非常有氣魄的詞語(yǔ)，意象中崇山峻嶺、排山倒海，那氣勢(shì)是與浙西的山脈相稱(chēng)的。我大學(xué)的同學(xué)高士明因?yàn)榉较虻脑?shī)歌，到過(guò)一次千島湖，寫(xiě)下獻(xiàn)給方向的長(zhǎng)詩(shī)，其中有一句“一座被浪花圍困的小鎮(zhèn)”，我覺(jué)得特別形象，把我對(duì)這小鎮(zhèn)的感覺(jué)都述說(shuō)出來(lái)了。我的童年生長(zhǎng)在千島湖畔農(nóng)村的外婆家，當(dāng)時(shí)叫新安江水庫(kù)，小學(xué)三年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)到縣城。母親是個(gè)裁縫，小學(xué)四年級(jí)的上學(xué)經(jīng)歷，在我童年的記憶中，她常年挑著她的縫紉機(jī)四處給人做衣服，直到大年三十的晚上才能回家，還要熬夜給我和姐姐趕制第二天醒來(lái)大年初一穿的衣服，在我老家農(nóng)村一年下來(lái)再臟再破，初一還是要穿新衣服的。父親是搞林業(yè)的，大學(xué)畢業(yè)后先是在林場(chǎng)工作，后來(lái)到縣城工作，也每每到過(guò)年才回家。外婆是一位能干的農(nóng)村婦女，常年護(hù)著我，給我童年留下幸福而美好的記憶。外婆家農(nóng)村的農(nóng)戶撒落在湖邊的山坡上，村邊還有一個(gè)林場(chǎng)，從林場(chǎng)的知青那兒知道城市里還有“電視機(jī)”這種東西，就是你想看什么一摁按鈕就放出什么來(lái)，盒子裝的什么都有，我高興地幻想我要有電視機(jī)我就天天看《孫悟空大鬧天空》！我至今還能感覺(jué)到這種對(duì)未來(lái)憧憬的幸福感。我少年的大部分時(shí)間和青年的一部分時(shí)間在縣城度過(guò)的，那種成長(zhǎng)的記憶使我現(xiàn)在睡夢(mèng)中的人和事仍然活動(dòng)在那時(shí)的環(huán)境里。在我上小學(xué)四年級(jí)到初中的這個(gè)階段，我父親身體不是太好，經(jīng)常住醫(yī)院，不太管我，但我喜歡什么，他大多會(huì)支持。假期會(huì)安排我和姐姐去南京他的老師家過(guò)暑假，幾次南京之行對(duì)我的成長(zhǎng)影響很大。我的性格應(yīng)該受母親影響較大，偏外向。記得初中的那幾年，文化成績(jī)極其不好，父親說(shuō)什么我內(nèi)心就反對(duì)什么，現(xiàn)在想起來(lái)也挺有意思。三十五歲以后，也就是近幾年反而發(fā)覺(jué)自己對(duì)事物的判斷越來(lái)越像父親，人沒(méi)法沒(méi)有宿命的感覺(jué)。

泉子：我知道，閱讀是你生活很重要的一部分。文學(xué)與繪畫(huà)從來(lái)相互滋養(yǎng)。我想把文學(xué)與繪畫(huà)比作一雙眼睛，或者說(shuō)是兩口在深處相連的井都是合適。中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)中的文人畫(huà)傳統(tǒng)在某種程度上揭示了這兩種身份的重疊。蘇軾、王維、魯迅等都曾在不同時(shí)代說(shuō)出兩者同源的秘密。請(qǐng)談?wù)勀阍鴱奈膶W(xué)這一側(cè)獲得的滋養(yǎng)？

王犁：因?yàn)殚喿x使我接近文學(xué)，我喜歡當(dāng)代中國(guó)作家的小說(shuō)，它們幫助我體驗(yàn)或者接近自己生活的時(shí)代，減少陌生感。閱讀選擇有時(shí)也會(huì)受時(shí)風(fēng)的影響，中學(xué)時(shí)喜歡看知青文學(xué)，去感覺(jué)我并不熟悉的時(shí)代的瘋狂和激情，以及那個(gè)年代略有走形的理想主義。我曾經(jīng)在一篇短文《在閱讀中成長(zhǎng)》談到當(dāng)時(shí)的感受，我特別感謝我成長(zhǎng)經(jīng)歷中一些影響我的朋友，他們是那么的優(yōu)秀，中學(xué)時(shí)期老家的幾位文學(xué)青年把我領(lǐng)上了閱讀的道路，其實(shí)當(dāng)時(shí)他們也很年輕，是詹黎平等使我接近當(dāng)時(shí)的張賢亮、馮驥才、張承志、馬原、余華、王朔等至今仍然優(yōu)秀的作家，這種有益的閱讀一直延續(xù)到現(xiàn)在，他們給我一個(gè)不同于原來(lái)、不同于自己的思考方式或者是看世界的方式。我也看古代的筆記體和外國(guó)小說(shuō)，但那個(gè)年齡段特別喜歡中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家，因?yàn)樗麄兠鑼?xiě)的是我們相對(duì)接近的世界?，F(xiàn)在閱讀的疆界早就蔓延出這個(gè)僅僅是興趣的層面，但還保留著信馬由韁的毛病。

泉子：“信馬由韁”是一個(gè)美妙的詞語(yǔ)。我也知道你一直熱愛(ài)出游，這種在途中的經(jīng)驗(yàn)帶給你最重要的是一種自由的體驗(yàn)，還是對(duì)沿途風(fēng)光、風(fēng)土人情的觀察與收集？你的兩次入藏經(jīng)歷對(duì)你的創(chuàng)作有什么影響？

王犁：我理解旅游是閱讀的另一種方式，假如閱讀是借用別人的眼睛看世界的話，旅游就是用自己的眼睛直接看看世界。當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)地方呆久以后，我們會(huì)習(xí)慣一種方式生活，換一個(gè)地方我們會(huì)用原來(lái)不同的方式去感受，有時(shí)會(huì)更加接近自己。我經(jīng)常鼓勵(lì)自己的學(xué)生在經(jīng)濟(jì)條件允許的情況下，用最簡(jiǎn)單的方式遠(yuǎn)行，你會(huì)有不同于以往的收獲。旅游或者旅行是一個(gè)奢侈的詞，我更喜歡“遠(yuǎn)行”這個(gè)詞語(yǔ)，它有一種不可知、通過(guò)自己的努力可以獲得的感覺(jué)。當(dāng)然遠(yuǎn)行與風(fēng)光、風(fēng)土人情有關(guān)，它們可能會(huì)成為我的繪畫(huà)內(nèi)容，也可能不會(huì)，在一個(gè)地方呆久了我總愿意出去走走。西藏確實(shí)是個(gè)迷人的地方，我愿意去第三次、第四次，西藏地域的特殊性會(huì)給每個(gè)人帶來(lái)不同的審美感受，何況我們這些想宰獲的人。我第一次是帶任務(wù)去的，回來(lái)要完成畢業(yè)創(chuàng)作。第二次只想去走走，甚至只想在拉薩的街上坐坐、發(fā)傻或者抬頭看看天，正好有那個(gè)時(shí)間，又有那點(diǎn)錢(qián)。雖然目的不一樣，但感覺(jué)都很好。

泉子：我一次次從你的水墨中的人物形象中看到了你個(gè)人的氣質(zhì)，這些省略了五官與衣著的形象，我從中看到的是你自己的氣息。藝術(shù)家筆下的人物都是自己的一個(gè)側(cè)影嗎？

王犁：是的，我是喜歡把“我”放進(jìn)自己的作品的畫(huà)家，但這種個(gè)人化情緒流露并不一定適合每一位讀者，只是讓喜歡的人喜歡它。當(dāng)然我們成長(zhǎng)的每個(gè)階段都有不同的認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)總是會(huì)引導(dǎo)著我們的敘述和表現(xiàn)。

泉子：你最近畫(huà)了一系列的人物，他們大多赤身裸體，這組“去蔽”的身體說(shuō)出的是欲望，還是隱秘的，對(duì)自由的向往？

王犁：近三年我基本上以裸露的人體為題材，去敘述青春期的記憶，就像當(dāng)時(shí)留下的心情日記。一種記憶的“我”和想象的“我”不停地在畫(huà)面出現(xiàn)，當(dāng)然這是以男性為符號(hào)的圖像，還有以女性為符號(hào)的圖像是我的“青春”的戀人。環(huán)境是杭州，西湖邊的山山水水，富有傳統(tǒng)人文氣氛的自然。這些作品尺寸都不大，幾乎跟日記本差不多大小，尺寸大小是有意為之的，學(xué)院畢業(yè)的人都畫(huà)慣了大畫(huà)，不太會(huì)畫(huà)小畫(huà)，特別像我，剛畢業(yè)那幾年還為不會(huì)畫(huà)小畫(huà)而煩惱。要小就再小一點(diǎn)，畫(huà)了幾年手掌那么大的作品。人容易習(xí)慣和遺忘，當(dāng)我開(kāi)始習(xí)慣于操起筆就畫(huà)小畫(huà)的時(shí)候，反而更有畫(huà)大畫(huà)的欲望。我注意到你提問(wèn)的三個(gè)詞“欲望”、“隱秘”、“向往”，我的繪畫(huà)確實(shí)與它們有關(guān)，自由是有限的，想象是無(wú)限的；隱秘正是對(duì)欲望的限制，隱秘本身也有無(wú)限的想象空間，我想這個(gè)空間肯定與我的繪畫(huà)有關(guān)。

(責(zé)編：夏烈)