于懷岸的三篇小說都寫的是“貓莊”，除去它們?nèi)宋锷系男┰S關(guān)聯(lián)，更重要的是那些人在生活樣態(tài)上的相互指證和填充。如果說《貓莊的秘密》是總體圖景的展示，另外兩篇就建構(gòu)起必要的景點，它們讓貓莊更顯生動。

貓莊所指示的是當(dāng)下轉(zhuǎn)型時期中國鄉(xiāng)村人群的生存形態(tài)，起碼在時間的確定上作者并沒有含糊。他寫道：“我此刻人在廣州，但是我的戶口、房子、田地都在貓莊，父母和孩子也在?！碑?dāng)下時代的所指非常清楚，這就與當(dāng)年尋根作家們筆下的中國鄉(xiāng)村的描畫有了區(qū)分，如王安憶的《小鮑莊》等，時間所指的模糊使其象征的指向更寬闊，但也失去針對當(dāng)下的鋒利性，或者說難以聽到皮肉切割的聲響。在貓莊我們卻能感受到這種讓人十分難忍的動靜。

我說的難以忍受，不在于于懷岸或現(xiàn)在的小說所描寫中的中國農(nóng)村有了怎樣的巨變與新的故事，反而恰恰在于農(nóng)村還是那個農(nóng)村。在一個城市化日益明顯的國家，它與時代的割裂就此體現(xiàn)，就像這個小說中的“貓莊”的寫作者，他是在廣州的語境中去敘述貓莊，貓莊原本自然的（不值得被書寫的）一切才一一展現(xiàn)，獲得重述的價值。

對于中國鄉(xiāng)村社會來說，它最為基本與傳統(tǒng)的狀態(tài)就是穩(wěn)定的等級結(jié)構(gòu)模式和與之相應(yīng)的固定觀念。只要與等級關(guān)系相關(guān)的事情，你只能認(rèn)為它是正常的或必需的。在《貓莊的秘密》里，張金花非常明白趙成貴“他每一次都是在強奸我”，她之所以承受這理由很簡單也很符合她所在的社會結(jié)構(gòu)：“你們別問我為什么還是要和他搞，他手里有救濟款、補助金那些，我和臘狗孤兒寡母要過日子呀?！碑?dāng)過日子的可能性依存于等級的權(quán)力力量時，事情是理所當(dāng)然的，所以你們還用得上問嗎。所以張金花的報復(fù)策略也就是在精神上把趙成貴拉低到下等級來，所謂“和他們趙家的每一個都搞，就是要讓趙成貴曉得你趙成貴搞得我張金花，你們趙家的哪一個人也都搞得……”。我們看到了經(jīng)典的等級價值觀的表述，農(nóng)婦張金花相信自己擊中了對方的要害，事情也的確如此。

貓莊社會的等級性思維滲透到每個領(lǐng)域，在性的關(guān)系方面尤其突出。性是這幾篇小說的核心內(nèi)容，這一點我下面還要分析。在這里我想預(yù)先指出，性其實依然依附于等級，或者說鄉(xiāng)村的等級性集中表現(xiàn)在性的權(quán)力具有，這樣我們才能理解趙成貴為何在貓莊像一匹種馬一樣任所欲為。實際上貓莊及與貓莊相關(guān)的人最受刺激的便是淪落到更下等級的人群中去。小說中寫到貓莊流傳的秋生與臘狗的那段笑話和其后的事同樣有這方面的經(jīng)典性，一個妓女因為對亂倫的畏懼扇了他們耳光，這個情節(jié)便成為他們價值觀判斷的一個標(biāo)尺點，即“連一個妓女都尚且不為的事情……”，這直接導(dǎo)致他們最后作出殺死趙成貴的行為。

貓莊的文化指意并不過于隱晦，等級社會的表征時刻在透露出。如作者寫到“貓莊人喜歡打探別人的隱私和秘密”，在等級性結(jié)構(gòu)的社會，信息的據(jù)有與等級的區(qū)分具有直接的關(guān)系，只有高等級的人才有權(quán)更早地知道，因此造成各級層次的隱秘與暗箱，然后再常以缺口形成的方式廣泛傳播。貓莊也無例外地呈現(xiàn)了這樣的癥狀，貓莊“沒有秘密可言”，是因為缺口密布，卻毫不損害其等級性以及蘊含其中的快樂與恥辱：“在貓莊，能夠出賣別人的隱私和秘密和能夠得到別人的隱私和秘密也被看成是一種能耐”。

現(xiàn)在我想談到性，跟眼下大多數(shù)寫到中國農(nóng)村的小說沒有不同，于懷岸這三篇小說也顯示了性話語的如此茂盛。作者本人亦并不隱蔽這一點，他寫道：“其實呀，貓莊這個土著單詞的原義就是偷情、通奸的意思。也包含有亂倫的涵義。”接著又加說明：“我正在寫關(guān)于貓莊的一個小說，叫《貓莊的秘密》，就是寫偷情和通奸的。當(dāng)然，也少不了亂倫?！弊髡呶┛秩瞬恢@一點，在近乎密集的性事件與細(xì)節(jié)描述間，還要這樣聲明一番，足見其張揚之意。

正如我前面所述，傳統(tǒng)社會等級性思維滲透到每個領(lǐng)域，在性的關(guān)系方面尤其突出。許多社會與文化規(guī)則就是針對性的關(guān)系、性的形態(tài)及性的觀念建立，并由此確定一個時代的特征。農(nóng)耕社會以宗族與血緣聯(lián)系，自然更加保留著對性的種種設(shè)想，且將其努力地納入相應(yīng)的文化與價值層面。這里就既有文化的濃厚性、又有本能的興奮意味，以及鄉(xiāng)村簡樸生活造就的赤裸裸無遮語態(tài)，連本文中的小說作者和土著語言研究的教授都對之沉迷不拔。

談到性話語的茂盛，?？掠星‘?dāng)?shù)恼撌觫佟Ｈ缧≌f中作者有意感嘆“性真是人類的一個重要的密碼呀”，這果然沒錯，但卻不表明著所有性的故事、性的行為都具有這一方向上的深意。也可能性事就是性事，從基本層面上講與生殖有關(guān)，與欲望有關(guān)。但也可能有另一層的寓意，譬如中國農(nóng)村的流言大抵離不開性事，它既是等級權(quán)力無忌憚地實現(xiàn)自己的一種鄉(xiāng)村方式，如趙成貴一類人，也是在密不透風(fēng)的等級社會里無權(quán)人群惟一可能宣泄自己的一個縫隙，或者以偷偷放縱的方式、悄秘的偷窺等，或者就表達(dá)為這種還被允許的“公共話語”。

小說中對趙成貴這一人物“卵討嫌”的命名，表達(dá)出這種話語的快感方向。此處有被壓抑的本能發(fā)泄，又有對等級性的展望及惱怒。再聯(lián)系張金花的身份“活寡婦”這一詞匯，與在她身上趙成貴及貓莊諸多人物的共同宣泄，可以考察到文化與政治及潛意識一同織成的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系。

《1976年的蛤蟆癥》也涉及到了這種文化的冷漠，老婆婆擊殺初生嬰兒的場景讓我們看到了殘酷，而這卻是人性淹沒在文化中時的表現(xiàn)。作為這種文化的揣摸之深者，老婆婆所以覺得自己的行為全在理中，“老婆婆卻像心里一點鬼都沒有”。當(dāng)行為在價值觀上合理時，殺人也就像處死一只家禽。這里人性全然已經(jīng)分裂，兩面各自成立，小說中與之連接的句子是這個老婆婆同時“憐愛地看著小娥，問，娥兒，還疼嗎？”作者對此把握得十分準(zhǔn)確。

但這篇小說更使我注意到的是小說里的細(xì)部描述。小說一開始有一個關(guān)于趙小娥手指的描寫，給人直接體驗的感覺。眼下許多小說沉湎于情節(jié)陳述，故事的進(jìn)程占據(jù)了言語的主要目標(biāo)，具體的動作與場景常被忽略。于懷岸的寫作似乎重新關(guān)注了時間中具體時刻的體驗，鑒于生存的真實所在正在于每一個具體時刻，我認(rèn)為這樣的小說言語應(yīng)當(dāng)是更切近人的存在本真的知覺。像老婆婆拍死嬰兒的情景描述十分細(xì)密，如影像一般展現(xiàn)出來：“王菊花打燃了電筒，她看到老婆婆把一只手掌朝孩子的臉上蒙去。孩子的哭聲立即就斷了，手腳亂搖……老婆婆兇巴巴的聲音傳來了，照到哪去了！王菊花再電筒光照過去，小孩的手腳已經(jīng)不動了，老婆婆的手掌還在蒙著他的臉。王菊花看到老婆婆干枯得像千年老樹藤似的手臂上的青筋鼓得老高的……”老婆婆的手在這段描寫中占據(jù)了關(guān)健的位置，它的形狀與它的動作及其結(jié)果，具體的場景才將涵義呈現(xiàn)得如此透徹。

因此這篇小說故事構(gòu)想雖不新奇，但由于描寫細(xì)微生動，敘述到位，營造出了一種氣氛，幾乎令人窒息。

《幻影》使我們回到性和貓莊的基本喻指，少年三貨是一個被選定的承擔(dān)者。“少年三貨感到他的腦子里轟的一聲開出了一朵奇異的鮮花”，這個圖像有強烈的象征性，它提示了性的原動力含義和本能快感所編織成的欲望性質(zhì)。三貨的承擔(dān)幾乎是全面的，所以他差不多偸窺了全貓莊所有年輕女人的裸體。這里同樣有政治與文化的景象，所謂“這種男人基本上就是固定的那幾個，支書，村長，和開加工廠的八癩子”，而三貨體現(xiàn)的那些女人的物象比這一所指寓意更為豐富。譬如觸及性與死亡的關(guān)聯(lián)，“少年三貨從他的被子里聞到了一股熟悉的死亡的腐朽的氣息”。

更譬如由于涉及生存的本體，小說具有了某種喜劇性。喜劇性扎根在小說的構(gòu)思，那個女人原來就是小蘭，這讓三貨失聲痛哭起來。那么這是幻美消失的悲哀，還是幻想與現(xiàn)實交錯造成的悲喜交集？小說結(jié)尾小蘭嫁人，而三貨在意的仍是自己的幻念及其表達(dá)，幻美與現(xiàn)實的錯位終被定格。喜劇性在于三貨堅持了自己的本體性的尋求，三貨這個人物在某種意義上超越了貓莊的敘事，他接近一種有關(guān)藝術(shù)本體的表達(dá)。一，他具有超然的感覺，當(dāng)他吹奏嗩吶時；二，他讓他的嗩吶“只在它該響的時候才能發(fā)出聲響”，這就猶如藝術(shù)的表述。它指證著我們這樣的一個言語過分繁茂的時代，很多人內(nèi)心空曠，卻熱衷表達(dá)②。一種荒誕的狀態(tài)在此被披露與嘲弄。

① 可閱讀米歇爾·?？隆缎允贰罚嗪Ｈ嗣癯霭嫔?999年。

② 譬如迅速普及的“博客”。