小車橋是橋名，也是路名。

不論橋名路名，如今皆已不存。只在《消逝了的武林坊巷》名錄中尚能找到幾句備忘。

車橋是座古老的橋，清同治年間刻的南宋《京志圖》上便有車橋的大名。

我最初見到“車橋”這個(gè)名頭，是在明清的話本里。少年許仙車橋下玩耍，發(fā)現(xiàn)一條凍僵的白蛇，出于憐憫，將她暖在懷中，帶回家中，悉心養(yǎng)護(hù)。這白蛇后來去峨眉山修煉，得成正果，便偕青蛇妹妹下山，來到杭州尋找她的少年恩人。于是便有了游湖遇雨、端午雄黃、水漫金山、斷橋和雷峰塔……一座平凡的橋與西湖十景中的兩景扯上淵源，也該有些名望了吧。

可是民國以前的典籍里，只有車橋，并無小車橋。這個(gè)小字是怎么加上去的呢？依我的推斷，是近代出現(xiàn)汽車以后，原來的石搭小橋走不成，便在她下游不遠(yuǎn)處造了一座公路橋。于是將原來的橋稱小車橋，而把新橋稱為大車橋。

說來蹊蹺，盡管大車橋上通行的人與車輛比小車橋多得多，可是杭州人曉得大車橋的并不多，而小車橋，只要上點(diǎn)年紀(jì)，杭人是無人不知無人不曉的。

“今日無法無天，明朝小車橋見！”“不嫑好嫑好，大了進(jìn)小車橋！”在杭州人的口頭禪里，小車橋便是監(jiān)獄的別稱。

原來小車橋的名，是因?yàn)樽鳛槁访≤嚇?號(hào)是監(jiān)獄。在民國時(shí)期，稱“陸軍監(jiān)獄”、“模范監(jiān)獄”。解放后稱“浙江第二監(jiān)獄”，往前至少可以推到南宋。風(fēng)波亭便在這里。岳飛岳老爺便是在這里盡忠的。

監(jiān)獄占地頗大。今慶春路東坡路口至六公園這一段路面，整個(gè)西湖時(shí)代廣場(chǎng)至長生路，以及海華大酒店的一側(cè)皆是它的地盤。周遭高墻危聳，電網(wǎng)森森。兒時(shí)常聽大人傳言，又有人犯越獄，但十有八九，非死即殘。

解放初，我們幾個(gè)小伙伴在混得廝熟的門衛(wèi)默許下，曾進(jìn)入其中。一條狹窄的長弄，兩旁高墻壁立，天若一線。走了許久，始見一個(gè)亭子，說是風(fēng)波亭。模樣和我們?cè)趧e處見到的涼亭沒有差別。它就是岳飛罹難的風(fēng)波亭。

史書記載，岳飛受的刑罰很特別。受刑者被仰面縛在一張條凳上，四肢不能動(dòng)彈。劊子手將蘸了漿水的黃裱紙覆蓋在人犯的口鼻上，一層疊一層。至十?dāng)?shù)層時(shí)，受刑者便耳目流血，雙目兀若突出眼眶……此時(shí)受刑者的肺已炸裂……這便是“給個(gè)全尸”的寬大。

說起岳老爺，媽媽便嘆息：“世代忠良無下場(chǎng)。”

我目睹的一次忠良無下場(chǎng)是1948年。浙大學(xué)生領(lǐng)袖于子三被害死于小車橋獄中。

憤怒的學(xué)生在監(jiān)獄門前高呼“懲罰兇手”“反內(nèi)戰(zhàn)反饑餓！”“要民主要自由！”旗幟遮天，吼聲動(dòng)地，數(shù)日不止。在民眾強(qiáng)大的壓力下，當(dāng)局只得釋放幾名與于子三同時(shí)被捕的學(xué)生。風(fēng)波橋頭，被釋的學(xué)生如同英雄一般被同學(xué)們舉過頭頂。歌聲口號(hào)聲響徹云霄。少年的我親歷了第一次讓人熱血沸騰的民間抗?fàn)帯?/p>

小車橋便是這樣以獨(dú)特的方式浸潤著杭州人的血液。

小車橋作為路名，其實(shí)是一條很短的路，從1號(hào)（監(jiān)獄）排到56號(hào)，就沒有了。小車橋東，早先路兩旁皆有臨街的店鋪，后來路西的房屋在日寇入侵時(shí)被燒毀。路東的房屋也在拓寬路面時(shí)被拆。所以到慶春路改造時(shí)，小車橋只剩三戶人家，橋西也只余三個(gè)墻門。

作為一條路，小車橋東接法院路，南連浣紗路（后來成為東坡路的延長路），西北與武林路（原西大街）相接。

這里要插敘一點(diǎn)，法院路由今延安路（原延齡路）口至小車橋這一段，曾名性存路。

性存是一位阮姓的故人的名字。稱說他在民國初在浙江為官時(shí)頗得人望，當(dāng)時(shí)的政府便將這一段他家居地的路命名為性存路。

阮家后人于解放前夕去臺(tái)灣，思念故鄉(xiāng)，不斷地在報(bào)刊上寫懷念故鄉(xiāng)的文章。這些文章后來結(jié)集出版，書名《三句不離本杭》。到了上世紀(jì)90年代，阮氏的孫子輩回杭來投資，在靈隱那邊經(jīng)營了一個(gè)停車場(chǎng)，遂又聯(lián)系出版社，將《三句不離本杭》一書在內(nèi)地正式出版，也算圓了故人的一個(gè)思鄉(xiāng)之夢(mèng)。

杭州這個(gè)地方是來了不想走，走了想回來的地方。此等故事不勝枚舉。從白蘇諸公到草根平民，如阮先生者只是一例?，F(xiàn)成的例子，可以將康有為先生拿出來說上一說。

在中國近代史上，康有為算是叱咤風(fēng)云的一位，公車上書、百日維新，轟轟烈烈了一番。后逃亡海外，“周游大地、遍四洲經(jīng)三十一國行六十萬里”。直到清亡，康有為回到祖國。1916年，康有為應(yīng)浙江督軍邀請(qǐng)，來杭州避暑，住在劉莊。一個(gè)夏天下來，康先生在給人題的楹聯(lián)中寫道：“游遍四洲未見如此湖山”！遂認(rèn)定住在杭州的念想。在浙江省長等軍政要人幫助下，他買下丁家山的三十多畝地，歷時(shí)四年，于1921年筑成莊園，定名“一天園”，便是如今的康莊?？迪壬髞砣⒁晃晃骱餅槠蓿齼喊私?jīng)做了杭州女婿。

有比較才有鑒別，康先生的選擇自然是有道理的。打開地圖，世界之大，城池萬千，可有幾個(gè)能兼具江海湖河之利的？江尾?？诘某鞘杏?，可它有湖嗎？也有有湖的，可它有河嗎？我說的是大運(yùn)河！

都說杭州這個(gè)地方不出大政治家、也不出大資本家。杭州歷代的好官都是外鄉(xiāng)人。杭州的大老板，皆是徽商、粵商。

是杭州人沒出息還是杭州人聰明？你錢再多權(quán)再大能再造一個(gè)西湖嗎？杭州人再窮只要有一個(gè)饅頭一壺白水就可以登臨南高峰，湖山層收眼底，這份享受豈是權(quán)錢可以比擬。

筆者也是經(jīng)歷過長期背井離鄉(xiāng)的，深諳思鄉(xiāng)之苦。就說慶春路改造、小車橋不存以后，每次進(jìn)城，總會(huì)鬼使神差般來到舊地，在車水馬龍的道路邊，在海華大酒店門前，在必勝客附近的綠化帶里，辨認(rèn)浣紗河的原址，尋找風(fēng)波橋的殘片……

確認(rèn)現(xiàn)今的天地實(shí)驗(yàn)學(xué)校便是當(dāng)年的浣紗路小學(xué)讓我興奮……站在心源茶樓的窗口我仔細(xì)目測(cè)小車橋19號(hào)的舊址，那是我的家……

有一天我發(fā)現(xiàn)了九星里，像發(fā)現(xiàn)了史前古跡。這里曾有過一所九星里小學(xué)，是我啟蒙的地方。這是一所近似私塾的學(xué)校，校長穿一襲長衫，有一個(gè)高高的酒糟鼻，惟一的一名教師是他的兒子。

當(dāng)我冒昧地闖入一戶石庫門時(shí)，聽到一聲喝：你找誰？抬眼望，掛著某某公司的牌子。忙道對(duì)不起退了出來。在弄堂口發(fā)現(xiàn)一塊不起眼的刻碑。原來是石庫門的建筑形式，佑助它們成為保護(hù)的對(duì)象。

說橋的時(shí)候，自然要說它依附的河。小車橋依附的是浣紗河。

浣紗是西施的專利。莫非諸暨姑娘到杭州來打過工？這是不可能的。

我想，此名的出典與“若把西湖比西子”有關(guān)。西湖是西子，讓她到河邊浣紗，豈不相得益彰。

浣紗河的開鑿年代筆者缺乏考證。南宋的京城圖上還沒有浣紗河，只有涌金池，從西湖入水，但并不相通。那時(shí)候流向龍翔橋、車橋的水是從中河來的。到了清代，在湖濱一帶設(shè)旗營，浣紗河成了城中之城的護(hù)城河。她由涌金門始，向東至浣紗路折向北，再由平海路處向西，經(jīng)龍翔橋、小車橋、長壽橋、獅虎橋，于武林門外匯入運(yùn)河。

作為特區(qū)的旗營，自然是經(jīng)營得很優(yōu)裕的，中有旗營八景。作為它的城河，浣紗河也得到很好的養(yǎng)護(hù)。因?yàn)樗幌裰泻訓(xùn)|河承擔(dān)運(yùn)輸?shù)娜蝿?wù)，所以水質(zhì)景觀都比中、東河為佳。直到解放初期，她的水質(zhì)還很好，沒有自來水以前，她是居民的飲水之源。兩岸垂柳依依，水中魚蝦嬉戲。岸邊的青石板讓浣女們搓揉得光潔如玉?？崾鹬?，漢子們光著膀子躺在上面乘涼。

記得逢著黃梅悶熱的天氣，因氣壓低，深水的魚兒們于陰涼處浮出水面透氣，橋洞下看上去像星星閃爍，十分激動(dòng)人心。河邊人家?guī)缀跫壹叶加恤~叉。大小漁者，于岸邊或水中，悄悄接近魚群，一叉搠過去，便有魚兒在叉頭扭擺。

浣紗河不行船的原因，是因?yàn)轱L(fēng)波橋下有一道水閘，是用來調(diào)節(jié)上游水量的。風(fēng)波橋并不通行，它就在監(jiān)獄門前，近于禁地。說是橋，只是一塊長長的石條橫架。下面便是水閘。

這石橋是孩子們的跳水平臺(tái)，游泳好手挨著個(gè)兒從橋上躍下，表現(xiàn)技藝，博得喝彩。

放水的時(shí)候，水閘下面形成一道人造的瀑布，水流湍急，漩渦翻卷，那里是男人表現(xiàn)勇敢的地方。每年有傷人的噩耗，每年還是有人下水。

風(fēng)波橋邊的一處民居，是我出生的“血窗子”。我出生的第二年，日寇占領(lǐng)杭州，舉家逃難，八口出去，四人回歸，而原居已被火焚，只得寄居在鄰居的客堂前，血海深仇，沒齒不忘。

抗戰(zhàn)勝利，市面有一度繁榮。浣紗河流過的這片區(qū)域，杭人稱“旗衙”，至今仍有老人如此稱呼。龍翔橋只是繁鬧的中心。橋北出現(xiàn)的影劇院（今勝利劇院）是杭州最早的現(xiàn)代化影劇院。橋面不遠(yuǎn)處的東坡路有大世界。它是照搬上海大世界的，但在杭州也算是第一。

其時(shí)大世界的正門在今知味觀的對(duì)面。依規(guī)矩，一個(gè)大人可以帶一名孩童免票入門。我們這些無錢購票的伢兒，便在入口處大伯伯大媽媽呼叫一氣，總會(huì)有好心者來攜你的手。入得內(nèi)里，便是自由之身。作為綜藝游樂場(chǎng)所，大世界里有杭劇、越劇、魔術(shù)、滑稽戲和京劇，頂樓還有電影院。想看什么悉聽尊便?？吹灭I了，有各色小吃的攤檔，吃飽了再看。京劇是只有晚場(chǎng)的，是男孩子們最佳選擇，尤以連續(xù)劇形式的連臺(tái)本戲，吸引你一日日看下去。

大世界的京劇院保留至今即是如今的東坡劇院。電影場(chǎng)則是現(xiàn)在的西湖電影院的前身。

龍翔橋河下白天是大菜場(chǎng)，人頭攢動(dòng)。到了晚上，是小熱昏賣梨膏糖的場(chǎng)子。一盞汽燈吱吱響著，小熱昏和他的搭檔身穿長衫高高站在條凳上，小鑼當(dāng)當(dāng)，先報(bào)杭城新聞，再說一段故事，夾敘夾議，想必如今電視臺(tái)的脫口秀是照抄他們的。四周的觀眾里黑壓壓一片，有錢的買塊止咳化痰的梨膏糖甜甜，沒錢的辛苦腿幫個(gè)人場(chǎng)，極端平民化的互動(dòng)娛樂。

浣紗河填埋于公元1974年，較慶春路改造小車橋消失要早。是河道淤塞、水質(zhì)變壞，還是影響了市政規(guī)劃？似乎都不是。污染嚴(yán)重的河多了，為何偏偏拿浣紗河開刀？可記得“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的最高指示么？在山里挖洞容易，可市區(qū)核心地段的洞可不好挖。于是想到浣紗河，將河道改造成防空洞，此創(chuàng)意省時(shí)省力。據(jù)說這個(gè)人防工程可容納全杭州的人。事關(guān)機(jī)密，只是道聽途說。倒是浣紗路那邊出現(xiàn)過一個(gè)利用人防工程開設(shè)的旅社。開了不久就歇業(yè)了，可能是暗無天日不受歡迎吧。后來成了貯藏香蕉的地方，踏三輪的小販多有關(guān)顧。

至今呆想，如果浣紗河躲過了那一劫，到了如今，還會(huì)填埋嗎？我的答案是：不！

就在不久前，市委市府決策，將河道治理列為重點(diǎn)。江海湖河，杭州四寶，一樣也不可缺。智者樂水，樂水而善于疏導(dǎo)者乃智中之智，從李泌到白蘇皆如此。

浣紗河如果尚在，一定比中河、東河更加美麗。

一日與友人登棲霞嶺，眺望西湖，但見水光瀲滟，山色空蒙，風(fēng)景如畫。可當(dāng)我們的目光移于湖東時(shí)，那心便陣陣抽緊。灰白的混凝土堆積物，似猙獰的怪獸張牙舞爪……兩者是如此的格格不入。

我的友人是美術(shù)家，他嘆道，如果浣紗河還在就好了。將高層建筑限于河?xùn)|，而河西則辟為林園、游藝場(chǎng)、步行街，與湖濱融為一體。如此則西湖的整體面貌得以保存，有利于申遺。

浣紗河不在了，留下井亭橋，龍翔橋，長壽橋，獅虎橋……一串橋名。小車橋的冰川擦痕何在？

我終于在公交車的站牌上找到了她。這個(gè)站頭是可以命名為慶春路東口、或者慶春路武林路口的，如今命名小車橋？莫非市交公司取站名的朋友也像我一樣，與小車橋有不解的情結(jié)。

滄海桑田，世間萬物有生有息，河可以沒有，橋可以不存，但夢(mèng)不能沒有。

說不定哪一天，一條新的比原來更美的浣紗河又出現(xiàn)在世人的眼前了呢？當(dāng)然還會(huì)保留風(fēng)波橋、小車橋的名字。許仙的后人們路過時(shí)，注目留意橋下可有凍僵的白蛇。

(責(zé)編：秦淮)