關(guān)于賀仲明：

賀仲明，1966年3月生，湖南省衡東縣人。1985年畢業(yè)于湖南師范大學中文系，之后赴湘西地區(qū)工作。1999年畢業(yè)于南京大學中文系，獲文學博士學位。現(xiàn)為南京師范大學中文系教授，博士生導師。

賀仲明主要從事中國現(xiàn)當代文學的研究和批評工作。個人專著有《中國心像——20世紀末作家文化心態(tài)考察》(獲江蘇省2001～2002年度哲學社會科學優(yōu)秀成果二等獎)、《何其芳評傳》、《真實的尺度》，參著有《中國大陸與臺灣鄉(xiāng)土小說比較史論》、《中國新時期小說主潮》、《非文學的世紀——20世紀中國文學與政治文化關(guān)系史論》等。在《中國社會科學》、《文學評論》、《文藝研究》、《讀書》、《文藝爭鳴》、《當代作家評論》等刊物發(fā)表論文近百篇。

導語：

在20世紀中國社會的重大轉(zhuǎn)型中，中國文學和中國當代作家都經(jīng)歷了內(nèi)部的分裂和調(diào)整。考察這一時期的文學創(chuàng)作和作家心態(tài)，是對社會現(xiàn)實最好的記錄，也是對于當代作家最真切的認識。其中的委婉曲折，波瀾激蕩，可以深化我們對于文化遞嬗的認識和思考，也可以窺探到變革時代人們靈魂的真實躍動。賀仲明的文學批評，巧妙地從這一角度入手，展開了對20世紀末作家文化心態(tài)的考察。

著名文學評論家丁帆這樣評價賀仲明：賀仲明在其還不算漫長的學術(shù)生涯中，已經(jīng)開始具備了他的學術(shù)飛翔的能力，這是因為他有了兩個最基本、也最重要的素質(zhì)：首先，經(jīng)過多年的學術(shù)積累，他在知識結(jié)構(gòu)上完成了較為合理的布局，古今中外重要作家作品與思潮的知識儲備，為他的理論遴選作出了殷實的鋪墊；更為重要的是，他在治學思想與方法上都逐漸形成了自己一個較為穩(wěn)固的體系，有獨立的思考與判斷能力，而不為時尚所左右。

賀仲明看到了一個深刻問題：青年作家和學者們否定現(xiàn)實物質(zhì)精神的總體思想是一致的，但他們表現(xiàn)出的自身文化資源和文化立場卻是多種多樣的。90年代文壇上作家文化姿態(tài)的巨大分歧和明確對立，顯示出文化多元給作家們心靈造成的分裂和嬗變。而在具體的文學創(chuàng)作上，作家們的情況也呈現(xiàn)出同樣的分化和沒落趨勢。一方面，許多作家依然在堅持他們的探索和發(fā)展之路，但同樣，許多作家也正被時代文化所淹沒、所吞噬。現(xiàn)實物質(zhì)文化的影響，正使許多青年作家逐步放棄自己的獨立精神姿態(tài)，淪為商業(yè)文化的附庸，而昔日的牽系，則使許多中老年作家難以清醒理智地面對現(xiàn)實，對現(xiàn)實的反感正促動著他們的懷舊之情。先鋒作家和尋根作家們?nèi)€潰退，或改弦易轍，由極端的形式探索轉(zhuǎn)向質(zhì)樸切實的現(xiàn)實生活描寫，或退出了文學創(chuàng)作。浮躁、為現(xiàn)實文化和物質(zhì)所牽系、不能真正地回歸自我回歸文學，是90年代文學最普遍也最根本的一大內(nèi)傷。所以，總括地說，就作家創(chuàng)作精神和文學創(chuàng)作的具體走向而言，90年代構(gòu)成著對于80年代的退卻與反諷。賀仲明在這方面的探索非常警人。

關(guān)鍵詞：文學評論作家文化心態(tài)現(xiàn)當代文學批評

姜廣平：在你看來，一個批評家怎樣才能真正地走進批評的領(lǐng)域？譬如對現(xiàn)當代文學，是先有了一種價值的基本判斷，還是先得接受現(xiàn)當代文學的全部史實？

賀仲明：批評家首先當然要有對文學敏銳的感悟能力和鑒賞能力，這需要大量的文學閱讀為基礎(chǔ)。只有在大量的閱讀、甄別和品味中培養(yǎng)了良好的理解和鑒別能力，才有可能真正進入文學批評中。就中國現(xiàn)當代文學而言，前提其實不僅是現(xiàn)當代這個領(lǐng)域內(nèi)，文學的鑒賞和批評是超越國界和時代的。但是，了解該領(lǐng)域內(nèi)有關(guān)的史實還是很有必要的，因為不管怎么說，文學都是具體時代的產(chǎn)物，古人講知人論世，還是有道理的。至于是否一定先得接受其全部史實，我倒以為不一定，在批評中可以逐步完善，從部分達到整體。

姜廣平：但問題會隨之而來：關(guān)于歷史，是很值得懷疑的。且不必說克羅齊所謂所有的歷史都是當代史，僅從國內(nèi)現(xiàn)存的多種當代文學史，便可看出，文學的歷史描述其實也是很難的。更何況，很多作家在進入文學時，并沒有史家們所說的史識。這樣一來，讓作家們出現(xiàn)在何種歷史構(gòu)架中的批評，看來就很難成立。

賀仲明：批評肯定是帶有很強的個人性的，文學史也一樣，關(guān)鍵是看你批評時所站的高度，有沒有深遠的史識。有了高遠的視野，再進行細致的工作，對作家的認識才會更客觀更公正。當然，完全準確地把握同時代作家的創(chuàng)作只能是一種理想，是批評家追求的目標。

姜廣平：你選取了“20世紀末作家文化心態(tài)”作為考察對象，以作品為突破口，這是非常智慧的。但問題是，你又以群體作為單位進行研究，這是否該受作家們所謂“評論家們偷懶”之譏？畢竟，真正的作家是無法復制的，你很難為一個出色的作家找到創(chuàng)作中的同伴。這也是我感覺到現(xiàn)在的作家相遇，很少談寫作的原因。如果將作家喻為山的話，山與山的距離是很遙遠的。

賀仲明：我對你這句話有一半贊同，一半有異議。真正偉大的作家是不可復制和模擬的，或者說，越是偉大的作家個性就越強，但是一般的作家達不到這樣的高度。偉大的作家能夠超越時代文化，能夠走在時代前面，但更多的作家還是生活在時代陰影中，盡管他可能意識不到或自己不肯承認。這樣，不同作家之間的相同點還是很多的。在研究20世紀末作家時，我感覺到真正有個性的作家（有個性還遠不一定意味著偉大）并不多，更多的作家沒有脫出他們成長的印痕，由于中國幾十年間個人成長的獨特空間相當狹窄，共同性很強，作家的群體痕跡確實相當突出。

姜廣平：我在跟孟繁華對話時才知道，孟繁華的博士學位論文研究的是當代中國作家的心態(tài)。他的書名是《夢幻與宿命》。你的心像研究與孟繁華的心態(tài)研究一定有很多關(guān)聯(lián)的吧？或者，你的研究有沒有孟繁華著作的啟發(fā)呢？

賀仲明：孟繁華的書我以前也沒有看過，剛才大致了解了一下，好像他主要是從創(chuàng)作思潮角度切入作家心態(tài)的，那可能我們的角度還是有較大差異的。我最初的研究曾經(jīng)受到王曉明先生的啟發(fā)，還有許子東先生。王先生的《潛流與漩渦》對茅盾、沈從文的心態(tài)分析很細致深入，對我很有啟迪。許先生早期的一些論文，如對《日出》、《啼笑因緣》和《第一爐香》的比較，真正是將作品與時代、與作家心理融為一體，剖析得鞭辟入里。他們的工作做得很細致，也很有才情，對我很有幫助。

姜廣平：你有很多見解都切中了當代文學中的最敏感的神經(jīng)。心靈的獨立與超越，是創(chuàng)作主體進入自由心靈境界的兩個根本性前提，也是“自由心靈”的兩個本質(zhì)內(nèi)涵特征。我由此想到，“自由心靈”的獲得，可能更重要的是得看作家跟外部世界的關(guān)系，緊張、恐懼、怕、愛，可能都是作家跟外部世界的關(guān)系的直接顯現(xiàn)。作家要表達這一點，就要具備你所說的抗擊現(xiàn)實的種種壓力與誘惑力。但中國當代作家可能不易做到這一點。中國作家一方面是心有牽累，心為形役，另一方面，也似乎不敢或不愿意直接表達自己。當然，你也講到了，20世紀的中國作家中，對政治權(quán)力的跟隨與屈服，對金錢世俗的取媚與畏懼，比比皆是。

賀仲明：作家從事的確實是偉大的事業(yè)，但也是很艱難的事業(yè)。一個作家要創(chuàng)作出偉大的作品，確實要有超于常人的地方，這不只是才華，或者說作家的才華并不只是表現(xiàn)在創(chuàng)作技巧上，更重要的是信心，是毅力，是對自我的戰(zhàn)勝。很多優(yōu)秀的作品都是作家的心血之作，曹雪芹為《紅樓夢》付出了整個生命，小說還未能終篇；福樓拜為作品中的人物傷心哭泣，也是完全投入到了文學世界中。對文學的堅持確實需要付出很多東西，也要有深刻的思想為支柱。沒有對生命、對人生的獨特思考，沒有對文學的執(zhí)著精神，是難以抵御現(xiàn)實的誘惑和壓迫的。我看20世紀中國作家，確實有很多讓人失望處，當然這與時代環(huán)境有關(guān)系，但最關(guān)鍵的還是在作家心里，在他的精神上。

姜廣平：還有，作家自由心靈的獲得，傳統(tǒng)的支撐能解決多少問題呢？換言之，傳統(tǒng)會否形成一種障礙，一種難以逾越的障礙？

賀仲明：傳統(tǒng)只是作家獲得心靈自由的重要途徑之一，而且，作家也并不一定要順從傳統(tǒng)，他完全可以以批判的姿態(tài)對待傳統(tǒng)，但是有一個前提，他的批判必須建立在深入的認識之上。真正偉大的作家肯定是超越傳統(tǒng)的，但另一方面他又不可能完全走出傳統(tǒng)，從長遠來看，他只不過將傳統(tǒng)進一步豐富和發(fā)展了而已。如果拘泥于傳統(tǒng)，作傳統(tǒng)的奴隸，當然傳統(tǒng)有可能會成為作家心靈的桎梏，會限制其創(chuàng)作的發(fā)展。

姜廣平：所以，我覺得，一方面，20世紀中國作家精神匱乏，另一方面，社會多元語境的確立，也使得我們這個時代的作家難以形成精神的高標。

賀仲明：這關(guān)鍵要看作家能否形成精神的超越。被時代所裹脅的作家是不可能成為真正的大作家的，他必須要超越于一般的時代文化。他可能是偏激的，甚至是錯誤的，但是他有可能依靠其個性達到很高的文學境界。我覺得我們時代的作家太喜愛追求“正確”了——這也是我們幾十年體制化教育的結(jié)果——很怕被時代冷落、批評，被讀者、批評界忘記。當然，對于創(chuàng)作者來說，有這種心理是難免的，但是不要被這種心理所束縛，一受到束縛就壞了。

姜廣平：這讓我想起美籍華裔作家哈金，哈金認為，目前中國文學中缺少的是偉大的中國小說的概念。沒有宏大的意識，就不會有宏大的作品。這是為什么現(xiàn)、當代中國文學中，長篇小說一直是個薄弱環(huán)節(jié)。他試圖給偉大的中國小說下個定義：“一部關(guān)于中國人經(jīng)驗的長篇小說，其中對人物和生活的描述如此深刻、豐富、真確、并富有同情心，使得每一個有感情、有文化的中國人都能在故事中找到認同感?！惫鸬年P(guān)于偉大的中國小說的觀點，不知你是如何看的。

賀仲明：在較為寬泛的意義上我是很認可哈金的話的，中國文學在精神上確實有遠離本土文化的危機。這與當前社會的文化整體狀況有關(guān)，我們的生活、文化正越來越被西方化。對于一個民族來說，這種“全球化”有些無奈，但并不一定是好事。文學也是如此，文學怎么樣真正深入生活中，怎么樣成為民族文化認同的一部分，是很值得深思的問題。

姜廣平：相關(guān)的問題，又讓我想起了雷達。雷達在這方面的觀點，也是頗使人震驚的。他看到了當代文學的種種癥候，并勇敢地直接表達了出來。從這個意義上講，你同樣敢于面對作家的精神世界發(fā)言，也是難能可貴的。

賀仲明：雷達先生是老一代批評家，他的批評經(jīng)驗遠比我豐富，批評精神也很強，比較側(cè)重從整體上針砭文學界的問題。我總感到當前批評界的批評聲音太弱，一團和氣，生怕得罪了人，還有一些專門捧人的批評。其實，作家并不是那么脆弱，那么禁不起批評，真正優(yōu)秀的作家是在批評和反批評中成長起來的。一味地肯定、贊揚對作家并不是好事，因為任何人都是需要激勵，需要清醒地認識自我的。當然，批評應(yīng)該是善意的，公正的，不能情感用事，不能因文廢人。

姜廣平：我注意到你對重述神話也發(fā)表了看法。神話是重要的民族文化遺產(chǎn)，是一個民族文化記憶的重要組成部分，往往成為一個民族的精神寄托，從這個意義上來說，重溫神話是現(xiàn)代人精神還鄉(xiāng)的重要途徑。但這種行為，很可能淪為商業(yè)化的文化行為。我一直認為作家應(yīng)該為問題而寫作，應(yīng)該直面現(xiàn)實問題。寫作是為了解決問題的。如果不能解決問題，呈現(xiàn)問題也是非常重要的。就像魯迅當年所講的，揭出病苦，引起療救的注意。

賀仲明：那只是和朋友聊天時簡單發(fā)表了點意見，思考不深。重述神話的最初動議也許是好的，但結(jié)果怎么樣，就很難說了。如何重述，如何保持神話的精神不被商業(yè)化污染，有很多值得思考的地方。我對這問題沒有充分的思考。文學當然應(yīng)該關(guān)注現(xiàn)實，這也是很自然的，因為作家本身就生活在現(xiàn)實當中，他有這種責任和義務(wù)。況且當前中國社會變化這么大，這么迅速，值得寫、應(yīng)該寫的東西有很多。但另一方面，我覺得作家創(chuàng)作應(yīng)該是多元的，不一定非得寫現(xiàn)實，也可以寫歷史，寫科幻什么的，只是從根本上文學不能脫離現(xiàn)實關(guān)懷，以及對整個人類的關(guān)懷。

姜廣平：說到魯迅，自然而然地想起你的魯迅研究。你對魯迅的意義似乎關(guān)注得也非常深刻。從《阿Q為什么是農(nóng)民》、《阿Q是不是農(nóng)民》及《回到文學的魯迅》，都在對魯迅的意義進行積極而富有創(chuàng)造性的探討。那么在你看來，魯迅的思想意義和文學意義哪一種更應(yīng)該居于魯迅世界的主導地位呢？

賀仲明：魯迅確實是一個很艱難的話題，一個是魯迅的思想很深邃也很復雜，理解本身就帶有挑戰(zhàn)性，二則魯迅的話題很敏感，容易引起爭議。魯迅的思想和文學主導問題，我覺得應(yīng)該從不同的領(lǐng)域來看。從整個社會來說，當然是思想意義大過文學意義，他思想的影響力要遠遠超越文學界；但在文學界，還是應(yīng)該重視對他文學意義的研究。一直以來，人們對他思想的關(guān)注掩蓋了他的文學價值，談文學作品也基本上只是從思想角度，這其實是不全面的。當然這也是多年來中國現(xiàn)當代文學的傳統(tǒng)，思想化、政治化的傳統(tǒng)。其實文學和思想并不是分離，更不是對立的，只是側(cè)重點不一樣?；氐轿膶W的魯迅并不會埋沒魯迅，而是使我們對魯迅的認識更豐富更全面。

姜廣平：我想起你在談阿Q形象時談到的作家的自律問題。我將這一點理解為文學的自覺意識。當代中國作家，在文學意識上，在解決了文學技術(shù)問題之后，對純文學的追求是令人感動的。但這里的問題我覺得很多。譬如李白，也許，在李白的時代，也沒有將詩歌寫作提升到自覺的意義層面上。但這里的問題隨之而來，文學的自覺意識，可能又過于狹隘了，因而，又遠離了文學意義本身。這里的悖論是存在的。文學必然需要運作文化批判意識，甚至，必須對意識形態(tài)有著一種強烈的反彈。

賀仲明：文學的自覺意識是一個有些模糊的概念，很難清晰簡單地斷定。文學自覺和文化批判意識也并不完全是矛盾的，它們之間有許多內(nèi)在的相同點，完全可能互相促進。從文學史看，純粹的形式主義者是不可能達到高的文學境界的，有現(xiàn)實關(guān)懷、政治關(guān)懷的作家照樣可以成為優(yōu)秀的作家。文學本身就不是純粹形式，思想層面的價值有時候可能比形式層面更為重要。

姜廣平：在接觸到你的文學評論時，我才強烈地意識到一點，中國現(xiàn)當代文學研究必須作出相應(yīng)的調(diào)整，應(yīng)該將現(xiàn)當代文學打通的整體意識，將它們貫穿起來研究。我們很多學者，包括我本人，可能都非常狹隘地將目光鎖定在當代文學上了。你覺得打通現(xiàn)當代文學的視域意義何在呢？

賀仲明：對這個問題其實早有人談過，但學科現(xiàn)狀依然故我，一直沒有任何改變，這中間可能涉及到學術(shù)體制問題。但研究者確實應(yīng)該具有這個意識，因為現(xiàn)當代文學根本就是不可分割的，最簡單說，許多現(xiàn)代文學作家都活到了當代，巴金甚至活到了21世紀，還有孫犁、柳青、周立波等，他們在兩個時期都有可觀的創(chuàng)作成就，如果單純研究一個時段，就得把他們割裂開。這樣的研究顯然是不完整不科學的。至于從問題來看，現(xiàn)當代文學的許多問題都有一致性，或者說它們有共同的病癥，淵源相接，要尋求解決的方法，必須從源頭考慮。當然，作為研究者，在二者之間有所側(cè)重是完全可以的，尤其是一些對創(chuàng)作進行跟蹤的批評家，就不一定非要去研究現(xiàn)代文學，只要把它作為一個背景，一個資源就可以。我以為現(xiàn)代文學研究界的問題更突出一些，一些人熱衷于把現(xiàn)代文學古典化，完全沒有一點當代意識，甚至菲薄當代文學研究。這完全是學科的狹隘化，對現(xiàn)當代文學的研究很不利。

姜廣平：關(guān)于你們這一代批評家的成長，我曾經(jīng)作過一些思考，你們有所師承，在師承的基礎(chǔ)上成長。那么，學術(shù)衣缽的傳承是重要的，但對上一代學術(shù)導師的超越也是非常重要的。會不會因為導師的研究視域而使新一代學者的研究受到遮蔽呢？

賀仲明：這個問題很有意義，因為確實有學生被導師視閾所限制的例子存在。我以為這可能跟導師的學術(shù)態(tài)度有關(guān)系，有的導師要求學生跟在自己后面循規(guī)蹈矩，不能越雷池一步，必然會導致學生學術(shù)勇氣和創(chuàng)造性思維的削弱。我自覺很幸運，因為我的博士導師丁帆先生思維很開放，態(tài)度也很寬容，不但不限制學生的視閾，學生跟他的觀點不同甚至相對立，他也沒有絲毫的偏見。這一點我是很感激丁老師的。老師和學生觀點有分歧其實是很正常的事，因為不同代的學者有不同的思想文化積淀，看事物肯定有自己的特點，自己的個性。我設(shè)想如果哪個導師要求我的思想跟他亦步亦趨，我肯定會感到非常痛苦。但這樣的情況確實在一定范圍內(nèi)存在。

姜廣平：你的主攻方向之一是鄉(xiāng)土文學。關(guān)于鄉(xiāng)土文學，我一直認為并不是一個非常精當?shù)奈膶W術(shù)語。我一直認為，真正的文學不必以地域與專業(yè)題材來劃分。不知你如何看。

賀仲明：鄉(xiāng)土文學也只是一個范圍的限定。從理想角度也許你是對的，但是在具體的研究工作中，不可能都是那么大一統(tǒng)地來研究，肯定要有范圍的選擇和具體的限定。并且確實，選擇一些小的角度看問題，能夠?qū)栴}看得更細致更深入。由于中國社會和文化的獨特性，鄉(xiāng)土文學也不單是一個題材的限定問題，它的內(nèi)涵要比一般的題材創(chuàng)作更為豐富。

姜廣平：你是在什么情形下寫作《何其芳評傳》的？是什么激發(fā)了你寫作這本書？又是因為什么使你發(fā)現(xiàn)了另一個何其芳的？這里面的另一層面的問題是，對于歷史的迷障，為什么我們到今天才能穿透呢？我們的歷史觀，要建立在怎么樣的文化座基上，才是一種真正具有價值的歷史觀呢？或者，直言之吧，真實的尺度何在？真實的尺度真正地存在嗎？對不起，這樣的問題也許對寫出《真實的尺度》的作者來說，比較尖銳了。當然，我不否認，我對你的這本書中前幾篇論文特別鐘愛。

賀仲明：《何其芳評傳》是作為“20世紀中國文化名人精神評傳”之一來寫作的，就我個人而言，也算是我的《中國心像》某種意義上的延伸，因為我最初的學術(shù)計劃是想將作家心態(tài)研究伸展到整個20世紀中國的。所以，我寫何其芳，也包含有作家心態(tài)探詢的研究路子在內(nèi)。我研究何其芳，還是努力去探求他的心路歷程，將他的創(chuàng)作文本和生活道路相聯(lián)系起來。如果說有一些新發(fā)現(xiàn)，就是得力于此。但我對這本書還是感到有些遺憾，有多方面的制約，不能完全放開來寫。事實上，我們當初設(shè)想的“精神評傳”系列就因為種種原因只出了兩本，后面的就出不下去了。認識歷史很不容易，認識現(xiàn)代歷史可能更難，因為我們受到的遮蔽太多，難度也太大。

至于從理論上來談歷史真實的問題，我還是相信有真實歷史存在的?，F(xiàn)在大家都以消解歷史為時尚，戲說歷史、顛覆歷史盛極一時。但歷史的真實是無可回避的，研究歷史還是要尊重歷史，設(shè)身處地以“同情之理解”態(tài)度看待歷史。歷史是多面的，但真相肯定是存在的，不能夠因為沒有絕對客觀的歷史記載和歷史認識而拒絕歷史，將歷史虛無化。當然，真正深入的歷史研究是很難的，也是很值得尊重的。

姜廣平：你自己在這方面的話可能也決定了我必須問出這樣的問題。你說過：“研究歷史，可以有三種眼光，一種是維持歷史當時人的眼光，一種是研究者所處時代的眼光，再就是對這兩種眼光的超越，尋求一種立足于歷史真實之上，又不囿于時代習見的立場。第三種眼光自然是最難的，但又是每一個歷史研究者所應(yīng)該追求的，因為只有這樣，他才有可能不被歷史或時代的偏見所遮蔽，對歷史進行深刻的思索。說到底，不管我們生活在什么時代，我們都會受到自己時代的政治、文化、思想潮流的影響，這種影響既是一種啟示，卻也難免會形成囿限?！蔽覀兒螘r才能掙破意識形態(tài)所帶來的束縛，不再“受到自己時代的政治、文化、思想潮流的影響”呢？當然，這里的影響我具體地指的是一種遮蔽。

賀仲明：完全的超越眼光可能是一種理想，也是一個優(yōu)秀的歷史研究者追求的方向。這可能跟研究的內(nèi)容有關(guān)，比如研究現(xiàn)代革命歷史，囿限更多，難度也更大些，但研究古代歷史，外在的囿限肯定要小一些，這時候更主要是看研究者的思想視野和研究境界。

姜廣平：還有些問題也想問一問，雖然這與文學元素有點距離，這就是文學獎的問題。有人質(zhì)疑魯迅文學獎，不去說它了，但看到你就江蘇作家拿不到茅盾文學獎的論述，覺得還是很有道理的?！澳貌坏健迸c“不拿”是兩回事，但可能，就江蘇作家而言，可能還缺少后者的自覺意識。

賀仲明：要具有這種自覺意識是有難度的，因為社會輿論、政府導向等等，都在宣傳、刺激、誘惑。并且，“不拿”的自覺，還跟自信是聯(lián)系在一起的。我不拿這個獎，不以這個獎為目標，是因為我創(chuàng)作的東西同樣有價值，甚至我覺得更有價值。只有有了這種自覺，才是真正的自覺。江蘇作家完全應(yīng)該擁有這種自覺。

姜廣平：對于當代中國作家而言，你的總體評價如何？中國當代作家最缺少的是什么？

賀仲明：記得白先勇先生在上世紀80年代曾經(jīng)說過這樣的意思：未來十幾年中國將出現(xiàn)偉大的作家和作品。這句話并沒有實現(xiàn)，但我以為他的話是有一定道理的，只是后來時勢的發(fā)展與之相違而已。因為中國新文學已經(jīng)走過了大半個世紀的歷程，有豐富的經(jīng)驗和教訓可以汲取，也剛剛經(jīng)歷了大的時代，完全具備了產(chǎn)生大作品的契機。白先勇的話之所以成為虛言，與中國作家自身的定力有關(guān)系，作家們?nèi)狈υ诨靵y時代沉靜思索和批判的能力。當然，中國作家中還是有優(yōu)秀者，包括一些沒有引起重視和關(guān)注的作家，他們可能更需要在寂寞中奮力前行的勇氣和能力，也需要批評界關(guān)注。就缺失而言，可能每個作家缺少的并不一樣，但我覺得中國當代作家最大的匱乏還是思想，獨立的，深刻的，有創(chuàng)造力的思想。它是制約當前許多作家進一步發(fā)展的瓶頸。

姜廣平：今后你的主要研究方向是什么？對于自己能形成今天的文學評論的高度，你作何評價？

賀仲明：還沒有非常清晰的考慮，大體上也就是兩個方面吧，一是想進一步思考文學本土化問題，二是多關(guān)注當前的作家創(chuàng)作，個人考慮想在美學批評方面多花些工夫。我只能做自己的事情，做得怎樣，有沒有一點點意義，只能讓別人來評價。