眾所周知,《俄狄浦斯王》是典型的命運(yùn)悲劇。而曹禺先生的創(chuàng)作則受到了其作者索福克勒斯的影響,所以,呂熒先生在《曹禺的創(chuàng)作道路》中指出:“人的故事只是這部悲劇的形體,宇宙的主宰才是這部悲?。ㄖ浮独子辍罚┑撵`魂?!焙翢o(wú)疑問(wèn),《雷雨》中也表達(dá)了命運(yùn)的主題。但是,這部作品所表達(dá)的又不僅僅是命運(yùn),作家在借鑒的基礎(chǔ)之上,進(jìn)行了可貴的創(chuàng)新,使《雷雨》在是命運(yùn)悲劇的同時(shí),更是一部社會(huì)悲劇。
《俄狄浦斯王》是命運(yùn)悲劇的典型代表。在作品中,命運(yùn)無(wú)所不在。主人公俄狄浦斯一出生命運(yùn)就被注定,在他的父親祈求得到他時(shí),神就已經(jīng)這樣說(shuō)了:“拉布達(dá)科斯的兒子拉伊俄斯(俄狄浦斯的父親)?。何掖饝?yīng)你的請(qǐng)求,給你一個(gè)兒子;但是你要小心你命中注定會(huì)死在你兒子手中!這命運(yùn)是宙斯注定的……”這也就意味著俄狄浦斯注定要?dú)⒏?,而他的父親也注定要被兒子殺死。一切,都是命運(yùn)的安排!這樣,圍繞著這一神示,就有了作品中俄狄浦斯的故事。俄狄浦斯出生后,他的父母想要避免這一悲劇的產(chǎn)生,所以就把他的左右腳釘在了一起,交給仆人讓把他弄死。但是,仆人的善良,使狄浦斯意外地來(lái)到了異國(guó)的王宮,又仍舊逃避不了“殺父娶母”的神示,因此,在長(zhǎng)大后,為了逃避自己的命運(yùn),他不惜放棄榮華富貴開(kāi)始流浪??墒?,豈料要逃避命運(yùn)的羅網(wǎng)又偏偏落入了命運(yùn)的羅網(wǎng),城門口的爭(zhēng)執(zhí)讓他無(wú)意中失手殺死了一個(gè)老人,而這個(gè)老人恰恰就是他的親生父親!這樣,俄狄浦斯在不自知的情況之下應(yīng)驗(yàn)了他命運(yùn)的第一步——?dú)⒏?!其后,俄狄浦斯的命運(yùn)似乎比較順利,破解謎語(yǔ),成為國(guó)王,治理城邦,萬(wàn)人擁戴,十六年中,他以一個(gè)成功的、賢明的、“救星”式的國(guó)王身份平靜而安逸地生活著,噩運(yùn),似乎已離他遠(yuǎn)去!可是,一場(chǎng)瘟疫的降臨改變了這一切!瘟疫發(fā)生后,神示又一次出現(xiàn),俄狄浦斯重被推上了命運(yùn)的風(fēng)頭浪尖。作品中的三次“回顧”、三次“突轉(zhuǎn)”層層遞進(jìn),揭示出了俄狄浦斯的真實(shí)人生。而在這過(guò)程中,俄狄浦斯對(duì)命運(yùn)的態(tài)度已經(jīng)不再是逃避,而變成了反抗。他,堅(jiān)強(qiáng)、剛毅、有自己的獨(dú)立意志、自主意識(shí),不屈服于命運(yùn),敢于與命運(yùn)作不懈斗爭(zhēng),但也正是如此,命運(yùn)之神的威力才更顯巨大,命運(yùn)之神才更加無(wú)法抗拒!
在這部作品中,命運(yùn)無(wú)所不在地左右著主人公的命運(yùn),并且從一開(kāi)始就用神諭的方式暗示,讓主人公在一種清醒的狀態(tài)中去體驗(yàn)自己的悲劇命運(yùn)。在命運(yùn)面前,人變得異常渺小無(wú)力,一切的努力都是徒勞,最終只能證明的是神的萬(wàn)能。這樣,作品處處詮釋著命運(yùn),命運(yùn),成為這部悲劇作品表現(xiàn)的最大主題。
再來(lái)看一下《雷雨》。在《<雷雨>序》中,曹先生這樣說(shuō)到:“《雷雨》所顯示的,并不是因果,并不是報(bào)應(yīng),……而是我所覺(jué)得的宇宙里種種斗爭(zhēng)的‘殘忍’和‘冷酷’……在這斗爭(zhēng)的背后或有一個(gè)主宰來(lái)使用它的管轄……我始終不能給它以適當(dāng)?shù)拿?,也沒(méi)有能力來(lái)形容它的真實(shí)相。因?yàn)樗?,太?fù)雜?!贝_實(shí),一部《雷雨》包含了眾多的復(fù)雜的內(nèi)容,而不僅僅是命運(yùn)。
我們先來(lái)看一下這部作品中表現(xiàn)的“命運(yùn)”。著名評(píng)論家李健吾曾說(shuō):“這出長(zhǎng)劇里面,最有力量的一個(gè)隱而不見(jiàn)的力量,卻是處處令我們感到的一個(gè)命運(yùn)觀念?!弊髌分校攱屇贻p時(shí)在周家做仆人并與周家少爺(周樸園)相戀,結(jié)果被趕出周家,豈料30年后她竟然又走進(jìn)了周家;女兒四鳳在周家做仆人,豈料又與周家少爺(周萍)相戀,而這少爺又居然是她同母異父的哥哥;魯媽一再擔(dān)心女兒會(huì)重蹈自己的覆轍,豈料女兒不但如此,而且“蹈”的還是一個(gè)讓任何人都無(wú)法接受的“覆轍”!而作品的主人公之一周萍,愛(ài)上了后母繁漪并也使繁漪愛(ài)上了他后,卻因?yàn)楹ε鲁袚?dān)“亂倫”的罪名,又殘忍地拋棄了繁漪。為了逃避罪名,為了拋棄繁漪,他緊緊地抓住了四鳳這根救命稻草,豈料他抓住的卻是他同母異父的妹妹,是一根根本不能去抓、更不可能救命的“稻草”!他和俄狄浦斯一樣,想盡力逃避命運(yùn),卻在不自覺(jué)中犯錯(cuò),做了理智不允許去做的事情。而這一切,都是作品中的人物所無(wú)法掌控的,他們?cè)谝环N看不見(jiàn)、摸不著的力量的吸引下向前、向前、向前,最終卻掉進(jìn)了深淵!而這種力量,是人力所無(wú)法抗拒的,這,也正是中國(guó)人所說(shuō)的“命”!
我們來(lái)分析一下作品的女主人公繁漪。她是一個(gè)追求個(gè)性解放、追求知識(shí)自由的女性,但同時(shí)她也是“一個(gè)中國(guó)的舊式女人”。因此,在嫁給周樸園、嫁入那個(gè)具有濃厚封建色彩的資產(chǎn)階級(jí)家庭之后,十八年中她默默忍受著周樸園對(duì)她的折磨。而周樸園作為一個(gè)資本家,處處要求繁漪遵守封建道德,用封建的倫理教條規(guī)范她的言行舉止。這樣,繁漪一方面是生活優(yōu)越的富太太,另一方面卻似被軟禁在周公館“這個(gè)死地方”當(dāng)中,過(guò)著“監(jiān)獄”一般的生活。周樸園的存在,處處壓制著繁漪,她,是“一個(gè)受壓制的女人”,周公館的沉悶把她壓制的難以喘息,她幾乎已不對(duì)生活抱什么希望。
可是,周萍的到來(lái)又點(diǎn)燃了她生活的希望。周萍對(duì)她表示了愛(ài)慕,而這個(gè)“有更原始的一點(diǎn)野性” 的女人在得到這一點(diǎn)點(diǎn)希望之后竟然全身心地投入了進(jìn)去,希望籍此獲得重生。而周萍這個(gè)眼神里總“閃爍著遲疑、怯懦與矛盾”的人則難以背負(fù)“亂倫”的沉重心理包袱,對(duì)她始亂終棄。 “一個(gè)女子,你記著,不能受兩代人的欺侮……”,當(dāng)繁漪多次警告周萍之后,當(dāng)周萍與四鳳即將出走的時(shí)候,繁漪的力量完全爆發(fā)了,孤注一擲中,她毀滅了他人,也毀滅了自己。
毫無(wú)疑問(wèn),繁漪悲劇的產(chǎn)生和周家父子有著密不可分的關(guān)系,是周家這個(gè)有濃厚封建色彩的資產(chǎn)階級(jí)家庭毀滅了她,是她所生存的社會(huì)環(huán)境毀滅了她。她在這個(gè)慘無(wú)人道的黑暗社會(huì)中拼死掙扎、努力呼喊,但仍舊沒(méi)有挽救自己。當(dāng)然,繁漪的悲劇也與自身性格有一定的關(guān)系。她的救贖不是靠自己,而是把所有希望都寄托在了一個(gè)并不值得她托付的人身上。因此,她被拋棄之時(shí),也就是她絕望之時(shí),毀滅之時(shí)。這是繁漪的局限性,也是當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境使然。在追求個(gè)性解放的道路上,女性還沒(méi)有走到足夠遠(yuǎn),還沒(méi)有走到讓她們明白應(yīng)該如何自我救贖的地步。所以,顯然,繁漪的悲劇是一種社會(huì)悲劇,是不能用“命”來(lái)解釋的。
比較兩部作品,我們可以發(fā)現(xiàn),兩位作家的悲劇主題是有所不同的。索??死账沟挠^念是純粹的,他在作品中所要表達(dá)的就是命運(yùn)的無(wú)上威力。它體現(xiàn)出了,在古希臘生產(chǎn)力水平低下的情況下,人們對(duì)大自然力量的無(wú)比敬畏,無(wú)比恐懼。而這種心理就在作品當(dāng)中外化為了人類力量的渺小、人類對(duì)自身命運(yùn)的無(wú)法抗拒。而曹禺的悲劇主題則要復(fù)雜的多,正如他所言,這部作品中“有一個(gè)主宰”,但同時(shí)又有“種種斗爭(zhēng)的‘殘忍’和‘冷酷’”,他在人物的悲劇命運(yùn)中融入了現(xiàn)代意識(shí),去展現(xiàn)社會(huì)大環(huán)境對(duì)人性的無(wú)比壓抑。因此,這部作品更大意義上應(yīng)是一部社會(huì)悲劇。曹禺曾說(shuō):“我是一個(gè)忘恩的奴仆,一縷一縷地抽取主人家的金線,織成了自己丑陋的衣服,而否認(rèn)這些褪了色的金絲也還是主人家的”,他在學(xué)習(xí)繼承先人的同時(shí),完成了自己獨(dú)特的創(chuàng)作,更以他豐富的表現(xiàn)性和多義性留給后人不盡的思考。