就一堂課來講，教學(xué)最為重要的問題是“教什么”和“怎么教”?！敖淌裁础睕Q定了語文課堂的“靈魂”，“怎么教”決定語文課堂的“品質(zhì)”。好的課堂應(yīng)該是“潔凈靈魂”與“卓越品質(zhì)”的完美結(jié)合。關(guān)于“教什么”和“怎么教”，我們想從葉圣陶老先生的兩句話談起。

一、“教材無非是個(gè)例子”

教什么與學(xué)習(xí)什么是應(yīng)當(dāng)同構(gòu)的。就《牛郎織女》而言，我們必須思考學(xué)生學(xué)什么才是有價(jià)值的?！敖滩臒o非是個(gè)例子”啟示我們，學(xué)生學(xué)語文并不等于學(xué)課文（教材），教師教語文也并非教課文，而是用課文這個(gè)例子來教文字、教文學(xué)、教文化。這就意味著要充分挖掘“例子”的可能性，首先要看看我們可以用這個(gè)課文來教什么，然后才能在比較中辨別什么是有價(jià)值的。

1.用這個(gè)“例子”可以教什么

“教材無非是個(gè)例子”，但畢竟也是個(gè)例子。它決定了教學(xué)內(nèi)容的可能性，所以我們只有首先弄清由“這個(gè)例子”可教什么，才能再談?dòng)伞袄印睕Q定的還可以教什么。

（1）文字層面。牛郎織女故事通俗易懂。葉老的原文樸實(shí)無華、不飾雕琢，讀起來朗朗上口。改編后的課文增加了一些文采，例如：形容王母娘娘對待牛郎和織女婚姻的態(tài)度用了“暴跳如雷”；形容牛郎上天追織女的心情用了“心急如焚”。按照一般故事的表達(dá)特點(diǎn)，開頭從“很久很久以前”引出故事的起因，自然段間常用“一天”、“第二天”、“從此”這樣的時(shí)間線索連綴。這既保留了葉老作品的獨(dú)特文風(fēng)，有利于口口相傳；同時(shí)，作為學(xué)生學(xué)習(xí)的典范，又具有值得模仿的價(jià)值。于是，對于文本中的這些有利因素，我們應(yīng)當(dāng)盡可能地提取，并在課堂上運(yùn)用教學(xué)的藝術(shù)加以呈現(xiàn)。

（2）文學(xué)層面?！杜＠煽椗饭适碌慕Y(jié)構(gòu)意義不容我們小覷，先是“兩情相悅”，然后是“棒打鴛鴦”，進(jìn)而“無奈分離”，最后“以另一種生命形態(tài)相聚”。這樣的模式是對人間愛情的真實(shí)敘述，反映了人們的一種向往，體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)文化的一種特有的情態(tài)方式。這樣的故事模式影響深遠(yuǎn)，以致后來在中國文學(xué)史上有重要影響的愛情故事，幾乎都延續(xù)了他們的“相愛—拆散—分離—回歸”的模式。

表現(xiàn)手法也是文學(xué)作品構(gòu)成的重要組成部分?！杜＠煽椗吠怀鲲@現(xiàn)的是懸念、線索、情節(jié)等。如果能引導(dǎo)學(xué)生在與教材的對話中，理解并借助眾多表現(xiàn)手法的烘托，體會故事的感情，滲透故事的主題，就將為拓展例子、運(yùn)用例子作好鋪墊，使后面以這“例子”為起點(diǎn)的引發(fā)不至于是無源之水、無本之木。

（3）文化層面。《牛郎織女》是我國家喻戶曉的民間愛情故事。它的源遠(yuǎn)流長并不是偶然的，它像一面歷史鏡子，從一個(gè)側(cè)面記錄了不同時(shí)期人們的精神生活和民俗風(fēng)情，體現(xiàn)了民族感情、民族道德、民族文化的形成，是漢族民間信仰的折光。其中的泛靈信仰和星辰崇拜，體現(xiàn)出漢族民間信仰的原始性；男耕女織的自然結(jié)構(gòu)、老牛的出現(xiàn)及重要地位和作用，體現(xiàn)出漢族民間信仰農(nóng)事；仙女下嫁窮漢及王母娘娘的出現(xiàn)，體現(xiàn)出中國人“天人合一”的最基本的思維方式。這樣的文化內(nèi)蘊(yùn)即便不能全盤傳遞給學(xué)生，至少也應(yīng)當(dāng)進(jìn)行起碼的滲透，留有進(jìn)一步深入探究的入口與線索。

2.用這個(gè)“例子”還能教什么

在對教材本身進(jìn)行了系統(tǒng)的解讀與解構(gòu)之后，我們從“牛郎織女”這個(gè)例子出發(fā)，在文學(xué)的海洋里漫溯，試圖通過同構(gòu)文本的廣度拓展，帶領(lǐng)孩子走入廣袤的文學(xué)海洋?！敖滩臒o非是個(gè)例子”，也就是說，例子帶來的啟發(fā)應(yīng)更為重要。我們當(dāng)然不能只囿于教材本身，還要看用這個(gè)例子還能教什么。

（1）追溯文字流脈，引入中國古代詩文。

今天的語文課堂呼喚語文本體的回歸，摒棄膚淺的對話和浮躁浮華的課堂，倡導(dǎo)用語文的方式，教出濃濃的語文味道，上出真語文。這樣的課堂要讓學(xué)生得到語言能力方面的訓(xùn)練，更要對我們中華民族博大精深的文學(xué)文化有所積累、有所沉淀。于是，我們的第二課時(shí)“聊故事后面的故事”，就順著故事的起源聊開去，以古代詩文進(jìn)行穿插，了解《牛郎織女》故事的流變，引出學(xué)生課前的知識儲備。這樣，語文不再拘泥于課堂，由課內(nèi)遷移到了課外，再將課外所得重新帶回到課堂，由此在學(xué)生的頭腦中搭建出一條完整系統(tǒng)的語文鏈條。

在追溯故事流變的過程中，學(xué)生先將《牛郎織女》帶回到了先秦時(shí)代，《詩經(jīng)·小雅·大東》：“維天有漢，監(jiān)亦有光。跋彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報(bào)章。睆彼牽牛，不以服箱?！边@讓我們了解到原來最初說牛郎織女的“不成報(bào)章”、“不以服箱”，是對貴族生活狀態(tài)的一種諷刺。隨著時(shí)間的推移，一個(gè)本與愛情沒有任何關(guān)系的故事，漸漸變?yōu)橐粋€(gè)神仙間的愛情故事，進(jìn)而又演化成了人神之戀。追溯的過程隨著《迢迢牽牛星》中“脈脈不得語”以及《荊楚歲時(shí)記》等古代詩文作品一路走來，學(xué)生沿著這樣的文學(xué)路線行走，改變的并不僅僅是對一個(gè)故事、一篇詩文的理解與體驗(yàn)，更是孩子們一生不計(jì)其數(shù)的閱讀，他們或許就可以經(jīng)由這樣的引導(dǎo)而得以前行。

（2）貫穿文學(xué)主題，引出四大民間愛情故事。

結(jié)合牛郎星和織女星的天文學(xué)趣談，我們提出：“為什么不把他們想象成為母子、兄弟？而是一男一女？”圍繞這一問題，學(xué)生各自談出了自己的理解，達(dá)成這樣的共識：在當(dāng)時(shí)社會背景下，個(gè)體很難實(shí)現(xiàn)對美滿愛情的自由追求；正是由于人們對純潔愛情可望而不可即的強(qiáng)烈向往，才孕育了這樣源遠(yuǎn)流長的民間故事?！杜＠煽椗肥沁@其中的經(jīng)典，但除此還有哪些民間故事可以作為引證呢？

借此，我們再引入中國四大民間愛情故事中的其他三個(gè)：《梁山伯與祝英臺》、《孟姜女》、《白蛇傳》。學(xué)生借助讀書報(bào)告單，感受到了梁山伯與祝英臺兩人追求愛情羽化成蝶的凄美；孟姜女盼夫心切，哭倒萬里長城，縱身跳入墳?zāi)沟膲衙?；白素珍和許仙歷盡千辛萬苦，終于過上了幸福生活的柔美。經(jīng)由這樣的柔腸百轉(zhuǎn)、跌宕起伏，我們相信，這堂課對“美滿”主題的認(rèn)識，決不僅僅是一元思維的窄化視角，學(xué)生會領(lǐng)悟到無論是悲是喜，哪怕生死離別、哪怕化蝶、哪怕壓在雷峰塔下、哪怕投河自盡，民間故事所要表達(dá)的，都是追求美滿愛情的決心。

（3）聯(lián)系文化背景，引入不同版本。

民間文學(xué)作為民間文化的重要內(nèi)容，自然也深深地扎根于民間，所以《牛郎織女》最大的特點(diǎn)就是民間性，主要表現(xiàn)為故事本身的口耳相傳。但隨著時(shí)代的變遷，人們思想認(rèn)識的變化，自然衍生出眾多的版本。通過對《牛郎織女》不同版本的比較，重點(diǎn)以人物描寫為突破口——“比牛郎”，發(fā)現(xiàn)其他版本牛郎“偷織女衣服”的行為顯得魯莽冒失，于是就體會出課文里“牛郎和織女在樹林里相識了”的含蓄內(nèi)斂；“比織女”，發(fā)現(xiàn)其他版本織女的大膽開放，對比課文中的織女，被王母娘娘抓走時(shí)，僅僅說了一句話“快去找爸爸”，從中體會織女的堅(jiān)貞和對牛郎的信任，應(yīng)了戴復(fù)古的“入妙文章本平淡，等閑言語變瑰奇”的話。民間故事盡管包含超自然、異想天開的成分，但終究不是任人打扮的小姑娘，樸素平實(shí)的文風(fēng)應(yīng)當(dāng)貫穿始終。

如果說用《牛郎織女》這個(gè)例子至少可以教以上內(nèi)容，那么哪些是有價(jià)值的？我們應(yīng)當(dāng)如何取舍？我們以為有兩條判斷標(biāo)準(zhǔn)，一是不是語文的，二是不是學(xué)生需要的。是不是語文的？當(dāng)然關(guān)于語文應(yīng)當(dāng)怎樣、學(xué)生需要什么，理解會因人而異，但不管怎么變，民間愛情故事的價(jià)值取向與主題指向不會變，那就是引導(dǎo)追求自由，促進(jìn)生發(fā)美好的情感——這正是《牛郎織女》教學(xué)所依據(jù)的“潔凈靈魂”。

二、“教是為了不需要教”

“教是為了不需要教”，這是對我們的怎么教所提出的要求。我們必須著眼于學(xué)生積極而豐富的閱讀體驗(yàn)，發(fā)展學(xué)生的自主閱讀能力。它同時(shí)啟示我們，教學(xué)就是一個(gè)引導(dǎo)自主建構(gòu)的過程，我們應(yīng)鍛造“積極”、“豐富”、“自主”的語文課堂品質(zhì)。

1.“寫了什么”——引導(dǎo)自主建構(gòu)方法

無論是課內(nèi)閱讀，還是課外閱讀，無論是教材文本，還是補(bǔ)充材料，只要涉及到閱讀，就會有閱讀方法的問題。閱讀教學(xué)的由教到不教，突出體現(xiàn)在引導(dǎo)學(xué)生立足文本、借助人物關(guān)系概括故事主要內(nèi)容等諸方面。

課堂圍繞“寫了什么”，抓住構(gòu)成故事最重要的元素——人物展開。教師先帶領(lǐng)學(xué)生梳理人物，找到牛郎、織女、老牛、哥嫂、王母娘娘、喜鵲這些故事中的人物。隨后，老師對學(xué)生加以引導(dǎo)，讓學(xué)生以牛郎為中心，通過讀的方式，討論與其他人物的關(guān)系，并對人物進(jìn)行了歸類。最終，學(xué)生頭腦中形成網(wǎng)絡(luò)圖。借助這樣的網(wǎng)絡(luò)圖，學(xué)生能條理清晰地概括出故事的主要內(nèi)容。這就是運(yùn)用以人物及其關(guān)系為起點(diǎn)，概括出“寫了一個(gè)什么故事”的閱讀方法。

學(xué)生掌握了這個(gè)方法后，在比較四大民間愛情故事、匯報(bào)閱讀報(bào)告單時(shí)，就開始嘗試并鞏固運(yùn)用這樣的方法，對四大民間愛情故事進(jìn)行比較。首先是對人物——男女主人公以及愛情行進(jìn)中的阻礙者、牽線者進(jìn)行歸類比較。教師制作分類表格標(biāo)示給學(xué)生，留下直觀的印象對比；然后學(xué)生比較故事的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)；最后由人物結(jié)構(gòu)的脈絡(luò)，概括出其他三大愛情故事的梗概。

從這兩次概括中，老師引領(lǐng)學(xué)生充分體悟到由“人物及其關(guān)系”為起點(diǎn)，用事情來填充“骨架”的概括方法，潛移默化地培養(yǎng)了學(xué)生的閱讀概括能力，從而實(shí)現(xiàn)葉老“不教”的目的。

2.“怎么寫的”——引導(dǎo)自主建構(gòu)知識

面對民間故事的教材文本，教師需要有一雙慧眼，把故事真正當(dāng)作故事講，而不是不問“青紅皂白”都當(dāng)課文講。教師要正確地認(rèn)識到，作者是如何運(yùn)用故事要素進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)編的。讓學(xué)生了解這些，學(xué)會運(yùn)用這些知識，為自己創(chuàng)編屬于自己的故事做準(zhǔn)備，以期將故事描寫得引人入勝。于是，在“怎么寫這個(gè)故事”這一環(huán)節(jié)中，我們重點(diǎn)研習(xí)故事表現(xiàn)手法。通過聊，學(xué)生模糊的認(rèn)識清晰起來。

以“懸念”為例。學(xué)生閱讀文本后，已經(jīng)初步體會出懸念的妙處，“故事用了許多設(shè)問句，給人留下許多好奇，然后就想急于讀下去，知道結(jié)果”。這里需要的僅是老師的些許點(diǎn)撥，引出“懸念”這個(gè)重要元素。老師應(yīng)讓學(xué)生知道，是懸念吸引著聽眾一路前行，在故事講述過程中渲染了一種神秘的氛圍。有了懸念，故事自然會精彩起來。教學(xué)時(shí)，不一定要讓學(xué)生準(zhǔn)確說出要素名稱，教師告訴即可，重要的是通過讀，體會懸念對讀者的吸引作用，并將讀的感受遷移到對其他懸念的理解當(dāng)中去。比如對第一處懸念“是誰在叫他呢”。學(xué)生通過讀，立刻引起遐想：“身邊沒有其他人，究竟是誰呢？”此時(shí)利用帶學(xué)生走入情境的方式教學(xué)，讓學(xué)生以接讀形式體會這句話中的玄妙所在。另一處懸念“這姑娘是誰呢”，利用學(xué)生耳熟能詳?shù)脑u書，來幫助學(xué)生體會懸念的講法：“‘身軀凜凜，相貌堂堂。一雙眼光射寒星，兩彎眉渾如刷漆。欲知此人是誰，且聽下回分解。’讓我們這個(gè)著急啊，必須等到聽下回，才知道原來此人叫——武松?！边@樣內(nèi)容的補(bǔ)充，讓學(xué)生體會出懸念在講述時(shí)“故弄玄虛”的要領(lǐng)所在。

在對下一處懸念“可是怎么上天搭救呢”進(jìn)行理解時(shí)，學(xué)生們在理解前兩個(gè)懸念的基礎(chǔ)上，不僅談得繪聲繪色，還靈活使用標(biāo)點(diǎn)符號，將這句話分解成了“可是——怎么——上天搭救呢”，讀得活靈活現(xiàn)、意味深長?？梢?，學(xué)生已將文章中的“懸念”變成了自己心中體會的懸念。

當(dāng)然，民間故事中涉及的語文知識很多，我們不可能讓學(xué)生一一了解，重要的是使之成為一個(gè)引子——引發(fā)開去，讓學(xué)生在后面的改編乃至更多的運(yùn)用語言的機(jī)會中，親身體會運(yùn)用這些語文知識的妙處。事實(shí)證明，學(xué)生在自己的作品中，已經(jīng)不自覺地用上了這些元素。這里，印證了葉老的另一句話：“教師之為教，不在全盤授予，而在相機(jī)誘導(dǎo)。必令學(xué)生運(yùn)其才智，勤其練習(xí)，領(lǐng)悟之源廣開，純熟之功彌深，乃為善教者也?！?/p>

3.“為什么寫”——引導(dǎo)自主建構(gòu)主題

掌握語文學(xué)習(xí)的方法、了解語文的知識很重要，但最重要的，是用這些方法與知識來體會情感，獲得對具有生命意義的“主題”的建構(gòu)，這也即我們所提出的主題教學(xué)的目標(biāo)指向。然而，這樣的“主題”建構(gòu)不能靠教師的生拉硬拽，“為賦新詞強(qiáng)說愁”，而要通過層層深入的引導(dǎo)，逐漸讓學(xué)生經(jīng)由教師的啟發(fā)，由“師渡”轉(zhuǎn)為“自渡”。

“美滿”是課文中的語詞。于是，我們將《牛郎織女》的主題定為“對美滿愛情的追求”。但這樣情感如何在課堂上與學(xué)生的情感相碰撞？文中有一句：“織女見牛郎心眼好，又能吃苦，便決心留在人間，做牛郎的妻子?！蔽覀儽阕プ∥闹械摹皼Q心”展開教學(xué)。學(xué)生先理解“決心”的表面意思，體會織女的決心；接著以口語交際的形式，采訪“織女”為什么有這么大的決心，讓學(xué)生扮演和織女一起下凡的仙女，對織女進(jìn)行規(guī)勸，在對話中凸顯織女的堅(jiān)持與執(zhí)著。織女的決心換來的是：“從此，牛郎在地里耕種，織女在家里織布，日子過得挺美滿……” ——主題由此順理而出。為了更好地深入理解“挺美滿”，老師播放黃梅戲選段：“樹上的鳥兒成雙對，綠水青山帶笑顏。隨手折下花一朵，我與娘子戴發(fā)間?！鼻榫车暮嫱?、音樂的渲染，使學(xué)生情不自禁地一起跟著附唱起來——“寒窯雖破能避風(fēng)雨，夫妻恩愛苦也甜。你我好比鴛鴦鳥，比翼雙飛在人間！”此刻，這歌詞表達(dá)的，不僅是牛郎織女，更有學(xué)生們對“挺美滿”的真正理解。轉(zhuǎn)眼間三個(gè)年頭過去了，他們的愛情有了結(jié)晶。他們有了一子一女——“好”，生活那叫“好美滿！”。從“挺美滿”，到“好美滿”，學(xué)生對愛情的理解經(jīng)歷了由淺入深的過程。當(dāng)學(xué)生的朗讀化作了對這一家人的祝福的時(shí)候，誰能說這“好美滿”不是他們自己對未來愛情的向往呢？

到此，我們再理性追問：“可畢竟他倆一年才見一面，這算是‘美滿的愛情’嗎？”在今天這個(gè)對“牛郎織女”，甚至對“愛情”都可以任意解構(gòu)的時(shí)代，學(xué)生的回答，讓我們對中華民族傳統(tǒng)的愛情觀增加了更凝重的敬畏，他們對“美滿愛情”理解到的“堅(jiān)貞”，那是“曾經(jīng)滄海”不再限于淺水，“除卻巫山”卻已知云在何方。

正是有了前面的鋪墊，到對四大民間愛情故事的主題進(jìn)行討論的時(shí)候，已經(jīng)不需要教師的層層深入、過多的引導(dǎo)，學(xué)生借對《牛郎織女》的感受，理解了愛情的真諦。這樣的認(rèn)識與感受，為學(xué)生的思維增加了厚度，為學(xué)生的情感增添了濃度。這不就是我們要追求的豐富、積極、自主的語文課堂性格嗎？

與學(xué)生共同經(jīng)歷了這樣的文本解讀之后，再引導(dǎo)學(xué)生們進(jìn)行“創(chuàng)作”，可謂水到渠成。從教學(xué)效果看，學(xué)生們盡管也會對《牛郎織女》有自己新的理解，比如創(chuàng)造出雙雙殉情的悲慘結(jié)局、創(chuàng)造出利用現(xiàn)代的通訊工具QQ聊天的現(xiàn)代結(jié)局、創(chuàng)造出外星人秘密引渡的離奇結(jié)局，但始終沒有變的是洋溢在孩子們故事中的對美滿愛情的追求。“質(zhì)本潔來還潔去”，我們的孩子借助文本獲得了自己的生長。這生長有情感的豐富、思想的沉淀、想象的奔騰、理想的展現(xiàn)，但不蕪雜、不齷齪，是陽光雨露下的純潔的、積極的愛情幼苗。

也許，這正是由“教”生成的可貴的“不教”。

當(dāng)然，這由“教”而生成的“不需要教”還有很多。有的，是在“看不見”的“教”中，學(xué)生的情感盡情釋放，發(fā)出真實(shí)的聲音。比如“在什么情況下寫的”教學(xué)環(huán)節(jié)中，對待不同版本的牛郎織女，學(xué)生在前面暗合文學(xué)鑒賞規(guī)律的教學(xué)流程的啟發(fā)下，已經(jīng)能夠分辨，“入妙”的原來正是那所謂的“平淡”，“瑰奇”的也許正在那“等閑”。對故事里的王母娘娘，學(xué)生經(jīng)由前面聊故事、聊主題、聊人物積淀下的思考，已經(jīng)漸漸會用辨證的視角重新審視——王母娘娘是刀子嘴豆腐心，雖然有天規(guī)的束縛，但畢竟王母娘娘還是打破天規(guī)，法外開恩。更有意義的延伸是，有的學(xué)生認(rèn)為，造成牛郎和織女一年才能見一面的真正原因不是王母娘娘個(gè)人，而是天規(guī)。所謂“王子犯法，與庶民同罪”，不遵守天規(guī)也不行，關(guān)鍵是得改改天規(guī)。這是多么可貴的民主意識的啟蒙——可以想見，學(xué)生重新改寫王母娘娘，或改編整個(gè)故事，會有多么了不起的創(chuàng)造。

1978年，葉老再次重申：“教師教任何功課（不限于語文），‘講’都是為了達(dá)到用不著‘講’，換個(gè)說法，‘教’都是為了用不著‘教’?！痹俅位匚丁敖滩臒o非是個(gè)例子”與“教是為了不需要教”，這給予我們的啟示不僅是語文教學(xué)，還有教育——良好的教育應(yīng)該是合適的內(nèi)容與自主建構(gòu)的統(tǒng)一，應(yīng)該是正確的方向與有效的方法的統(tǒng)一，良好的教育也應(yīng)該是內(nèi)在靈魂與外在品質(zhì)的完美結(jié)合。

如果說例子是一個(gè)前提，教就有自己的必要；如果說例子是一個(gè)起點(diǎn)，教就要指向不教；如果說例子要有自己的歸宿，不教才是我們最終的目的。學(xué)生經(jīng)由“課文”、在“課堂中”，完成“課程”的行走，學(xué)會運(yùn)用知識的知識，學(xué)會運(yùn)用方法的方法，學(xué)會運(yùn)用情感的情感——這是多么美好的語文學(xué)習(xí)。