唐師曾，1961年生于北京，江蘇無錫人。本科就讀于北京大學(xué)國際政治系，湯姆森國際新聞培訓(xùn)中心畢業(yè)，中國作家協(xié)會會員，中國攝影家協(xié)會會員?，F(xiàn)任新華社主任記者，裝甲兵學(xué)院研究員，美國柯達聯(lián)網(wǎng)職業(yè)攝影師。在完成新華社圖片文字發(fā)稿任務(wù)之余，在《世界博覽》等報刊發(fā)表文章數(shù)十萬字。多次冒生命危險親臨一線采訪，為新華社拍攝了上萬張珍貴照片。著有《重返巴格達》《我的諾曼底》《一個人的遠行》等。

陽光燦爛的午后，在北京前海西街的一個院落里，膀大腰圓，被北京新聞界戲稱為“唐老鴨”的唐師曾正耐心地和小侄子一起安裝波音787的飛機模型。在采訪他之前，我想象了許多可能的場景，但絕沒有想到是這樣溫情的一幅畫面。

我是看著他的《我鉆進了金字塔》成長的。戰(zhàn)爭、歷險、風(fēng)云人物、沙漠風(fēng)光以及英雄一樣頂天立地的“唐老鴨”，給我留下了不可磨滅的印象。戰(zhàn)地記者、陸軍上校、作家、探險家……這些字眼曾不止一次在我的腦海里翻滾。但它們似乎和眼前的這個人毫不沾邊。傳說中的“唐老鴨”，究竟是個什么樣的人？我?guī)е@樣的疑問，開始了和他的對話。

如果照片拍得不夠好，

說明你離得不夠近

董巖：您的頭銜很多，光環(huán)也很多，該怎么稱呼您？

唐師曾：以前是記者，現(xiàn)在是半個作家，有獨立、自由思想的作家。

董巖：據(jù)說您已經(jīng)出了8本書了。

唐師曾：以前希望自己的書能暢銷，現(xiàn)在不那么浮躁了，更看重質(zhì)量，不求多，但一定要有品位。在《一個人的遠行》里，發(fā)明了語像文本方式。下一本書《我說》就要出版了。希望鏟平老鴨喉舌，共建大眾語像。

董巖：在北京新聞界，人稱您“唐老鴨”，這個外號有什么來歷？

唐師曾：過去在亂哄哄的采訪現(xiàn)場，我的鏡頭常被人擋住，常常急赤白臉地沖人亂叫喚，狀似被人掐住了頸項的鴨子，直到人家讓出一條通道為止。時間長了，就得了這么個綽號。

董巖：同行曾評價說：“唐老鴨”是寫的比拍的好，說的比寫的好，干的比說的好。在成為“唐老鴨”之前，您過著怎樣的生活？

唐師曾：早在北大國際政治系讀書時，我就喜歡上了記者這個行當。未名湖畔有著名記者斯諾的墓，每次下課路過那里，我都會獻上一花一草，以示緬懷。那時我對參加世界革命的里德、斯諾、卡帕頂禮膜拜。斯諾不僅追逐熱門新聞，而且熱衷一切有價值的進步事業(yè)，這更令愛管閑事的我神往。為激勵后人熱愛生活尊重歷史，斯諾還立下遺囑把自己遺骨埋在北大，繼續(xù)充當民主科學(xué)的種子。由此我才知道記者不僅可以留下一部戰(zhàn)爭編年史，更可以留下一種精神。

董巖：據(jù)我所知，當年蕭乾學(xué)新聞也是受了斯諾的影響。

唐師曾：對。當時斯諾是新聞系的教授，蕭乾是英語系學(xué)生，自從與斯諾接觸后，他便從英語系轉(zhuǎn)到新聞系，由此開始了新聞生涯。他是斯諾親手帶出的中國徒弟，是一個中西合璧土生洋長的世界級記者。在蕭乾的影響下，我還沒出校門就幻想自由翱翔，仿佛越渺茫越合乎我漂泊的心。以后分到政法大學(xué)教書，卻一心以為有鴻鵠將至。大約在1986年，我的同事不知從哪里弄到蕭乾的地址，帶了我找上門去。當時我誠惶誠恐，只記得蕭乾養(yǎng)了烏龜之類的小動物。此后我連考幾家報紙，最終進了新華社。鑒于蕭乾寫文章淪為右派的教訓(xùn)，我發(fā)誓永不寫字，鐵了心只當攝影記者。1987年我在新華社開創(chuàng)BP機、手提電話跑新聞的方式，幾乎控制北京地區(qū)所有突發(fā)事件的報道，名聲大噪。《中國青年報》用半個版面介紹我和我的“閃擊”理論，得到我?guī)熓捛暮炔省?991年，我結(jié)束海灣戰(zhàn)爭采訪回國，行前特地到巴格達曼蘇爾食品店買了一聽巴格達咖啡，獻給我?guī)熓捛詧笾鲋?。回到北京，頭一件事就是跑到蕭乾家展示我的戰(zhàn)場心得。

董巖：蕭乾是中國第一個戰(zhàn)地記者。

唐師曾：這個評價太輕了。記者只是其一，他還是思想家、文學(xué)家、翻譯家，是翻譯《尤利西斯》的人。

董巖：從他那里，您最大的收獲是什么？

唐師曾：他是一個精神獨立的人。我一直認為蕭乾是天底下為數(shù)不多的勇敢男人。戰(zhàn)爭是表現(xiàn)勇敢、承擔責任的最佳機會。作為第二次世界大戰(zhàn)西歐戰(zhàn)場上惟一的中國記者，他親歷了兩次轟炸倫敦，隨美軍挺進萊茵河，是攻克柏林后首批進城采訪的戰(zhàn)地記者。我這里講的勇敢具有兩層含義：一是明知有危險而臨危不懼；二是內(nèi)心自由不受金錢權(quán)力等物欲的驅(qū)使。

董巖：在很多人眼里，您也是一個勇敢的戰(zhàn)地記者。

唐師曾：我不喜歡這個稱呼，這是記者應(yīng)該做的。其實危險性最大的是戰(zhàn)爭攝影師。美國人馬修·布雷迪，是人類第一個全面報道戰(zhàn)爭進程的攝影記者。我最佩服的人是卡帕。他在匈牙利出生，德國柏林上大學(xué)，法國巴黎謀生，在日本上班，在越南被炸死，葬在紐約……卡帕是真正的世界公民，幾乎經(jīng)歷了那個時代的所有戰(zhàn)爭，比如西班牙內(nèi)戰(zhàn)、諾曼底登陸。他是靠諾曼底登陸的照片出名的，別人站在船上拍，卡帕跳下去自己拍。他的鏡頭都是簡單的、平視的，不是仰視或者俯視的，這一輩子他只給自己打工。他喜歡喝酒、美食，周游了世界，還會寫小說，他的人生是真正的傳奇?？ㄅ劣幸痪涿浴绻掌牡貌粔蚝?，說明你離得不夠近。這句話對我影響很大。

只有相機才能真實地記錄歷史

董巖：聽人說，“唐老鴨”是被穆青從大街上揀回來的。

唐師曾：穆青說，攝影是新華社的翅膀。是他破格引進了我。1986年進入新華社，到海灣戰(zhàn)爭前，我一直負責報道北京地區(qū)的新聞。做新華社記者，沒有報紙，也沒有電臺，沒有電視，他的新聞作品被別人用，必須第一個到場。第一個到場，必須要有硬件和軟件，硬件就是一些機器。我1986年、1987年有一個BP機。每天上報的稿件特別多，我買呼機的時候，店主說為什么要選一個好號，我說看今天的《北京日報》《人民日報》《光明日報》，我就是這位作者，所以我必須要一個好號，以便讓大家記住我，以便和我聯(lián)系。所以126給了我一個5566。1987年我開始用移動電話，是愛立信的，個頭很大，說話的時候必須按著，聽話的時候松開。當時我就能獲取別人不能獲得的信息。這是因為我有一定技術(shù)裝備的優(yōu)勢。

董巖：但現(xiàn)在科技發(fā)展了，競爭條件和環(huán)境發(fā)生了變化。

唐師曾：我們那會兒至少要掌握幾項基本功。使勁練字，提高速記水平；照相機是手動的，快速抓取，也是一門大手藝。過去曝光，靠經(jīng)驗、光照度、亮度來把握，現(xiàn)在不需要了。過去相機是模擬的，現(xiàn)在是數(shù)字的，根本不需要膠片。觀念完全變了。1991年海灣戰(zhàn)爭，我在中東首次接觸IBM。美國佬笑話阿拉伯人個個都是“IBM”，Inshala（真主保佑），Bukra（明天再說），Mafeishi（什么都沒有），或maleshi（什么無所謂）。1997年，我開始使用電腦寫字，此前一直用鋼桿的“派克45”，特別結(jié)實。圖窮之際，還可以當魚腸劍刺秦。

董巖：有些東西不會有大的改觀，比如衡量攝影記者的標準。

唐師曾：考察一個新聞攝影記者優(yōu)劣的標準只有一個，那就是能否在最合適的時間到達最合適的地點。

董巖：這一點您做到了，而且很出色。我們知道，真實是新聞的生命。您認為新聞攝影的原則是什么呢？

唐師曾：我認為攝影本身有兩個特征，一是真實性，二是瞬間性，這兩件事都必須依賴時間空間。攝影首先應(yīng)當真實，應(yīng)該處在一個真實的地位。無意中欺騙過讀者的攝影記者應(yīng)該懺悔；惡意欺騙過讀者的攝影記者應(yīng)該引咎辭職；利用工作之便惡意制造假照片，并參加攝影大賽牟利的歹徒應(yīng)該判刑?？ㄅ琳f，只有相機才能真實地記錄歷史。這句話一直是我的座右銘。紀實攝影不要求拍得如何美麗，而應(yīng)具有批判現(xiàn)實主義思想。把主流社會不在意的真實展示出來，提供給不同部位、不同階層的讀者領(lǐng)悟，促進社會發(fā)展進步。

董巖：那么這個原則又給攝影記者提出了哪些具體要求？

唐師曾：攝影記者不該給被攝體描眉畫眼。心中的“至美”首先是自然，自然第一。攝影記者應(yīng)該發(fā)現(xiàn)“至美”，再選擇恰當?shù)臅r間、空間記錄“至美”。是“記錄”而不是夸大一點的“宣傳”、“工程”。攝影記者應(yīng)該一針見血地發(fā)現(xiàn)問題，建議“被攝者”順應(yīng)自然規(guī)律，同時參照時下的審美價值。任何違反自然的努力都成本高昂，難以持久。從廣義的角度說，司馬遷是中國歷史上最早的記者，《史記》也是“語像”。

董巖：二戰(zhàn)時期的戰(zhàn)地記者曾把吉普車說得無所不能：“它像狗一樣忠誠、像騾子一樣強壯、像羚羊一樣機敏?！?/p>

唐師曾：記者不是作家，而是一個行者。記者要性格外露，立場鮮明，有覺悟，善于溝通，有胸懷，是一個行走的人。當然離不開車。好多年前，在秦嶺南坡的盤山路上，我與一位正在北大念博士的女孩跋涉而行。這丫頭突發(fā)奇想地問：“有朝一日發(fā)洋財，你打算買什么？”我不假思索地回答：“買輛吉普！”從那天起，擁有一輛吉普的夢想就一直折磨著我。即使到現(xiàn)在，我還在頑固地堅持，只有吉普才是真正的汽車。

董巖：朋友曾不止一次地調(diào)侃說，吉普、相機才是“唐老鴨”的真正伴侶。

唐師曾：每說到我的大吉普我都忍不注淚珠潸然，她是我在中東唯一同床共枕、歷經(jīng)生死的伴侶，我叫她長腿沙漠跳鼠。買她的頭一個月，我就開了1.3萬公里，從開羅跨過蘇伊士運河、橫穿西奈、穿越加沙地帶一直開到耶路撒冷。直到以色列南方軍區(qū)動用M113裝甲車和AH—60“黑鷹”直升機才在阿什克隆終止我和我“愛妻”的蜜月旅行，我和我的長腿跳鼠的蜜月之旅由此上了法新社、路透社、《約旦時報》《以色列消息報》1992年6月22日的頭條。我一直認為，一個人的教養(yǎng)表現(xiàn)為可以享受最好的、承受最差的。吉普，就是具有這種貴族氣質(zhì)的生命。我已經(jīng)無法回憶多少次我和我的大吉普陷在沙漠中，被恐怖分子圍追堵截、被士兵扣留、被難民包圍……為了自我保護，我的前風(fēng)擋上貼了我與卡扎菲、阿拉法特、拉賓、曼德拉、加利的合影，我說的最熟練的一句阿語是：“安拉最偉大”。

記者的魅力在于勇敢、誠實、不裝孫子

1990年8月2日，伊拉克吞并科威特。當時“唐老鴨”正在可可西里無人區(qū)探險?！爸袞|要打仗了”。四年大學(xué)、四年教書的國際政治訓(xùn)練，讓他立刻做出這個判斷。他全部的神經(jīng)都隨著這個預(yù)感興奮起來。在鴨絨睡袋里，他打著手電起草給新華社領(lǐng)導(dǎo)的電報稿，請求赴中東采訪?！疤评哮啞弊罱K獲準。1990年12月22日，“唐老鴨”裝束齊整，他單槍匹馬，帶著300美元，飛往大戰(zhàn)在即的伊拉克。

歷史為他提供了一個全新的舞臺。半年多的時間里，“唐老鴨”輾轉(zhuǎn)于中東諸國，向新華社傳回百余張戰(zhàn)地圖片，其中大部分刊登在國內(nèi)外各大報刊上。

董巖：中東是一塊神秘、復(fù)雜的土地，也是一個一觸即發(fā)的火藥桶。

唐師曾：沒有那段經(jīng)歷，就沒有現(xiàn)在的我。1991年海灣戰(zhàn)爭，我第一次去中東。在耶路撒冷，一位以色列姑娘帶我漫步神的土地。她告訴我說，你正站在大衛(wèi)·本、古里安、摩西·達揚……許過愿的哭墻下，我聞言不知所措。她說，全世界的猶太人都要匯聚這里，在神的土地上許愿，再把寫上心愿的紙條塞進哭墻的墻縫，神一定兌現(xiàn)。我誠惶誠恐，問她上帝使用什么語言，她說古代是希伯來語，后來是伊地語，現(xiàn)在肯定是英語。我本能地寫了“為共產(chǎn)主義而奮斗！”她看后笑了，說，這是一個黨派的政治目標，不屬許愿，“你必須寫自己個人的心愿”。在猶太姑娘的啟發(fā)下，我寫了“當好記者，娶好姑娘，生好兒子。To be a good photojournalist，to marry charming girls，to make supermen!”由于語法太差，后兩個都寫成了復(fù)數(shù)。

董巖：在那里，您晉見過卡扎菲，曾徜徉黑云壓城的伊拉克街頭，闖過以軍封鎖進入戒嚴的加沙，也曾追隨穆巴拉克橫穿西奈……中東成全了您的冒險精神和叛逆精神。記者是一個危險的職業(yè)。在去中東之前，您就曾兩次和死神擦肩而過。一次是去秦嶺拍攝野生大熊貓，一腳踏空，從山腰上滾下來；一次是赴山西雁北，路上汽油滲漏，差點車毀人亡。在中東采訪時，您害怕流彈嗎？

唐師曾：怕。在新華社攝影部我是第一個買鋼盔的。以后去的記者都是到我去買鋼盔的地方買，因為我對軍品店比他們都熟。在那里，我與死神約會頻頻，僅數(shù)次撞車的經(jīng)歷就讓我魂飛魄散。第一次是在耶路撒冷，我租了一輛出租車趕往伊拉克“飛毛腿”導(dǎo)彈爆炸現(xiàn)場，途中與一輛大卡車相撞，出租車右門被撞癟。然后就是塞浦路斯的那次大難不死。當時我乘坐一輛據(jù)說是世界上最抗撞的沃爾沃轎車，在一拐彎處，時速95英里的沃爾沃猛地撞在一輛紅色福特的屁股上。當時我正打盹，忽悠一下就從后座上飛了起來，撞斷了前座的靠墊。還有一次是乘坐的大奔馳撞向一群山羊，弄得大奔拋錨，羊尸一片……有一段時間，我只要一坐進汽車就心驚肉跳，患了“乘車恐懼癥”。

董巖：您曾先后五次去中東采訪。您認為，新聞記者戰(zhàn)地采訪時應(yīng)具備哪些素養(yǎng)？

唐師曾：有兩點比較重要，一個是知識。學(xué)校教的知識，實用的部分不夠，我們可以回憶，尤其上大學(xué)的時候，好多課，考完試就沒有用了。我老覺得，教育是這樣的，中學(xué)有一門課必須學(xué)好，就是中文。大學(xué)最重要的一門課就是英語，教你學(xué)世界通行的語言，最好是英語。這兩點，我中學(xué)、大學(xué)都學(xué)得不好，當時不明白，學(xué)了很多沒有用的課。但也選了一些當時別人認為沒有用的課，選了我作為戰(zhàn)地記者非常有用的課，就是軍事知識。我讀了些非常經(jīng)典的軍事書籍，不是報紙、雜志抄了很多遍、已經(jīng)被稀釋的知識。此外，我當了好幾年的記者，交了形形色色的朋友，積累了社會經(jīng)驗。我發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗比知識還重要，這種經(jīng)驗是磨煉之后深入骨髓的，不是簡單的培訓(xùn)就能得來的。

董巖：在那里，您采訪了許多世界風(fēng)云人物。

唐師曾：我認為，世界上的人分成四類人，一類是爺爺級的，比如丘吉爾、沙龍，是制定規(guī)則的；第二類是爸爸輩的，巴頓、艾森豪威爾，他們執(zhí)行規(guī)則；第三類是兒子輩的，他們遵守規(guī)則；第四類是孫子輩的，他們破壞規(guī)則。在中東，我見識到了形形色色的政治家。

董巖：有人曾批評您拍的照片有的是虛的，您怎么看自己的作品？

唐師曾：我拍的都是新聞?wù)掌?，而且大多是不可重?fù)的，是現(xiàn)場新聞事件照片。因為我是通訊社攝影記者，為新聞而生。我的照片都有兩個意義，第一是新聞價值；第二是文獻價值。所以我的照片可以賣兩次，第一次是新聞?wù)掌?，第二次是文獻照片。所有的照片都有文獻價值，但我所說的文獻價值除了它表面的文獻價值之外還有深層的文化內(nèi)涵。我個人以為我的每一張照片都很珍貴，每一張底片耗費的也不僅是金錢，還有時間、精力、機會、還有生命……海灣戰(zhàn)爭……都是花多少錢都不可能重復(fù)的。有人批評我的照片是虛的，這很有道理，我應(yīng)該檢討。首先，有關(guān)當局嚴禁拍照，人家不讓拍，我哆里哆嗦照一張扭頭就跑，但畢竟有一虛影。其次是我的攝影技術(shù)不過硬，還有我的心理素質(zhì)差，在危險場合心跳過速。第三就是我的視力有問題，右眼在大學(xué)踢球受過傷，而且雙眼都是高度近視。我的照片不可能和那些美麗照片相比，所以我從不參加任何攝影比賽，因為我知道那都是美麗的大比賽，我不可能有戲。我也不習(xí)慣。

董巖：最大的收獲和感悟是什么？

唐師曾：跟世界接近了。我們是遠東的人。中東，那么錯綜復(fù)雜，那么濃縮歷史的土地。在那里工作，給了我接近世界的可能。我在北大學(xué)的是國際政治，教授曾說，我們應(yīng)該是極端敏感的人，一根針掉下來，都能感受到。別人震動一下，我們應(yīng)該震動一百下。當然記者也同樣。在中東，要培養(yǎng)超出別人很多的敏感。

1991年1月15日，聯(lián)合國安理會給伊拉克最后期限。為了能留在巴格達，“唐老鴨”竟然拒絕辦理出境手續(xù)，以致1月14日中國使館鄭大使率最后一批中國人員撤離時，他差點在巴格達機場被扣下。當伊拉克襲擊了以色列，所有的人都在往回撤的時候，在安曼待命的“唐老鴨”越級上書北京總社，強烈要求去以色列。于是，他成為新華社用“特拉維夫”電頭發(fā)稿的第一人。

唐師曾：那是我生命中最華彩的一段時光，當時我還不到30歲。我三十而立的成人大PARTY是在以色列特拉維夫的高樓頂層防空武器叢中舉行的。那天有好幾枚“飛毛腿”劃過夜空向我鳴炮祝賀，我活這么大從沒看過那么大的焰火……它帶給我的愉快，遠大于痛苦。

董巖：采訪時，您曾把口袋里所有的錢和食品送給需要幫助的人，也曾把身上背的生命之水全部送給了幫助過您的駱駝隊。在很多人眼里，“唐老鴨”是真誠、熱心、善良的。

唐師曾：記者的魅力在于勇敢、誠實、不裝孫子。好記者就要像卡帕那樣，四海為家，有一顆博愛之心，膽子比我大，能如實、客觀地記錄那件事，不惜生命。被地雷炸翻還按一下快門，沒有任何人能阻止。

新聞是我生命的全部

上個世紀的90年代，是唐師曾事業(yè)的巔峰。1991年2月8日的《人民日報》刊登了唐師曾的一張照片，這在活著的新華社記者中是少有的。中央電視臺“東方之子”更讓億萬觀眾知道了在世界關(guān)注的中東，有一個不怕死的中國記者，他是世界的眼睛。新華社對這個總是風(fēng)風(fēng)火火、以自己出色的工作為“新華”贏得極大聲譽的年輕人同樣多一分偏愛和關(guān)照。郭超人社長親自批準為他配置了一部移動電話。在新華社的歷史上，這還是破天荒第一次。

董巖：您黃金時期的壯舉令人瞠目——1990年在可可西里無人區(qū)持續(xù)探險4個月。1990年獨自潛入伊拉克，最后撤離巴格達，是第一個使用以色列電頭發(fā)稿的中國記者。輾轉(zhuǎn)交戰(zhàn)雙方，出版《我從戰(zhàn)場歸來》，蕭乾作序。1991年到1993年任新華社駐中東記者，采訪加利、卡扎菲、穆巴拉克、阿拉法特、沙米爾、拉賓、佩雷斯、巴拉克、沙龍、曼德拉等。

唐師曾：1994年我參加了555世界汽車拉力賽。1995年參加中國科學(xué)探險協(xié)會“神農(nóng)架尋找野人”。1996年獨自駕車環(huán)繞美國。1997年因受輻射患“再生障礙性貧血”，住院做骨穿等治療。1998年在病床上完成《我鉆進了金字塔》，張中行作序。1999年出訪海灣，策劃《從金字塔到萬里長城》吉普車采訪活動。2000年海灣戰(zhàn)爭10周年，自費前往伊拉克，出版《重返巴格達》，季羨林作序。2000年12月到2001年2月參加“首批人文學(xué)者南極考察”。2001年，當選“全國十大新銳青年”。2001年11月至12月，參加馬來半島吉普車穿越熱帶雨林活動……

董巖：一個記者能拍的新聞，能出的風(fēng)頭，能得到的風(fēng)光，在您那里幾乎都完成了。

唐師曾：出名要趁早。那時年輕，精力旺盛。世界上著名的攝影記者都是二三十歲出名的。新聞是我生命的全部，我始終沒把記者當成上班的事，而是當成生命的全部，當成生命的狀態(tài)。活一天，就要做一天新聞。

董巖：您認為自己的成功主要來自什么呢？

唐師曾：這要感謝兩點：一是上對了北大，二是找對了工作。北大不僅給了我人文科學(xué)知識，更重要的是培育了一種自由、科學(xué)的精神。再有就是新華社的實踐和積累，如果沒有那5年跑新聞的訓(xùn)練，就是后來去了中東也是白去。另外，我還趕上了改革開放的好時候，趕上了一個偉大的時空。這些因素加在一起，才促成了一個所謂成功的“唐老鴨”。

董巖：您曾說，只要您是優(yōu)秀的，想干什么都能干成。

唐師曾：我深信這一點。我認為勞動分為幾種：牛馬勞動、體能勞動、技能勞動和德能勞動。要靠智慧養(yǎng)活自己。因為體能注定會喪失，技能也會落后，但智慧卻能提高。我不敢說我是一個燈塔去引導(dǎo)別人，只能說我是個螢火蟲，至少可以發(fā)一點點光。

董巖：我知道，在新華社您曾保持平均每天發(fā)表一張新聞?wù)掌_數(shù)年之久。但同時也為這份光榮與夢想付出了沉重的代價。

唐師曾：由于長期過度勞累，持續(xù)掙扎，老有一種悲觀情緒，很緊張，很暴躁，容易往壞處想，同時也導(dǎo)致了身體的衰弱。我不到30歲就雙手發(fā)抖，拍出的照片越來越虛。當年中東總分社的老領(lǐng)導(dǎo)周澤新看到我手臂發(fā)抖，曾經(jīng)問我是不是有帕金森氏癥……可是當時我年輕力壯，除了承認自己1998年在秦嶺追熊貓右踝骨韌帶撕裂，一條腿粗一條腿細之外，結(jié)實得賽過金剛。后來生病了，不能像以前那樣沖鋒、工作了，成了別人的負擔。誰愿意40多歲的時候離婚呢？現(xiàn)在反過來想，把工作當成生活，當成全部，早晚會鬧毛病的。我不到30歲就出名了，是好事，也不是好事。

董巖：在新聞院校，有不少學(xué)生渴望能像您一樣成就一番事業(yè)，對他們您有什么忠告呢？

唐師曾：應(yīng)該學(xué)我做人的態(tài)度，而不應(yīng)學(xué)我的具體職業(yè)。比如我認真，我對每一件工作都盡量認真。不屈從于利益。你看我去做一個電視節(jié)目，好像隨便說說，但我在幕后付出了幾倍的勞動。

董巖：作為記者、作家、探險家，您如何評價自己？

唐師曾：我覺得最稱職的、最看重的還是記者，別的所得都屬于記者的附屬產(chǎn)品。雖然我說過自己是個“低層次”的記者，自由性強、紀律性差，但我有一個優(yōu)秀記者所應(yīng)具備的獨立工作、獨立思考的品質(zhì)，這品質(zhì)出于天性，更多的是出于后天的歷練。歲月能給人帶來的饋贈，這饋贈讓我知道了什么是有價值的，并且如何獲得這些價值?？偨Y(jié)起來說，當記者，我喜歡，我擅長，我以此為生。我原創(chuàng)，我自主，我不可替代。我特別喜歡《共產(chǎn)黨宣言》里的一句話：在那里，每個人的自由發(fā)展是一切人自由發(fā)展的條件。

有這么多收獲，你說還虧嗎

在“唐老鴨”的第六本書《我的諾曼底》里，封面上，他戴著墨鏡，斜挎一個相機，在著名的歷史紀念地表情肅然地站立著；封底是一段“唐老鴨”的箴言：“像螞蟻一樣工作，像蝴蝶一樣生活，中華就是——中間的精華！你我就是?；覊m掉入眼便成眼屎，賜給蚌殼就變成珍珠。世界毀滅了每個人，就在被毀滅的地方，卻出現(xiàn)了強者?！?/p>

董巖：2003年，您只身駕駛吉普車從北京出發(fā)，開始重走玄奘取經(jīng)路。

唐師曾：車是廠家借給我的切諾基，油錢都是自己出的，膠卷是柯達的。新華社不許拉贊助，另外我也不善于拉贊助。這次行程耗時4個月，創(chuàng)造了新的紀錄——第一個從中國走陸路到印度的亞洲人，但這段旅程也吃了不少苦頭。在珠峰附近，睡在海拔5000米的小土屋，棉被涼得跟冰一樣，我懷疑自己是不是睡死過去。到印度以后沒錢了，只好睡在車里，早晨醒來發(fā)現(xiàn)好幾個流浪漢都睡在車下面。去印度的路上，堅定了我“一個人遠行”的信念。

2003年11月嚴冬到來之前，唐師曾和大吉普“和平鴨號”蹣跚翻過喜馬拉雅山回到中國。“唐僧取經(jīng)”還有孫悟空、豬八戒、沙僧、白龍馬四位保駕，“唐師曾取經(jīng)”全靠大吉普和四個米其林輪胎。

唐師曾：我一個人狼狽不堪重蹈唐僧覆轍，回到北京才發(fā)現(xiàn)我所熱愛的工作、家庭同時崩盤……老唐的近視眼裝下過整個世界，怎么就容不了這半粒沙子？海灣戰(zhàn)爭落下的“再生障礙性貧血”加上“重度抑郁”使我蓬頭垢面，就像火山爆發(fā)失去家園的大猩猩。精神抑郁讓我感情激烈，任幼強編輯不得不把我送進北大醫(yī)院。當時中央電視臺小崔和海嘯正在做電影傳奇《地道戰(zhàn)》，讓我說一段詞。發(fā)現(xiàn)我狀態(tài)不對，進而擔心我這個海灣戰(zhàn)爭的漏網(wǎng)之魚危害社會，連夜把我押往邊陲云南。昆明云大醫(yī)院一直沿用德國的綜合療法，強勁的洋藥之后還有陰柔的心理治療。受過德國人栽培的徐醫(yī)生是小崔好友，他說大凡生活緊張、工作玩命又良知猶存的好人，很容易形成各種疾病。陪我住院的小崔也說抑郁癥患者都是天才，像打碎自己腦殼的海明威和川端康成……如果小崔沒騙我，我這個“重度抑郁”就一定是“重量級天才”。

董巖：您曾說用夢想來治療自己的抑郁癥。

唐師曾：我吃完藥，特別乖，但是沒有思想和激情了。我一直認為我沒病，我認為一個人能給自己看病的是自己。每個人都是自己的醫(yī)生。因為生理和心理的界定很模糊。

董巖：我記得有一本書叫《問題青年唐師曾》。大凡有成就的人一般都很有個性，包括問題青年。是不是戰(zhàn)爭對您的性格產(chǎn)生了影響？

唐師曾：可能有影響。那本書是廣西師大編的，好幾十個作者，他們寫的眼中的我，好多人跟我很熟，有的是來報社采訪我的記者，應(yīng)該是正確的。另外說我的問題，我自己承認，我一直是問題比較多，比如我高中畢業(yè)的時候，我能考上北大，卻入不了團，我們班上所有的人都是團員，我是唯一的例外。因為我一直是一個問題比較多的問題青年。此外一系列冒險包括戰(zhàn)爭的影響，性格不敢說，對精神有影響。一方面是狂妄，正常思維的人，絕不會整天大放厥詞，老愛要么A，要么B的選擇，而且把我的人生變成了A、B的選擇，把自己變成經(jīng)?？缭讲辉摽绲幕h笆的黑馬。通過戰(zhàn)爭，我明白一個道理，人的一生，如果按照70歲算，70×365天，等于25550天。前二十年上學(xué)，后二十年退休，中間二十年是找工作，入黨入團追求進步、買房子、追女孩、贍養(yǎng)父母、繁殖后代……沒有時間做自己喜歡的事。所以我把時間看得很寶貴，督促自己經(jīng)常干一些是有趣而事后值得回味的事。我剛才說的積極方面。常年冒險生涯給我的生活造成的消極方面是多疑、暴躁，喜歡打架，喜歡砸東西，家里能砸東西的全砸了一遍。

董巖：為了新聞采訪，先是摔傷了腿，造成肌肉萎縮，后來又因輻射得了“再生障礙性貧血”，落下了一身病，幾乎搭上了命。想想自己，虧不虧？

唐師曾：不后悔，我認為值。我16年沒晉升，因為有病拿不到全額工資，但一點兒不后悔。生命一閃而過，能從事自己喜歡的職業(yè)，親歷了那么多大事件，很幸運。況且記者這個職業(yè)還培養(yǎng)了許多技能：開車、語言、寫作、攝影……有這么多收獲，你還說虧嗎？

董巖：經(jīng)歷過生生死死、采訪過世界風(fēng)云人物，在相當長的一段時間里，您的名字和世界關(guān)注的熱點地區(qū)、新聞事件、焦點人物緊緊聯(lián)系在一起……您的人生，夠得上傳奇了。

唐師曾：人的命運就像撒馬拉轉(zhuǎn)塔，有著宿命的味道。我對生命的理解也是這樣，每個人的生死都是命中注定的。按醫(yī)生的解釋，我活著已經(jīng)是奇跡了，可我還要不知疲倦地工作。盡管醫(yī)生不停地給我吃藥，強迫我睡覺，可我決不會為安寧而犧牲工作。我是為新聞而生的，為此永遠朝著自己心中的目標努力，中國話叫“狐死首丘”。活一天就要做一天新聞。

我們都是蟲，可我是只螢火蟲

男人以世界為家，

女人以家為世界。

望著二伯留下的農(nóng)田，

我想，官再大也有退的一天，

錢再多也有死的一日。

幸福是很難用時間長短劃分的，

一小時真正的幸福

可能勝過乏味無聊的100年。

——唐師曾

董巖：記得您曾寫過一本書《我在美國當農(nóng)民》。為什么想到去美國當農(nóng)民？

唐師曾：我是自愿去，自愿回來的。我骨子里崇拜農(nóng)民，但當不了農(nóng)民，我認為那是特別高級的職業(yè)。在美國的農(nóng)場里，我知道了當農(nóng)民的好處。《我在美國當農(nóng)民》是我最喜歡的一本書，那是我成熟的標志。

董巖：您對現(xiàn)在的生活滿意嗎？

唐師曾：不滿意。20年前我瘦高苗條，一年四季穿簡單的紅衣服，即使3天不吃飯，只要睡上半個小時，騎上自行車仍然行走如飛。而今我已是40多歲的老男人，即使捂得再嚴實仍會不停地感冒，‘走路抗風(fēng)穿衣費布’，還沒有放下碗筷就已鼾聲如雷，成了別人的負擔。也因為健康的原因，不能像以前那樣拼命工作了。容易疲勞，極端情緒化。一個人如果三十歲的時候沒干自己喜歡的事，以后就很少有機會。所以三十歲以前，我是積極的、主動的，三十歲以后是被動的。有時喜歡一個人呆著，或者和朋友聊聊天，或者跟小孩子一起玩。

遠離了戰(zhàn)場和硝煙的“唐老鴨”，似乎平靜了許多。但了解他的人都知道，老鴨是永遠停不下來的。他開始了一個人的遠行。他曾這樣形容自己的生活——“在C-130‘大力神’肚子里，邊旅行邊敲字。人在天上飛，手腕上就是時間，脖子上就是空間，懷里抱著的就是自己的生命?！?/p>

唐師曾：人活在世界上就是兩個點，時間和空間。對我來說，時間就是手表，空間就是相機，然后就是活在中間的我，我開著車，戴著表，拿著相機照相，然后把它們綜合在一起放到我的IBM里，整合了我所遇見的時空。加工成一本書，一捆捆放在那兒就成了過去，我再開始新的一切。人生太短，來不及干小事。

在朋友眼里，身高一米八三的“唐老鴨”其實是一個特別矛盾的結(jié)合體——思想深刻，有時卻像長不大的孩子；古道熱腸，有時卻又不近人情。我問有什么愿望，他老老實實地回答說，老鴨飛不動了，只能當擺設(shè)了。希望健康，老了有飯吃。

丘吉爾說：“我們都是蟲，可我是只螢火蟲！”美人遲暮、英雄末路，本是自然規(guī)律。盡管老鴨還像過去一樣依舊有一顆勇敢的心和執(zhí)著的信念，但我仍難掩失落?？粗叽蟮纳碛?，忽然有些莫名的悲傷和難過。想起了多年前老鴨與記者的這樣一段對話——

記者：會有這樣一天：您開始厭煩攝影，并最終扔掉手中的相機嗎？

唐師曾：不可能。因為我現(xiàn)在拍的片子均是一些富有挑戰(zhàn)性甚至是很危險的題材，置身于這樣的工作環(huán)境，我的激情和創(chuàng)造欲望不僅不會消減，反而會得到強化。但我確實期待著像羅伯特·卡帕那樣，在臨死的一瞬間還能最后一次按下快門。而您所說的“那一天”估計也將與我終生無緣——您說，這難道不是一件很幸福、很愜意的事嗎？

（作者系專欄作家、新聞學(xué)博士、中央電視臺社教中心策劃）