奔騰的老車

策劃／田小童

很多初級階段的越野愛好者都難免有種“武器制勝論”的思想在作怪，認為只要車好就所向披靡。當然，車好≠技術好≠情況處理正確≠運氣好≠結果好。而一些僅有或者偏愛老車的高手，他們在用小米加步槍創(chuàng)造奇跡。

何旭東：(網名：沒事折騰，大何)，36歲，1995年開始自駕車旅行，12次進藏，2000年單人單車東西穿越混善達克沙地，2002年單車進入北羌塘無人區(qū)，2003年單人單車穿越巴丹吉林沙漠，2004年單人單車穿越東可可西里，2005年無后援穿越中國四大無人區(qū)，2006年代表中國江鈴車隊參加達喀爾汽車拉力賽，2007年單車無后援沿北緯39度穿越塔克拉馬于沙漠。

老車亮相：豐田陸地巡洋艦(Land Cruiser，簡稱LC)LC80，這款被昵稱為4500的產品是豐田最值得驕傲的車型，它幾乎集所有的夢想于一身；外型霸氣，馬力強勁，經久耐用，越野超群，改裝無限……好比身體高大的日本相撲手始終活躍在中國西藏地區(qū)和世界的各個具有挑戰(zhàn)性路況的角落，久經五十余載不衰。

老車上路：

中國號稱有四大無人區(qū)：羅布泊、阿爾金，可可西里和藏北羌塘。至今無汽車成功完整穿越的記錄。作為越野探險愛好者，好友相約，決心在無后援的情況下，一次性全部穿越，挑戰(zhàn)人類駕駛機動車在高海拔情況下越野的極限。經過幾個月的準備，現在終于付諸實施。我選擇了一輛已經行駛了15萬公里的老的豐田4500越野車，它協(xié)助我們穿越成功，立了汗馬功勞。

羅布泊于1972年底徹底干涸，曾是我國第二大內陸河，因地處塔里木盆地東部的古“絲綢之路”要沖而著稱于世。我開著我的老豐田，從北京行駛了將近4000公里，到達了羅布泊鎮(zhèn)。當我和另外兩輛同規(guī)模越野車一起向羅布泊湖心剛一出發(fā)，就嘗到了鹽殼路的厲害。湖水干涸后，地表及地下水分大量蒸發(fā)，鹽堿泛出，整個地表就變成了像水泥般堅硬的鹽殼，經過高溫暴曬，鹽殼互相擠壓，龜裂隆起，形成了非常堅硬的鹽殼，車輛在上面行駛異常顛簸。我們只能以三至五公里的時速行進。我的大塊頭先下堤向西探路，可是，當我開著它剛剛行駛了50米，即陷入鹽澤之中。原來是因為輸鹵渠的水面高出地面三四米，鹵水滲出，把原本堅硬的路面泡軟，在輸鹵渠的旁邊形成了一條七八十米寬的鹽澤。由于剩下的兩臺車不能靠近救援，只能自救，隊員們搬來大塊的鹽殼墊在輪胎下，增加輪胎的附著力。通過大家的努力，終于脫困。下午遇到的鹽殼路比上午的更加顛簸，車的各部件好像快要被顛散了，車里不知哪個備用油桶沒有緊好，車里有了濃重的汽油的味道，所有沒扎好的物品包括我們都在搖晃著，車像蝸牛一樣緩慢地爬行著。

兩天之后，我的車經歷了“純新疆制造”的沙塵暴——身后有一大片黃色的，如墻壁般的沙墻向我們撲來，轉眼間，一個個紅柳墩都被吞噬。意識到沙暴來臨，我們加足馬力向前飛馳。但不一會兒，就被沙暴包圍，我的眼前一下子就變得昏黑了，只聽見沙粒抽打車身發(fā)出尖銳的“啪啪”聲。只能停車，因為此時的能見度基本為零。停了一會兒，發(fā)現沙暴沒有絲毫減弱的跡象，而天已完全黑了，停留更會增加危險，同伴小吳下車準備步行引導車輛前進，可是只走了幾步我便看不到他的身影，無奈又回到車里。只能降下車窗探頭看著車子的前輪，一寸一寸地向前挪動，風夾雜著沙粒打在臉上生疼，眼睛也吹得無法睜開。這時，老陳在電臺里呼叫說看不見我的位置，我停車等待，但還是看不見他的燈光，于是調轉車頭回去找他們，只走了一百多米，就看見他們在沙暴中變得發(fā)藍的燈光，此時，我距離他們只有二十米左右。這之后，我們在沙暴中摸索著行進了兩個多小時，只走了四十多公里。到晚上沙暴略有好轉，地上已能看見 條明顯的車轍，車速也能加快了。在接近36團場三十多公里的時候，遇到了流沙地形，行進又變得吃力了。半夜才注意到整個車里都覆蓋著厚厚的細沙，儀表臺已被完全遮住了，我們的臉上和身上也和車里是一個顏色，用手一摸，就會有一股細沙滑落下來!如果不是老車，我會更加心疼數倍。

后來幾天，我們必須要翻過沙達板，還要經過石棉礦。石棉礦區(qū)很大，到處飄散著粉塵，把方圓幾公里的場區(qū)都染成了灰白色，工人的身上都裹得嚴嚴實實的，帶著防塵面罩，只露出兩只眼睛，他們這身裝扮行走穿梭在同樣顏色的礦區(qū)，讓人疑惑是到了另一個星球。過了石棉礦，就算是進入青海了。

半途中我的車裝了516升汽油，其中100升的大桶三個，30升的小桶五個，22升桶三個，兩箱方便面，馕100個，水100瓶及野營用品照相器材等。這個大相撲手還真能裝東西。再之后的道路變得更加難行，車輛晃動嚴重，途中有幾處浮沙翻漿路段順利通過。

當車隊經過阿爾金地區(qū)，頭道河是必經之路，因為以前頭道河經常陷車，人員被困。久而久之，就出現了一頂帳篷飯館，除了提供食物還兼營拖車。

輪到我們的車輛要通過頭道河。頭天晚上的氣溫大約在零下七八度，河面已經結冰了，我試探著上去走了走，感覺冰面不是很厚，應該承受不了車的重量，不過水面看起來不是很深，于是決定開車過河，車輛剛剛駛上河面，冰層就破裂了，我們索性加大油門，車吃力地向前行駛，聽到冰層在車輪下破裂的聲音，感覺車像破冰船一樣駛向了對岸!

過了風塵口，海拔開始急升，不久，進入亂石溝，亂石溝顧名思義就是溝底布滿亂石，而且溝內非常狹窄，車輛沒有過多的回旋余地，只能在亂石上碾過，出現多次托底現象，車也因為海拔的升高出現了高原反應，動力有所下降?？磥磉@路真夠大塊頭受的。好在沒有“開膛破肚”。如果油底殼出現問題，它把我們扔在隔壁里，也算它戰(zhàn)斗到最后一刻了。

隨著日子一天天過去，我們終于進入了可可西里自然保護區(qū)。通過一條河谷時，老陳陷入沼澤，底盤被淤泥牢牢吸住，靠兩部絞盤方得脫困在回撤饒行過程中，我再次陷車，深至車窗下沿15公分!在全體隊員努力下，用時約45分鐘救出聽說陷車河要寬得多，而且根據這幾天的氣溫判斷，肯定沒有完全封凍。這里到陷車河還要繞過永紅湖，需要通過許多河流，即便到了陷車河也未必過得去。可是，整個穿越行程已經超過一半，油料也已經消耗了二分之一。這樣的話，陷車河這個障礙有可能成為我們這次穿越的一個死點，因為到時油料可能不足以讓我們撤出無人區(qū)，意識到問題的嚴重性，大家在起討論應對的方案，一致認為我們千辛萬苦跑到這里，就這樣無功而返，有些不甘心。雖然前進的風險很大，但也一定要到陷車河邊，如果在做了最后的努力，還不能通過的話，我們決定放棄一輛車，將油料加到余下的兩輛車上再后撤。

天亮后我們發(fā)現河不可能開車通過。于是我們決定，按昨晚制定的計劃，由營地向北繞過永紅湖北岸，后折向西南，到達陷車河。遠遠地看見左側山坡上有一頭體型很大重約兩噸重的野牦牛，起初大家并不在意，但它漸漸向我們靠近，竟然要發(fā)動攻擊了!巨牛從山坡上狂奔下來，直接向尾車撞去，我們在電臺里大叫“快跑!”尖利的牛角險些撞上老段的側窗，幸虧反應敏捷躲過。牦牛還不罷休，追著車跑了幾十米，實在驚險。如果牦牛追的是我的車，車更重，那么很可能要造成板金的大面積災難了。雖然是舊車也不可能任牛亂撞，如果出了“交通事故”都無法向保險公司索賠。

在永紅湖湖邊的灘涂地。起初，地面還很硬，但越往前走地面越松軟，可是我們已經沒有了回旋的余地，我只得加大油門，希望依靠速度能“飄”過這片鹽泥，并用電臺通知后車千萬不要減速，否則一停車，就再也無法起步了，但話音剛落，我就感到車向下一沉陷入淤泥中(陷車的坐標點北緯35 18 81.7東經089 55 31.5)，趕緊通知后面二車停車，老陳停在離我100米左右的一小塊相對堅硬的地面上，由老段上前救援。但用絞盤拉了半天，不但沒有將我拉出，老段自己也陷入淤泥中這時的情況有些危險，如果老陳的車再陷車的話，我們就全軍覆沒了。好在最糟糕的情況沒有出現，老陳慢慢地將老段拉了出來，他們再用兩臺絞盤拖我的車。但是距離太遠，我們帶的延長線終于派上用場了，兩臺車的引擎在曠野中轟鳴著，兩部絞盤在一點一點地把我向回拉，我的車輪在地面上拖出了兩條深溝，老陳的絞盤因過熱，已經壞了，又用了約一個小時終于把我的大塊頭拉回。

在次日早晨準備出發(fā)時，三臺車都出現了不好啟動的問題，我的尤其嚴重，沒有了怠速，檢查半天也查不出問題來，只好調高怠速。在呈火山巖石的地貌上行駛，山坡上覆蓋著熔巖被，黑色的火山石遍布，車輛在上面行進十分顛簸。由于這時我們的車輛都非常疲勞，我和老陳的車底盤都出現了異響，我的車動力明顯下降，所以只能小心翼翼地在堅硬的亂石間緩慢地前進。

我的車底盤異響越來越嚴重，而且車尾跳動異常，經檢查后為右后避震器折斷幸好我們帶有配件，我鉆到車下，幾天來的泥水已經將底盤包裹起來，我用錘子敲開凍硬的泥漿，拆下避震器，發(fā)現排氣管不知什么時候在劇烈的顛簸中被壓扁了，怪不得沒有怠速，動力明顯下降。用了半小時更換避震器。

大塊頭也有受硬傷罷工的時候：在行駛之間我的車身猛然向左傾斜，急忙停車，下車發(fā)現左后輪胎掉在幾米遠的地方，左后軸頭、剎車鼓在地上拖出一條兩米多長的深溝，六條螺絲不知道什么時候全都跑丟了，在劇烈的顛簸中竟然沒有發(fā)覺。

終于、終于、再終于，安全到達雙湖。完成了首次穿越四大無人區(qū)的探險活動。在雙湖的一間小小的川菜館里，大家舉杯慶賀，我們在歷經了12天行程，行駛了2728公里，沿途克服了沙暴、陷車、暴風、狼牙路、車輛故障，渡過了大小幾十條河流，接受了高海拔，低溫的考驗，在無后援的情況下完成了一次穿越羅布泊荒漠，阿爾金自然保護區(qū)，可可西里自然保護區(qū)，羌塘自然保護區(qū)這四大無人區(qū)的探險活動?？粗臀覀円黄鸪錾胨赖拇髩K頭日本相撲手，我的視線有些模糊。