策劃／馬德民

1877年的某一天，曾經(jīng)撰寫(xiě)了不朽著作《金沙江》的著名探險(xiǎn)家William Gill川藏線考察，他第一次看到格聶峰，在傳記中寫(xiě)道：“沒(méi)有任何詞語(yǔ)可以形容這座高大的山峰，在這里旅行者可以體會(huì)到藏族人民的心情，不由自主地稱(chēng)之為圣山……”他應(yīng)該是到達(dá)這里的第一個(gè)西方人。兩年后，匈牙利伯爵Bela Szechenyi地理學(xué)家LoczyLajosue前來(lái)探險(xiǎn)，他們稱(chēng)這座山為Kangboune，并測(cè)量其高度為8100米。那時(shí)，格聶峰所屬的理塘是茶馬古道上的重鎮(zhèn)。產(chǎn)于四川盆地的川茶源源不斷地由茶馬古道和現(xiàn)今的川藏線輸入藏區(qū)，理塘當(dāng)然是必經(jīng)之地。古時(shí)的茶馬古道是從喇嘛埡翻越格聶山肩向西，不經(jīng)海子山而經(jīng)谷地里的波密鄉(xiāng)直抵竹巴龍、巴塘。后來(lái)改建的川藏線也許為連通當(dāng)時(shí)尚未撤除的義敦縣(今措拉一帶)，也許為避開(kāi)格聶和巴塘境內(nèi)海拔最高的央莫龍峰，所以繞了個(gè)大弧線。格聶峰下的這條舊道慢慢地就被廢棄了，時(shí)光似乎把這座巨峰遺忘在南康巴的一個(gè)角落里。人們都知道蜀山之王貢嘎山，把四姑娘山稱(chēng)為蜀山之后，也許遺忘了格聶峰。但是，這絲毫不減格聶峰的氣勢(shì)和威嚴(yán)。相反，它更冷竣，更孤傲，以其威名坐守南康一方。直到2006年底，查理·福勒和克里斯汀·博斯科芙離奇失蹤，才使人們注意到格聶峰的存在，而2006年5月意大利隊(duì)和10月的美國(guó)隊(duì)的攀登，告訴我們那些富于探索精神的攀登者們正在用好奇打開(kāi)神秘的山門(mén)，尋找被時(shí)光遺忘的角落里的珍寶。

格聶的秘密

——2006年意大利隊(duì)格聶峰東北山脊路線首登

撰文／Leonardo Pagani 編譯／李大為

拔營(yíng)前我們?nèi)?duì)聚在一塊，度過(guò)了在“奇跡山谷”的最后一晚。在這特殊的時(shí)刻，月亮與星星閃爍在頭頂?shù)囊箍?，就連格聶似乎也向我們呈現(xiàn)出它最后的秘密。我們把在神山北壁上完成的新路線稱(chēng)為“格聶的秘密”，現(xiàn)在還不能確定它是不是北壁首登路線。我們必須離開(kāi)，但我們還會(huì)回來(lái)：這里有太多的東西值得去探索，而且還有我們的新朋友：喇嘛們，無(wú)論年輕抑或年老，當(dāng)然也包括他們照顧的孤兒——這給了我們又一個(gè)永遠(yuǎn)記住這片山谷的理由。

當(dāng)我們?nèi)芮皾M(mǎn)懷對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬離開(kāi)意大利時(shí)，對(duì)將要探索的這個(gè)地區(qū)僅有的了解就是幾張衛(wèi)星照片，相關(guān)信息知之甚少。

進(jìn)山的路程本身就是一段冒險(xiǎn)：我們乘著吉普車(chē)穿越重重峽谷，翻越一個(gè)個(gè)海拔4000米以上的埡口，向青藏高原駛?cè)ァＴ浇咏繕?biāo)，路況也越差，最后一天91公里竟然花去了八小時(shí)。然而沿途經(jīng)歷的難以置信的美景也給我們留下了深刻印象，并在一定程度上使我們忘卻了行進(jìn)的艱辛。漢文化的痕跡逐漸淡化，藏文化及其宗教的氛圍卻越來(lái)越濃。我們雇傭了牦牛和馬匹，穿過(guò)主峽谷，終于進(jìn)入到來(lái)路上已眺望多時(shí)的格聶山系的腹地。

我們見(jiàn)到了向往已久的藏傳佛教寺院冷古寺，并在它旁邊建立了大本營(yíng)。這里甚至比我們來(lái)之前想像的還要迷人，還要不可思議。一名隊(duì)員把這喚作“奇跡山谷”，在它的四周環(huán)繞著兩面花崗巖絕壁，其上聳立著白雪皚皚的雄偉頂峰。山谷的底部植被繁茂，蜿蜒的河流也放慢了腳步，與遍布兩岸的鮮花和綠草共同創(chuàng)造出一片綠洲。這里的環(huán)境對(duì)于大本營(yíng)來(lái)說(shuō)實(shí)在是太奢侈了，海拔只有4060米，非常舒適。此后兩天的適應(yīng)中，我們探索了山谷的核心區(qū)域，登上一座只有5000米高，難度不大的山峰，期望能更清晰地理解它隱藏的秘密。站在山頂，格聶攝人心魄的北壁盡收眼底，而在山谷的四周還有無(wú)數(shù)未知的山峰顯現(xiàn)。我們樂(lè)壞了。

有趣的是，我們自己也成了冷古寺的喇嘛們探索的目標(biāo)。由于極少與西方世界接觸，在他們眼中，我們顯然成了某種稀有動(dòng)物。喇嘛們都很友善，初見(jiàn)時(shí)的陌生感很快就消失了。他們給我們講了關(guān)于這片山谷的傳說(shuō)，大多與宗教有關(guān)，他們還告訴我們這些山峰之所以被奉為神山，是因?yàn)樵谶^(guò)去人們認(rèn)為它們是不可接近的。事實(shí)上，在這些未被打擾的神山腳下都可以看到喇嘛們堆砌的瑪呢石。在他們眼中，這些白雪覆蓋的高峰，尤其是正對(duì)著寺院的格聶北壁和東北壁，是無(wú)法被人類(lèi)攀登的。

我們能成為發(fā)現(xiàn)格聶秘密的探險(xiǎn)者嗎？攝影師Armin和Hans Peter忙著記錄下身邊出現(xiàn)的每樣新鮮事物，當(dāng)然還有日常生活中的驚喜。他們將要制作的紀(jì)錄片會(huì)為全世界揭開(kāi)這里神秘的面紗。

在大本營(yíng)待了一周后，我們開(kāi)始嘗試攀登格聶，雖然我們覺(jué)得還沒(méi)有完成充分的準(zhǔn)備去應(yīng)付6000米級(jí)別的山峰。但那個(gè)時(shí)間段里每天的天氣都異常出色，我們實(shí)在不想錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。Walter Nones、SimonKehrer、Gerold Moroder和KarlJnterkircher計(jì)劃以阿爾卑斯方式攀登格聶：那意味著在登頂前我們不會(huì)回頭。

我們5月15日出發(fā)，沒(méi)有雇傭牦牛和運(yùn)輸工，到達(dá)海拔5060米建好C1營(yíng)地，帳篷就扎在格聶北側(cè)鞍部旁邊，景色很美。第二天我們稍微起晚了點(diǎn)，九點(diǎn)才離開(kāi)C1。喇嘛曾告訴我們今年春季的天氣不好，并且上個(gè)冬天下了很多雪。東壁受到陽(yáng)光的強(qiáng)烈照射，氣溫較高，雪也很軟。我們首先從一段溝壑攀登到山肩，隨后再沿山脊到頂。我們認(rèn)為北山脊路線是最安全并且也最合理的路線。

預(yù)報(bào)顯示好天氣窗口就要開(kāi)始，于是我們攀登到北山嘴下面約海拔5000米的C1營(yíng)地，并在那里過(guò)夜。我們輕裝攀登，以?xún)蓛山Y(jié)組的方式上到一面120米高的冰墻。冰面很硬，冰錐也無(wú)法完整擰進(jìn)去。過(guò)了這段后，山脊變得很暴露，以巖石路線為主，但難度不大。然后是上攀中的最后一處難點(diǎn)：冰塔。我們緊貼它左側(cè)勉強(qiáng)通過(guò)。在冰塔的上面，積雪依然很深。經(jīng)歷了九小時(shí)攀登后，我們一步步慢慢走向山頂。出于對(duì)這座佛教神山的敬意，我們沒(méi)有登上它的最高點(diǎn)。第二天，也就是5月16日在連續(xù)攀登了九小時(shí)，經(jīng)歷了糟糕的雪況，完成了一些技術(shù)難度很高的路段后，當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午5：40，我們登上了格聶頂部的平臺(tái)。出于對(duì)山峰在藏民信仰中神圣地位的尊重，我們沒(méi)有站上地理意義上的最高點(diǎn)。

我們選擇從南面下撤，越過(guò)了巨大的南壁，穿過(guò)冰川的半途中天就黑了，我們很幸運(yùn)在凌晨一點(diǎn)時(shí)露營(yíng)，已經(jīng)離開(kāi)了巨大的冰川與堅(jiān)硬的巖石群。5月17日回到大本營(yíng)，我們決定把這條路線命名作“格聶的秘密”。

隨后的中午，所有登頂隊(duì)員均安然返回大本營(yíng)，狀態(tài)良好。登頂?shù)呐d奮，以及在和喇嘛們的交往中對(duì)他們的文化、信仰、宗教觀的認(rèn)知都給了我們繼續(xù)探索這片神秘山谷的理由。我們發(fā)現(xiàn)，即使之前從沒(méi)有人完整穿越這片山系，喇嘛們還是給每座山都起了名字。每個(gè)名字都代表著一位神靈，而這座山也就成了他的居所。正因?yàn)榇?，我們才沒(méi)有按照自己的意愿給這里的山峰命名，而是遵循了它們最原初的稱(chēng)謂。我們覺(jué)得這么做是正確、恰當(dāng)?shù)摹?/p>

旅行的第二階段，也就是前往格聶山系“大腦”的路上，伴隨著一連串意料之外的驚喜，比如與Sa-Shung(一位藏傳佛教神靈的名字)一見(jiàn)鐘情。我們感受到了它的東壁所散發(fā)出的無(wú)法抗拒的吸引。我們的第二座山峰是霞兄，我們估計(jì)它的高度在5800米左右。我們沒(méi)有完成東壁路線，這也成了秋季再回來(lái)的理由。

另一個(gè)攀登的理由則是為了這里的喇嘛，是他們投入巨大的熱情幫助我們修建了C1營(yíng)地。然而世事總是不能如意，季風(fēng)(要不就是它的親戚)恰在此時(shí)光臨了山谷。我們?cè)趽?dān)心是否山神對(duì)我們的打擾感到憤怒。對(duì)這個(gè)問(wèn)題最有發(fā)言權(quán)的喇嘛們向我們擔(dān)保，這僅僅是次巧合的天氣現(xiàn)象。不過(guò)山谷似乎并不歡迎我們，它讓我們什么事都做不成。開(kāi)始長(zhǎng)時(shí)間降雨，沒(méi)日沒(méi)夜地下?？諝獾臐穸冉鯚o(wú)法忍受。無(wú)處不在的露水考驗(yàn)著我們的心理極限 衣服、帳篷以及睡袋。

我們就著臟兮兮的玻璃杯喝著嘗起來(lái)像橘子汁的熱果汁。絕望的情緒在悄悄蔓延：雨天讓攝影師沒(méi)法工作；四名攀登者只能呆坐在帳篷里看著暴雨在外面肆虐。我們幾次試圖離開(kāi)營(yíng)地，但都是沒(méi)走多遠(yuǎn)就被迫撤了回來(lái)。不過(guò)，好奇心與對(duì)未知世界探索的渴望最終還是戰(zhàn)勝了對(duì)壞天氣的擔(dān)憂(yōu)。我們把全隊(duì)分為兩組。Karl和Walter計(jì)劃穿越幾條橫向山谷中的一條，兩位同樣具備探索精神的喇嘛將陪他們上路，順利的話(huà)，他們會(huì)在轉(zhuǎn)了一圈后從相反方向回到大本營(yíng)。出發(fā)時(shí)，他們所擁有的就是兩張模糊不清的衛(wèi)星照片和兩顆勇敢的心。

與此同時(shí)，Simon和Gerold決定再次前往攀登，那有他們留下的東西攀登裝備和堅(jiān)定的信念。他們的目標(biāo)是在覆蓋冰雪的花崗巖裂縫上完攀“未完成”路線，期間計(jì)劃在東壁露營(yíng)一次。

Karl和Walter在第三天晚上回到大本營(yíng)，他們?cè)诼飞辖?jīng)歷了持續(xù)的暴風(fēng)雪與壞天氣，和牧民及牦牛群不期而遇，還走過(guò)茂密的森林，其中Karl在一次過(guò)河時(shí)不慎失足挫傷了一根肋骨。兩位喇嘛最后也離開(kāi)了他們，因?yàn)樗麄冇X(jué)得在如此惡劣的天氣狀況下，只有瘋子才會(huì)想繼續(xù)走下去。盡管困難重重，兩人還是按照計(jì)劃走完了全程，帶回了大量圖片以及關(guān)于一道海拔5160米的無(wú)名山口與路途上眾多溫泉的細(xì)節(jié)描述，當(dāng)然也累得筋疲力盡。

這時(shí)擔(dān)負(fù)探險(xiǎn)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)職責(zé)的是具有殖民時(shí)期英國(guó)探險(xiǎn)家風(fēng)范的Charles Underchurch爵士。成功穿越的消息迅速為僧侶們知曉，他們紛紛趕來(lái)祝賀我們，隊(duì)員們也開(kāi)心地笑著，看得出對(duì)這次探索非常滿(mǎn)意。

這段時(shí)間里，降雨絲毫沒(méi)有罷手的意思，整片山谷都在它的籠罩下，而Simon和Gerold依然在巖壁上奮力攀登。雖然我們隨后也趕去接應(yīng)，但在抗?fàn)幜巳彀牒?，他們還是認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)太大，決定放棄。

拔營(yíng)前，我們?nèi)?duì)聚在一塊，度過(guò)了在“奇跡山谷”的最后一晚。在這特殊的時(shí)刻，月亮與星星閃爍在頭頂?shù)囊箍?，就連格聶似乎也向我們呈現(xiàn)出它最后的秘密。我們把在神山東北山脊上完成的新路線稱(chēng)為“格聶的秘密”，現(xiàn)在還不能確定它是不是首登路線。我們必須離開(kāi)，但我們還會(huì)回來(lái) 這里有太多的東西值得去探索，而且還有我們的新朋友：喇嘛們，無(wú)論年輕抑或年老，當(dāng)然也包括他們照顧的孤兒一這給了我們又一個(gè)永遠(yuǎn)記住這片山谷的理由。

我依稀記得在K2上淚流滿(mǎn)面的時(shí)刻，但這片山谷帶給我的震撼卻毫不遜色：漫山遍野的杜鵑花叢、自由飛翔的鳥(niǎo)兒、光臨營(yíng)地的野兔，還有在花崗巖絕壁上自由穿梭的巖羚羊。

回家的時(shí)候到了。每個(gè)人都在心里劃出了一個(gè)獨(dú)立的區(qū)域留給格聶與這片“奇跡山谷”?；爻搪L(zhǎng)而艱苦，但所有人都會(huì)因?yàn)樵谑澜缟献钇h(yuǎn)地區(qū)的探索經(jīng)歷而更加富有。

涅槃

——2006年美國(guó)－加拿大聯(lián)隊(duì)5716峰首登

撰文／Dave Anderson 編譯／李大為

我和一位牙齒幾乎全掉光的老年喇嘛坐在寺院前的一條長(zhǎng)凳上。沒(méi)有共通的語(yǔ)言，但這并不妨礙我們借助微笑與肢體語(yǔ)言交流。落日的余輝為四周的群山染上了一層溫暖的橘紅色，他拍拍我的肩膀，先指了指我，又指著他自己、頭頂?shù)难┓?，然后做了一個(gè)圍成圈的手勢(shì)，把這些全部聯(lián)系在一起。我微笑著回應(yīng)，告訴他我懂了。上完這即興的一課后，他開(kāi)始一遍又一遍吟誦著那句廣為人知的佛教六字箴言。

我曾經(jīng)多次讀到過(guò)偉大的攀登者講述在山上如何面對(duì)極度危險(xiǎn)和艱難的境地，他們能夠?qū)⑷磕芰考杏谝稽c(diǎn)，進(jìn)入一種高度清醒并且平和的精神狀態(tài)，佛教徒稱(chēng)之為涅槃。意思是指眾生擺脫所有的恐懼和苦難，達(dá)到忘我的境界。如果說(shuō)我也曾在自己的生命中經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似時(shí)刻的話(huà)，那么我想就是現(xiàn)在。身處遙遠(yuǎn)中國(guó)一座未登峰上海拔5900米的高度，手腳并用塞進(jìn)我曾經(jīng)攀爬過(guò)的最令人興奮的花崗巖裂縫中，我已經(jīng)無(wú)法再奢求上天賜予更多的獎(jiǎng)賞，惟有忘我地攀登。

“該死，我們?yōu)槭裁床欢鄮C(jī)械塞？”我邊咒罵著邊把最后一個(gè)保護(hù)器材塞進(jìn)一道細(xì)裂縫中。稀薄的空氣加速了身體的疲憊，我的力量正迅速地流逝。緊接著我的手指從裂縫中滑脫，人沿著懸崖快速墜落下七米。我急速跌落到繩子末端，看著夕陽(yáng)正隨著大風(fēng)奔向地平線，我不禁懷疑我們的沖頂是不是就要在此處終結(jié)。

數(shù)月前我正忙于尋找一個(gè)少有西方人拜訪的地方去探索和攀登，最終我的目光集中在了四川西部，也就是歷史上被稱(chēng)為康巴地區(qū)的一片山系。日本著名探險(xiǎn)家中村保前往這片偉大山脈的考察中探訪了格聶山系，他這樣寫(xiě)道：“這個(gè)地區(qū)的最高峰是海拔6204米的格聶，藏傳佛教神山，1987日本隊(duì)首登。然而，仍然有至少十座高度在5800米以上的巖石角峰及雪山從未被觸及，它們?cè)诘却实钦叩牡絹?lái)。特別是一座海拔5965米、狀如鋒利鳥(niǎo)嘴的雄偉塔峰令人印象深刻。同時(shí)，位于巖石尖塔群的懷抱中，有著600年歷史的冷古寺及其四周的美景也是格外迷人。”

在讀完中村保文章六周后，我和我的搭檔們就已經(jīng)坐在成都一家旅社的閣樓上用早餐了。與我一道探險(xiǎn)的是來(lái)自愛(ài)達(dá)荷州維克托市的新婚夫婦Molly和Andy Tyson，還有在加拿大落基山脈工作的攀登向?qū)arah Hueniken。我們四人間的相同處就是都曾在國(guó)立戶(hù)外領(lǐng)隊(duì)培訓(xùn)學(xué)校(NOLS)擔(dān)任過(guò)一段時(shí)間的登山指導(dǎo)。

“嘿，哥們，準(zhǔn)備得怎樣了？”成都人Lion走進(jìn)旅社時(shí)大聲問(wèn)道?！疤袅?，你們已經(jīng)為我點(diǎn)了香蕉松餅，真酷!”Lion感嘆道，隨手拽過(guò)一把椅子在餐桌旁坐下。只有25歲的Lion本身就參與攀巖及攀冰運(yùn)動(dòng)，最近他開(kāi)始從事一些零星的向?qū)Чぷ?。很自然，他能夠從攀登者的角度看待這次遠(yuǎn)征，為我們所提供的幫助要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一名單純的官方聯(lián)絡(luò)員。我們雇傭他安排前往格聶攀登的后勤補(bǔ)給。Lion會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)、藏語(yǔ)及英語(yǔ)，對(duì)美式俚語(yǔ)的熟悉程度超過(guò)我們所有人。起初，他的年輕與過(guò)分的自信讓我們有點(diǎn)抓狂，但他非常開(kāi)朗，樂(lè)于聽(tīng)取建議，隨著遠(yuǎn)征的進(jìn)行他也證明了自己可以提供非常有價(jià)值的幫助。

進(jìn)入格聶首先要沿半竣工狀態(tài)的川藏高速公路行駛640公里到理塘。然后從理塘再開(kāi)120公里路況不明的泥土路到達(dá)一個(gè)叫喇嘛埡的村莊，我們跟當(dāng)?shù)卮迕褡饬笋R匹，又徒步一天終于來(lái)到格聶山腳下。為了能更方便地進(jìn)出山區(qū)，我們從Lion的朋友那里租用了一輛1998年的科曼奇四輪驅(qū)動(dòng)吉普車(chē)。它配備有巨大的泥地輪胎、空氣減震器以及廢氣通道系統(tǒng)，能夠涉過(guò)深水。裝載了一個(gè)月的食品與攀登器材后，我們駕著底盤(pán)已經(jīng)降到最低的吉普車(chē)，于10月11日離開(kāi)成都，駛向未知的山野。

隨著道路進(jìn)入山區(qū)，我們也漸漸遠(yuǎn)離了潮濕的空氣與茂盛的亞熱帶植被，迎來(lái)了青藏高原的干燥氣候。恰逢收獲的季節(jié)，沿途人家的院子里都鋪滿(mǎn)了正在曬干的谷物，陽(yáng)光的照耀下呈現(xiàn)著明亮的橘黃色。從成都出發(fā)四天后，我們最終跟著駝?shì)d物資的馬隊(duì)走進(jìn)了將格聶山系切割開(kāi)的寬闊山谷。

剛進(jìn)入山谷，我們的目光就被高聳于山坡上，具有巴塔哥尼亞風(fēng)格的一座花崗巖尖塔吸引住了。

“Sachun，”一位冷古寺的喇嘛說(shuō)道，微笑著指向山峰。

具有600年歷史的冷古寺是少數(shù)在“文革”浩劫中幸存下來(lái)的寺院之一。偏遠(yuǎn)的地理位置使寺院建筑沒(méi)有遭遇較大損壞，但這個(gè)地區(qū)的喇嘛們就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。曾經(jīng)有多達(dá)266名僧侶居住在冷古寺，時(shí)至今日只剩下7人還在空空如也的寺院中祈禱、誦經(jīng)。想要恢復(fù)寺院往日的興盛不僅需要時(shí)間，還有大量的資金，不過(guò)喇嘛們已然有了自己的計(jì)劃。徒步進(jìn)入格聶地區(qū)的中外旅行者正逐年增多，他們希望能修建一座旅社，通過(guò)為旅行者提供簡(jiǎn)單的食宿，從而開(kāi)辟新的收入來(lái)源。Andy、Molly、Sarah和我用了一天時(shí)間幫他們挖地基、刨光木材，后者將支撐起未來(lái)旅社的屋頂。

幾天后我們背著承重的背包繼續(xù)向山谷深處前進(jìn)，然后距Sachun頂峰約1200米的地方建立了營(yíng)地。計(jì)劃很簡(jiǎn)單：背上攀登中需要的所有物資，在凌晨夜幕中出發(fā)，希望憑借我們四人合起來(lái)超過(guò)30年的山野經(jīng)驗(yàn)順利找到一條沖頂路線，當(dāng)天登頂并返回營(yíng)地。我們手頭上沒(méi)有關(guān)于這座山峰的數(shù)據(jù)與路線圖，因此不需要去特意擔(dān)心什么，但即將邁入未知世界的壓力也折磨得我們無(wú)法入睡。

鬧鐘定在凌晨三點(diǎn)，隨后我們開(kāi)始攀登，睜著疲憊的雙眼向上經(jīng)過(guò)約300米長(zhǎng)，難度在Ⅲ到Ⅳ級(jí)間的地形接近冰川。上到冰川后，我們選擇結(jié)組然后繼續(xù)向路線起點(diǎn)前進(jìn)。最初幾段繩距是難度適中的花崗巖質(zhì)地的雪面及混合路線。晨光微露時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始攀登山峰北側(cè)陡峭的雪坡。Sarah擔(dān)負(fù)領(lǐng)攀，迅速解決掉幾段混合繩距。其中一段，我看著Sarah平穩(wěn)地把鎬尖鑿入斷斷續(xù)續(xù)的裂縫系統(tǒng)中，依靠冰面邊緣微小的突起支撐住冰爪前齒來(lái)保持平衡，單手抓住支點(diǎn)鎖好自己，然后重復(fù)上面的操作，直到她攀上垂直巖壁下的一塊小平臺(tái)，我們希望能從那兒登頂。

在攀爬頂峰下面巖石繩距時(shí)，里面裂縫的質(zhì)量讓我非常驚訝——都是非常破碎的裂縫類(lèi)型(splittercracks)，裂縫結(jié)束后以小的巖板為主，需要有足夠的自信去放置保護(hù)繼續(xù)向上。我爬完最后一段漲手到漲拳大小的陡峭裂縫后，上到山坳，此時(shí)我與頂峰間惟一的阻礙就是一段八米高、無(wú)法設(shè)置保護(hù)的花崗巖壁。

如果把此刻的場(chǎng)景置換成優(yōu)勝美地的周末練習(xí)，我肯定會(huì)毫不含糊地攀上最后塊巖石。但現(xiàn)在我是在中國(guó)，是在連續(xù)攀登十個(gè)多小時(shí)后身處海拔接近6000米的位置，我真希望能變出一副梯子來(lái)。這是一次費(fèi)心的、大強(qiáng)度的攀登，但難度大約只有5.9。接近頂端的時(shí)候，我拂去表層的積雪，踩著斜坡上的支點(diǎn)，登上了圓形的頂峰。

頂峰的石塊是表面光滑、寒冷的高山花崗巖，沒(méi)有裂縫或凸角等可以放保護(hù)的地形。感覺(jué)就像是在攀爬鯨魚(yú)巨大的背部。沒(méi)找到可資利用的錨點(diǎn)，我決定趁著心智還算清醒趕緊下撤。一天的攀登后，我的內(nèi)衣已經(jīng)完全汗?jié)窳?，在腰部它與皮膚緊貼在一起，順著脊柱傳來(lái)陣陣寒意。我的動(dòng)作越來(lái)越緊，腿也開(kāi)始發(fā)抖。

“停住!”我沖自己的腿發(fā)怒道，好像那是兩個(gè)不守規(guī)矩的孩子似的。我朝下移動(dòng)左腿，把全身重量都?jí)涸谝粔K嵌入花崗巖中的巨大石英結(jié)晶上。沒(méi)有任何征兆，腳點(diǎn)突然間折斷了。在重力起作用前，我還來(lái)得及往下看了一眼有可能會(huì)撞擊到的區(qū)域。

我現(xiàn)在的境地就像拉斯維加斯一名就要輸光的賭徒，沒(méi)有太多退路可選。只要手一松開(kāi)，其結(jié)果就是垂直跌落八米撞在下面山坳的巖石上，然后腿腳骨折。于是我孤注一擲，用盡最后的力氣把自己往頂峰尖塔左側(cè)的空間推去。

我的身體在墜落中翻滾，胳膊與腿在空氣中徒勞掙扎著，我試圖用手抓住些什么，任何能使我重新獲得平衡的東西就好。我就記得 聲悶響，隨后眼前一黑，身體水平撞擊在一塊覆蓋有粉雪的大平臺(tái)上。

這里離頂峰有十米，我立刻從墜落砸出的凹坑中跳了起來(lái)，以確信自己還活著。我擦去臉上的雪，抬頭看了看剛才掉下來(lái)的地方，然后低頭看見(jiàn)了幾圈繩子松散地躺在我腳下。由于沒(méi)有保護(hù)制止我的沖墜，因此從我跌落起直到撞上平臺(tái)的過(guò)程中繩子絲毫沒(méi)有受力。它一頭連接在我身上，另一頭往上通過(guò)埡口后再折向下40米連接在Sarah身上，而她對(duì)剛才的事情一無(wú)所知。幸運(yùn)的是積雪有效緩解了沖撞的力量。我被嚇得夠嗆，卻很驚異地發(fā)現(xiàn)自己竟然毫發(fā)無(wú)損。

我迅速爬回埡口，朝著下面Sarah的方向大聲喊去，終于她為我做好了保護(hù)。稍稍平靜一點(diǎn)后，我又回頭望了眼墜落時(shí)砸出的雪坑，對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，“雪天使”(snowangel，是指人躺在雪地上，揮動(dòng)手腳，留下痕跡，像是天使的翅膀與袍子，這個(gè)動(dòng)作就叫作雪天使)這個(gè)詞又有了完全嶄新的一層意思。借助上攀時(shí)留下的大部分錨點(diǎn)，我們很快就繩降回到了營(yíng)地，此時(shí)距離出發(fā)剛好17小時(shí)。

作為紀(jì)念，我們把路線命名為Dang Ba’Dren Pa(5.10+M5.70度)，以紀(jì)念我們的朋友ToddSkinner、Karen McNeill和Sue Nott，藏語(yǔ)的意思是“啟發(fā)，感激和進(jìn)步”。

第二天，Andy和Molly“閃電戰(zhàn)”拿下了另一座矗立在格聶山谷盡頭的未登峰。他們的路線從山體東側(cè)的雪槽開(kāi)始，延伸到一段暴露的巖石刃脊，再順著它登頂。當(dāng)天飄忽不定的天氣制造了幾場(chǎng)陣雪，致使攀登中的大部分時(shí)間能見(jiàn)度都只有幾米遠(yuǎn)。盡管環(huán)境有些麻煩，夫婦倆還是于當(dāng)天晚些時(shí)候登頂。他們決定把山峰命名為Phurpa，藏語(yǔ)意為匕首。隨后的一個(gè)半禮拜，我們又接連嘗試了這個(gè)地區(qū)的四座未登峰，但在Sachun與Phurpa的成功后，我們心中對(duì)首登的渴望已漸漸冷卻。雖然沒(méi)能登頂，但我們對(duì)自己在這些山峰上做出的努力感到滿(mǎn)意。

在等待馬隊(duì)幫我們把器材運(yùn)輸出山的前天晚上，我和一位牙齒幾乎全掉光的老年喇嘛坐在寺院前的一條長(zhǎng)凳上。沒(méi)有共通的語(yǔ)言，但這并不妨礙我們借助微笑與肢體語(yǔ)言交流。落日的余輝為四周的群山染上了一層溫暖的橘紅色，他拍拍我的肩膀，先指了指我，又指著他自己、頭頂?shù)难┓澹缓笞隽艘粋€(gè)圍成圈的手勢(shì)，把這些全部聯(lián)系在一起。我微笑著回應(yīng)，告訴他我懂了。上完這即興的一課后，他開(kāi)始一遍又一遍吟誦著那句廣為人知的佛教六字箴言。

雪落格聶

——2007年查理·福勒＆克里斯汀·博斯科芙搜索紀(jì)實(shí)

撰文／Ted Callahan 編譯／李大為

查理·福勒與克里斯汀·博斯科芙，兩位美國(guó)最優(yōu)秀攀登群體的杰出代表，于2006年12月在探索四川西部的格聶峰時(shí)失蹤。隨著時(shí)間的流逝，朋友們不無(wú)擔(dān)心：這不會(huì)是一起簡(jiǎn)單的攀登者失蹤事件。福勒與博斯科芙都擁有多年的山野活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，既登頂過(guò)8000米級(jí)別山峰，也完成過(guò)眾多高難度的攀巖、攀冰路線。他們是在荒野中迷路了?還是被困于崇山峻嶺?或者他們只是決定繼續(xù)旅行?本文作者Ted Callahan，博斯科芙生前好友，同時(shí)也是瘋狂山峰公司的高山向?qū)?，他將以親歷者的身份講述這場(chǎng)大規(guī)模搜索中最真實(shí)的細(xì)節(jié)。

查理·福勒離去的那天一定玩得很爽。適宜的溫度以及罕見(jiàn)的穩(wěn)定天氣(除了新近的一些降雪外)，都讓他覺(jué)得計(jì)劃中最后一座山峰的頂端唾手可得。他在與自己心愛(ài)的女人克里斯汀·博斯科芙一起攀登，以任何標(biāo)準(zhǔn)衡量這都是一次難以忘懷的旅行：開(kāi)辟之前被多支隊(duì)伍覬覦并攻頂未果的雅拉神山(5820米)新路線，差一點(diǎn)就要拿下在官方資料中依然為未登峰的神山央邁勇(5958米)。此時(shí)此刻，這對(duì)美國(guó)最優(yōu)秀的攀登者正在通往格聶神山頂峰的新路線上前進(jìn)，這是一座位于四川省偏遠(yuǎn)山谷中的美麗山峰，之后他們將返回美國(guó)。

2006年12月4日，福勒與博斯科芙?jīng)]有如期登上回家的航班。兩天后，他們?cè)诳屏_拉多州Telluride及西雅圖的朋友選擇了報(bào)警——聯(lián)系美國(guó)駐中國(guó)領(lǐng)事館、檢閱兩人在中國(guó)期間發(fā)回的電子郵件、檢索福勒電腦中的文檔，并且在攀登者中尋求線索。博斯科芙在11月18日于理塘發(fā)回的最后一封電子郵件中透露，他們已經(jīng)計(jì)劃好了“最后一趟為期兩周的前往格聶地區(qū)的考察與攀登”。除此之外，再?zèng)]有任何有用的信息?！斑@一點(diǎn)都不像博斯科芙的行事風(fēng)格，她不會(huì)如此長(zhǎng)時(shí)間地不與我們互通郵件。如果計(jì)劃有變，她會(huì)告訴我們的?！悲偪裆椒宓目偛肕arkGunlogson說(shuō)，他和博斯科芙共同擁有這家登山向?qū)Х?wù)公司。

然而，沒(méi)有人愿意往最壞的地方想。他們可能是迷路了，或者是受困于惡劣天氣。他們也有可能是被捕，被禁止與外界聯(lián)絡(luò)。也有可能他們僅僅就是決定延長(zhǎng)旅行計(jì)劃，因?yàn)樵诟＠针娔X中找到的文檔顯示他們對(duì)于青藏高原東段的眾多隱秘山峰有著濃厚興趣。但是朋友們都為此擔(dān)憂(yōu)——應(yīng)當(dāng)說(shuō)是非常焦急。“得知福勒沒(méi)有上飛機(jī)的消息后，我非常擔(dān)心，”福勒的老友John McCall說(shuō)，“以他的性格，這家伙可不會(huì)無(wú)緣無(wú)故浪費(fèi)掉一張機(jī)票。”

52歲的福勒因其多年來(lái)位于美國(guó)攀登界的先鋒地位而聞名于世——涉獵范圍幾乎囊括了攀登的各個(gè)領(lǐng)域——為人熟知的還包括他從數(shù)次山難中全身而退的不可思議的能力。1984年，他在攀登Longs峰積雪的“北側(cè)煙囪”路線時(shí)跌落120米，結(jié)果除了折斷一副冰爪外毫發(fā)無(wú)損。他從上世紀(jì)70年代開(kāi)始的一系列大膽的Solo則進(jìn)一步將自己推向極限。他于1992年首攀了巴塔哥尼亞CerrcCatedral(VI 5.10 A4+)東壁，而他在圣‘胡安山脈與猶他沙漠中的冰巖成就更是數(shù)不勝數(shù)。同時(shí)，福勒還出了名的低調(diào)。當(dāng)被問(wèn)及他以“Freesolo”方式實(shí)現(xiàn)Longs峰鉆石巖壁的“Integral”路線(IV 5.10-)的第二次完攀的感受時(shí)，他只是淡淡地說(shuō)：“那真的很平常?！比蘸?，福勒在回答時(shí)用到的“Casual”這個(gè)詞也取而代之，成為這條路線的新名字。

但是換一個(gè)角度看，你不禁會(huì)擔(dān)心福勒是否差不多用完了他所有的運(yùn)氣。1997年在西藏攀登時(shí)，他與繩伴滑墜450米，在隨后史詩(shī)般的“爬”出的過(guò)程中，他經(jīng)歷了嚴(yán)重的凍傷，并因此失去了大部分腳趾。痊愈后他很快復(fù)出，稍事鍛煉后就又能爬5.12了。近幾年，他把部分精力投入到喜瑪拉雅山脈的遠(yuǎn)征中——登頂了包括珠峰在內(nèi)的三座8000米高峰。

39歲的博斯科芙已經(jīng)登頂了六座8000米——這其中還包括在珠峰的多次嘗試。2000年，第一次嘗試珠峰時(shí)，她在適宜沖頂?shù)奶鞖獯翱陂_(kāi)啟前就已經(jīng)四次往返于海拔7900米的C4營(yíng)地。如此突出的表現(xiàn)令她的搭檔彼得·哈伯勒評(píng)價(jià)說(shuō)：“克里斯汀真是會(huì)享受痛苦。”

1997年，博斯科芙與前夫一起買(mǎi)下了總部在西雅圖的“瘋狂山峰”向?qū)Х?wù)公司。隨著事業(yè)規(guī)模的擴(kuò)大，她也逐漸學(xué)會(huì)了如何在個(gè)人的攀登目標(biāo)與運(yùn)營(yíng)一家擁有超過(guò)30名向?qū)У纳虡I(yè)公司之間尋找平衡。每年，博斯科芙給自己制定的計(jì)劃表強(qiáng)度之大，已近乎超人的水準(zhǔn)。就拿2006年攀登季為例，她N次帶隊(duì)前往科羅拉多州與華盛頓州，去俄羅斯帶隊(duì)攀登厄爾布魯士峰，然后又趕往卓奧友率隊(duì)成功登頂，緊接下來(lái)就是與福勒前往中國(guó)的兩個(gè)月旅行(按照原定計(jì)劃，她還應(yīng)該在2007年初擔(dān)任文森峰攀登向?qū)?。

博斯科芙最要好的朋友JaneCourage在2000年介紹兩人認(rèn)識(shí)。博斯科芙與福勒很快就找到了共同的興趣：以自助旅行的方式探索地處偏遠(yuǎn)的技術(shù)型雪山。他們?cè)?000年攀登了希夏邦瑪峰，在2002年又以阿爾卑斯方式嘗試K2南壁，后因雪況危險(xiǎn)在海拔6900米處下撤。這次遠(yuǎn)征實(shí)際上也宣告了博斯科芙8000米攀登生涯的終結(jié)。(“克里斯現(xiàn)在更感興趣的是那些遙遠(yuǎn)地區(qū)，無(wú)人關(guān)注，但卻擁有開(kāi)創(chuàng)偉大路線可能性的6000米級(jí)別山峰，”Courage說(shuō)。)其實(shí)在他們剛相識(shí)不久的2001年，兩人就結(jié)伴攀登了四姑娘山幺妹峰，雖然未能登頂，但卻深深?lèi)?ài)上了四川的山峰。

中國(guó)西南部的四川省是隆起的青藏高原與中部平原的結(jié)合地帶。在這片遼闊的地域內(nèi)，有著數(shù)不清的令人目眩的未登峰與從沒(méi)被人類(lèi)打擾過(guò)的隱秘山谷。居民以康巴藏族為主，大多信仰佛教，這里的很多山峰(包括格聶在內(nèi))都被他們奉作神山。福勒與博斯科芙最終下決心攀登這些山。在發(fā)給2006年同樣計(jì)劃去格聶地區(qū)攀登的美國(guó)人DaveAnderson的一封電子郵件中，福勒透露了自己的設(shè)想。

12月14日，在四川有著多年攀登經(jīng)驗(yàn)，并在這里工作、生活的美國(guó)人曾山安排了數(shù)支由中國(guó)當(dāng)?shù)嘏实钦呓M成的隊(duì)伍，搜尋了兩人可能會(huì)感興趣的幾座6000米級(jí)別未登峰附近的村莊及進(jìn)山道路。雖然已盡可能聚焦搜索范圍，留給人們的依然是一片巨大的荒野——面積等同于科羅拉多州、山峰數(shù)目與體量卻兩倍于它的山區(qū)。

地理位置的不確定并不是惟一困難?；I措資金同樣也是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，尤其在中國(guó)要想獲得軍方的空中搜索支援代價(jià)將極其昂貴。很多人慷慨解囊，這至少保證搜索行動(dòng)能順利開(kāi)啟。據(jù)估算，整個(gè)過(guò)程所需的費(fèi)用約為七萬(wàn)五千美元，為此，兩個(gè)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)募集資金的搜索基金會(huì)在西雅圖與Telluride迅速成立。

四支先期搜索隊(duì)結(jié)束在山村及各主要進(jìn)山路口為期一周的詳細(xì)調(diào)查后，惟確認(rèn)的就是福勒與博斯科芙在11月初到達(dá)理塘，這是他們最后被看到以及最后與外界聯(lián)系的地方。如果要進(jìn)入格聶地區(qū)，福勒與博斯科芙可以有兩個(gè)選擇，即從理塘驅(qū)車(chē)四小時(shí)到達(dá)道路盡頭的兩個(gè)村莊：喇嘛埡或是章納鄉(xiāng)，然后再?gòu)哪抢锿讲角巴?00年歷史，鼎盛時(shí)期擁有二百余名僧人的冷古寺?？瓷先?，他們似乎并沒(méi)有拜訪格聶山谷，那么剩下的惟一可能就是福勒在電子郵件中所寫(xiě)的，“我們即將出發(fā)前往一個(gè)更加獨(dú)特的地區(qū)，嘗試一座6000米的山峰，以及稍矮些的山峰?！?/p>

12月12日，Gunlogson與我聯(lián)系后，我立刻就答應(yīng)參與搜救。一方面是因力我住在吉爾吉斯斯坦的比什凱克，離中國(guó)相對(duì)較近，而且我還能說(shuō)流利的漢語(yǔ)，此外我愿意前往中國(guó)還有著一層私人原因。我已經(jīng)認(rèn)識(shí)克里斯八年了，并且在她的瘋狂山峰公司擔(dān)任向?qū)АＳ心晗奶?，我就借住在她位于西雅圖的公寓的地下室，而她向我提出的租金則是每月一箱微釀啤酒。不久前，我們還一起帶隊(duì)攀登了厄爾布魯士峰。也是在這次旅行中，有天我們從酒吧瘋到很晚才回來(lái)，到旅社時(shí)才發(fā)現(xiàn)忘帶了鑰匙，于是我讓克里斯站在我的肩膀上從屋頂?shù)奶齑芭肋M(jìn)去開(kāi)門(mén)，為此我們差點(diǎn)被正巧路過(guò)的巡警逮捕。至于查理，他更是我長(zhǎng)久以來(lái)所尊敬的攀登英雄之一。我依然記得在巴塔哥尼亞的老版廣告片中，他駕駛著一輛擋風(fēng)玻璃前懸掛著玩具骰子的敞蓬跑車(chē)，前方遙遠(yuǎn)的沙漠中屹立著高大的巖石，隨著鏡頭的移動(dòng)，一位身材惹火的金發(fā)美人正在他身邊不遠(yuǎn)處攀登。我當(dāng)時(shí)就意識(shí)到這就是我想要的生活：做一個(gè)四處旅行的攀登者。

12月17日，我趕到成都，與搜索聯(lián)絡(luò)人瑪麗會(huì)合。她在當(dāng)?shù)亻_(kāi)有一家咖啡館，提供無(wú)線上網(wǎng)及無(wú)限續(xù)杯的服務(wù)，她將負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)美國(guó)兩個(gè)基金會(huì)與前方搜索隊(duì)之間的信息溝通。我們抽空看了關(guān)于北美胡德山搜索的新聞報(bào)道，必須承認(rèn)他們能擁有直升飛機(jī)與專(zhuān)業(yè)營(yíng)救人員的條件確實(shí)讓人羨慕，畢竟我們所有的只是三臺(tái)筆記本電腦、四部手機(jī)以及五車(chē)在中國(guó)購(gòu)置的物資。

在當(dāng)?shù)厝说慕ㄗh下，瑪麗和我決定出價(jià)4000美元懸賞能提供幫助的線索，并讓各搜索隊(duì)在他們負(fù)責(zé)地區(qū)的鄉(xiāng)村發(fā)布這則消息?？紤]到大部分有希望的搜索地區(qū)均位于以理塘為圓心、半徑為數(shù)天車(chē)程的范圍內(nèi)，于是我在那兒設(shè)立了二級(jí)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，并開(kāi)始為進(jìn)山搜尋安排后勤。與此同時(shí)，瑪麗則繼續(xù)待在成都，負(fù)責(zé)領(lǐng)事館、中國(guó)政府及美國(guó)搜索基金會(huì)間的溝通工作。

由于整件事緊隨在胡德山山難之后，因此我們的搜索行動(dòng)吸引了媒體廣泛的關(guān)注，當(dāng)我們離開(kāi)成都的時(shí)候，同行的還有CNN的一個(gè)報(bào)道組。兩天后，我們到達(dá)海拔4600米的理塘，此時(shí)CNN的伙計(jì)們正忍受著腹瀉與高反的雙重折磨。第一天，我們首先偵察了福勒與博斯科芙如果從北面進(jìn)入格聶可能會(huì)走的幾條山路，但沒(méi)有考慮南面的村莊。CNN希望能拍到一些有沖擊力的鏡頭——而不是我們挨家挨戶(hù)拜訪、調(diào)查這樣千篇一律的畫(huà)面。耗了半小時(shí)后，我們要求，也可以說(shuō)是命令他們打好背包、穿上所有防寒衣物，徒步去理塘西邊數(shù)小時(shí)路程的小山包，適應(yīng)兼作拍攝。結(jié)果這一路上他們拍下的東西就成了在中國(guó)“最崎嶇的地區(qū)”所進(jìn)行的“山地搜索”的備用鏡頭。

隨著時(shí)間的流逝，希望也越發(fā)渺茫，盡管我們都知道福勒與博斯科芙具有超越常人的堅(jiān)韌。Telluride搜索總部的人們也已經(jīng)咨詢(xún)了高山醫(yī)療專(zhuān)家，結(jié)論是在野外度過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間后他們只是在理論上還具有存活的可能。然而從西雅圖接受的信息還是很明確：搜索目標(biāo)是依然活著的人。

第二天，也就是12月24日，在CNN的朋友離開(kāi)后，我們接到消息：一名理塘當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)曾經(jīng)招待過(guò)福勒與博斯科芙，后來(lái)又開(kāi)車(chē)送兩人直到公路盡頭，他們還在他那里寄存了兩件包裹。我們?cè)诎镎业搅瞬┧箍栖降娜沼?，里面透露了他們?zhǔn)備11月10日從章納鄉(xiāng)出發(fā)，然后花兩周時(shí)間在格聶山谷攀登的計(jì)劃。司機(jī)確認(rèn)他是在11月11日帶兩人到達(dá)進(jìn)山路口，但卻是從喇嘛埡進(jìn)入，而不是計(jì)劃中的章納鄉(xiāng)，并且當(dāng)時(shí)還曾約好11月24日回來(lái)接他們出山。根據(jù)他的陳述，在約定那天沒(méi)有接到電話(huà)后，他以為是自己聽(tīng)錯(cuò)了，美國(guó)人實(shí)際所說(shuō)的出山日期應(yīng)該是1 2月24日，因此也就沒(méi)有報(bào)警(他之所以在日期一事上如此“困惑”，更大的可能是在當(dāng)?shù)責(zé)o證經(jīng)營(yíng)家庭旅社屬于違法行為)。

當(dāng)天下午，司機(jī)本人、以及由12人組成的搜索隊(duì)(多數(shù)成員為當(dāng)?shù)氐牟刈逑驅(qū)?，驅(qū)車(chē)從理塘趕到喇嘛埡。圣誕節(jié)清晨，我們沿著司機(jī)最后一次見(jiàn)到兩位攀登者的山路出發(fā)。我們?cè)谘赝镜拿總€(gè)村莊及牧民的露營(yíng)地打探消息，用了一天半的時(shí)間才走到冷古寺，這里的海拔比喇嘛埡高出900米，水平相距約16公里。終于，我們?cè)谒略号赃呌龅搅艘晃荒撩?，他還能記得大約一月前，曾有一對(duì)外國(guó)男女進(jìn)入過(guò)格聶山谷。他從我們出示的照片中認(rèn)出那就是福勒與博斯科芙。

到達(dá)冷古寺后我們立即就開(kāi)始工作，與兩位宣稱(chēng)曾于11月13日見(jiàn)到過(guò)福勒與博斯科芙的喇嘛深入交談。他們指出了兩人當(dāng)天扎營(yíng)的位置，就在冷古寺上方不遠(yuǎn)的地方，然后又準(zhǔn)確無(wú)誤地描述了兩人所攜帶的裝備。

看到眼前的環(huán)境后——嚴(yán)寒、降雪，還有雪崩沖刷后留下的溝壑——我們不禁想到最壞的結(jié)果。喇嘛告訴我們，福勒與博斯科芙到達(dá)前這里就已經(jīng)在下雪，他們到后又連下了三天，總的積雪量估計(jì)有15厘米。對(duì)于格聶山谷的地形而言，在上述條件下是極易引發(fā)雪崩的，這很可能就是這對(duì)情侶最終的歸宿。

格聶神山是一座被冰川覆蓋的高大雪山，坐落在一群傲然屹立的巖石尖塔組成的海洋中。它是峽谷中最醒目，同時(shí)也最容易接近的目標(biāo)。盡管格聶之前僅被登頂過(guò)兩次——1987年日本隊(duì)首登和2006年春季由意大利隊(duì)完成——但均是經(jīng)由相對(duì)簡(jiǎn)單的路線，更具有吸引力的無(wú)疑是陡峭東壁上一條900米長(zhǎng)的以混合地形攀登為主的直上路線。

冷古寺就在東壁的正下方，海拔4200米，通向格聶頂端的漫長(zhǎng)山脊就沿著與南北地軸平行的方向直達(dá)主峰，高差約2000米。一個(gè)長(zhǎng)條狀的平臺(tái)在5200米的位置橫貫過(guò)東壁，在它上面就將開(kāi)始技術(shù)路段的攀登。一方面，這個(gè)平臺(tái)會(huì)是非常理想的大本營(yíng)，但同時(shí)它也毫無(wú)遮擋地暴露于東壁頂端的雪檐與懸冰川的威脅下。

就目前的情況看，最合理的推斷是一次攀登事故導(dǎo)致了兩人的失蹤，而在這一個(gè)月的時(shí)間里，任何事情都有可能發(fā)生。當(dāng)?shù)氐睦锔嬖V我們現(xiàn)在山上的積雪很厚——局部地方可能超過(guò)一米——尤其是在山谷的深處，也就是福勒他們計(jì)劃前往攀登的地方?！暗牵逼渲幸晃徽f(shuō)，“就算那兒真有什么發(fā)現(xiàn)，你們也得等到積雪融化后才能找到。”考慮到福勒可能害怕觸犯藏民的禁忌，因此沒(méi)有明確告訴喇嘛他們想要攀登的是格聶神山，于是我們決定把搜索目標(biāo)定在格聶，繼續(xù)沿山路向上方前進(jìn)。

12月27日，五支雙人搜索隊(duì)分頭出發(fā)，事先都得到明確指令，如果發(fā)現(xiàn)遺體后，在現(xiàn)場(chǎng)做好標(biāo)記就先行離開(kāi)，不要擅自挖掘。當(dāng)晚，四支隊(duì)伍無(wú)功而返，失望的隊(duì)員們蹣跚著走回營(yíng)地。下午五點(diǎn)左右，第五支隊(duì)伍撤回，并且宣布：“我們找到了一具遺體?！币晃魂?duì)員還拍攝了數(shù)碼照片，攀登者的頭部與軀干都被積雪覆蓋，但仍能夠看見(jiàn)散落在附近的裝備——高山靴，冰爪、雪套及一只手套——均是西方攀登者常用的款式。在把所有發(fā)現(xiàn)集中到一起仔細(xì)確認(rèn)后，我聯(lián)系了領(lǐng)事館與成都的瑪麗，并讓后者代為通知美國(guó)搜索基金會(huì)。接下來(lái)，我為明天有可能要進(jìn)行的運(yùn)輸遺體的工作制定好計(jì)劃，隨后我回到自己的帳篷，頹然地躺下。

當(dāng)晚，天開(kāi)始下雪。第二天清晨，盡管路線被新雪覆蓋，我依然照原計(jì)劃順著一道陡峭的碎石坡上攀了三小時(shí)，到達(dá)海拔5300米處遇難攀登者被發(fā)現(xiàn)的地方。遺體就躺在主峰正下方的長(zhǎng)條狀平臺(tái)上，附近有近期雪崩留下的清晰痕跡；斜坡上的積雪場(chǎng)也極其不穩(wěn)定。我們小心翼翼地前進(jìn)，經(jīng)過(guò)一小時(shí)的挖掘，確認(rèn)遺體屬于福勒。我們沒(méi)能找到博斯科芙的蹤跡，而且持續(xù)的降雪也使得繼續(xù)搜索變得非常危險(xiǎn)。其實(shí)能發(fā)現(xiàn)福勒已屬幸運(yùn)——再遲一天，他的遺體就可能會(huì)被新雪完全掩埋。2007年元旦，查爾斯·鄧肯·福勒的遺體被火化。

根據(jù)最合理的推斷，查理·福勒與克里斯汀·博斯科芙的遇難日期應(yīng)該介于11月13日至22日間。如果他們到達(dá)時(shí)正在下雪，按常規(guī)他們應(yīng)該放棄格聶，轉(zhuǎn)而選擇攀登一座以巖石路線為主的尖塔作為替代。但他們沒(méi)有考慮這個(gè)因素，依然從主道徒步進(jìn)山，并沿碎石坡一直到達(dá)平臺(tái)。再往上，他們應(yīng)該是進(jìn)入一段相當(dāng)窄、兩邊均被眾多巖石立柱包圍的雪槽。這條溝壑從平臺(tái)開(kāi)始朝上延伸出500米，寬度約10米，坡度在50°上下。如果他們?cè)偻吓纻€(gè)幾百米，就能在右手邊巖石立柱下的背風(fēng)處設(shè)立過(guò)渡營(yíng)地，就有機(jī)會(huì)從這里出發(fā)快速攻頂。在它上面，是一段向右橫切的斜坡直達(dá)巖石突兀的北山脊，然后再延伸到頂峰。這是一條合理、直接，也相對(duì)安全的路線……除了最初的這段雪槽，它的末尾加寬，整體形狀就像一個(gè)大號(hào)的漏斗。

福勒的遺體就位于雪槽下方的墜落軌跡中，比平臺(tái)約高出100米，體表亦有長(zhǎng)距離滑墜所導(dǎo)致的外傷。他著裝輕便，腰部系著一件抓絨衣。在他背包的頂包中，我們找到了他的雪鏡盒，不過(guò)是空的，還有羊毛帽，因此事發(fā)時(shí)應(yīng)當(dāng)是在白天，并且相當(dāng)暖和。背包里有一條睡袋，少許御寒衣物，爐頭及燃料、3～4天食品、罐子、長(zhǎng)度足夠做安全帶的扁帶及一捆繩子。很明顯，他撤營(yíng)后沒(méi)攀登太遠(yuǎn)就遭遇事故。此時(shí)后面的博斯科芙應(yīng)該正背負(fù)著所有的攀登與露營(yíng)器材，外加上她自己的裝備。在雅拉與央邁勇這兩座比格聶略低一些的山峰上，他們都是在海拔5200米左右設(shè)立前進(jìn)營(yíng)地，隨后經(jīng)過(guò)一整天漫長(zhǎng)的攀登直接登頂再返回?？瓷先ピ诟衤櫵麄冞€準(zhǔn)備沿用相同的計(jì)劃，然而一些未知的因素奪走了他們的性命——雪崩、落冰、雪檐崩塌等等在他們順著雪槽向計(jì)劃中的營(yíng)地前進(jìn)時(shí)襲擊了他們。

我們或許永遠(yuǎn)都無(wú)法知道事故的確切過(guò)程。對(duì)于福勒與博斯科芙這種級(jí)別的攀登者，這段雪槽真的只有用簡(jiǎn)單來(lái)形容，這點(diǎn)從福勒遺體上沒(méi)有繩子與安全帶等必要的攀登裝備上也可以證明。幾乎可以肯定的是，福勒與博斯科芙應(yīng)該是同時(shí)遇難，否則后者完全可以獨(dú)自下撤到冷古寺，畢竟這中間只有一小時(shí)的輕松路程。(即使她在事故中受傷，也能“爬”出去求援，因?yàn)檫@一路上的地形并不復(fù)雜。)最大的可能就是他們?cè)阱e(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在了錯(cuò)誤的地點(diǎn)，然后趕上了一場(chǎng)罕見(jiàn)的事故——一場(chǎng)任何人都無(wú)法逃脫的事故，因此失去了生命。

克里斯汀·博斯科芙依然躺在格聶頂峰下的某個(gè)地方。我們希望能在來(lái)年開(kāi)春冰雪融化后的后續(xù)搜索中找到她，帶她回家。我們知道查理·福勒不想把她一人丟在這里。如果不幸無(wú)法找到克里斯汀，我們會(huì)遵照福勒家人的意愿，把他的部分骨灰拋撒在格聶腳下，讓這對(duì)有情人永遠(yuǎn)守候著圣潔美麗的格聶山谷。