孫旭光：51歲，甘肅電視臺高級記者，甘肅電視臺經(jīng)濟(jì)頻道副主任。曾騎車環(huán)行甘肅，2001年攀登甘肅最高峰阿爾金山。

老車亮相：提起212越野車可以說是家喻戶曉，縣團(tuán)級坐中吉普。在那時，212越野車有兩款，一款是四門五座；另一款是三門多座的，俗稱大屁股212。前段時間，我們?nèi)サ前柦鹕?，使我們對中國的越野車—北京吉?12有了新的認(rèn)識。我的朋友們甚至把它稱作“中國的悍馬”。

老車上路：

把北京吉普比作中國的悍馬，并不是說它在技術(shù)指標(biāo)上和悍馬有什么相同，只是因為北京吉普越野性能非常適合中國的國情。在我們攀登阿爾金山的途中，北京吉普簡單實用的操作性、故障排除的容易性、帶“病”工作的頑強(qiáng)性，不僅讓我們大開眼界，而且讓我們佩服得五體投地。

我這次用的是一輛早年生產(chǎn)的北京212型吉普車，隸屬于阿克塞哈薩克自治縣。據(jù)說買來時就快到了報廢的年限，外觀上已經(jīng)非常陳舊了。引擎蓋上的漆龜裂如網(wǎng)狀；發(fā)動機(jī)也只有75馬力而且還是經(jīng)過大修的；車的里路碼表已壞，從表上停留的數(shù)字看，至少跑了27萬公里以上甚至還更多。車的前后減震器早已沒了，剩下的只是四副減震鋼板，車后座彈簧早已損壞，換上的是木板上包海綿的硬座，關(guān)不嚴(yán)實的車門四處漏風(fēng)。乍一看，這輛車給人的感覺是飽經(jīng)滄桑，甚至叫人不敢相信它還能跑。然而，就是這輛車，一次次將我們從絕望的處境中拉了回來，又將我們送上了海拔4450米的營地。

該車沒有風(fēng)機(jī)，無論是夏季還是冬季，進(jìn)風(fēng)都是由車前部的進(jìn)風(fēng)口進(jìn)風(fēng)，不過在車前的風(fēng)擋玻璃處有一臺小風(fēng)機(jī)，但是只能將風(fēng)吹到前風(fēng)擋玻璃。在副駕駛員的前方?jīng)]有雜物箱，只有一個把手和兩只凸出的閱讀燈，這兩只燈據(jù)說是在戰(zhàn)爭的時候用來查閱地圖或是文件時用的。這款車的前排座椅是不能調(diào)節(jié)的，車窗是推拉式的，特別要提的是該車后車窗非常小，只有差不多A4紙那么大，在倒車的時候基本用不上，只有依靠反光鏡，不是很方便。另外就是該車的油箱有兩個，一只備用油箱在駕駛員的座位下面，另一只在后備箱里。記得筆者第一次開212加油的時候，找主油箱就找了半天，還沒找到，只好把汽油加在備用的油箱里。然而，備用油箱只能裝20升汽油，車跑不了多久又得加油，后來在老司機(jī)的指點下才找到主油箱的位置。在這款車的動力方面，發(fā)動機(jī)采用的是492的發(fā)動機(jī)，變速箱只有四個擋位，三個前進(jìn)擋和一個倒車擋位。

1992年廠家把212進(jìn)行了改造。起了新的名字叫2020。

這次登山活動我們選擇了阿爾金山的北坡。根據(jù)12年前中日聯(lián)合登山隊留下的資料，我們從縣城出發(fā)要走74公里的碎石路，15公里戈壁灘和21公里河灘路才能到達(dá)進(jìn)山的捷徑——三姆薩克溝口。

出縣城，我們就行走在所謂的碎石路上，其實就是車輛自然碾壓出來的路，就是這樣的路，經(jīng)洪水的沖刷也是溝溝坎坎。本來是五座的車?yán)镒肆鶄€人，仍然“壓”不住劇烈的顛簸。

車進(jìn)入河灘，行進(jìn)更加艱難。發(fā)動機(jī)吼叫著驅(qū)動車輪在亂石中左沖右突，也只有憑經(jīng)驗和感覺殺出一條血路。吉普車掛著前加力躍上了一道道幾乎是45度的溝坎。在亂石堆中，明顯能感到車身在扭曲，減震鋼板在“嘎嘎”作響。不一會兒車的引擎蓋被顛開了，復(fù)位時才發(fā)現(xiàn)一個車門的把手也被顛掉了。然而，就是這樣，發(fā)動機(jī)不停，車輪在頑強(qiáng)地轉(zhuǎn)動，軋起的石頭蹦出老遠(yuǎn)。12公里的河灘路我們走了兩個多小時，到達(dá)進(jìn)山的溝口時，吉普車變速箱滴著機(jī)油，車輪也被尖利的石頭碎片割得慘不忍睹。

再行駛的時候，掛擋時變速箱仍然發(fā)出“嘎嘎”的金屬撞擊聲，車的離合器有點分離不徹底，離合器油泵在漏油。天哪，這里離縣城還有170多公里，我心里想車啊，你可千萬別把我們?nèi)釉谶@荒郊野外呀!

然而，就在離縣城還有90公里的時候，我們擔(dān)心的事情終于發(fā)生了，吉普車的離合器徹底失靈，剎車也沒了。一路上的溝溝坎坎，沒有了離合器和剎車，車無法變速，行走時停不下來，停下來了又無法啟動，還怎么行駛？好在我萌生了一個念頭：先掛上空擋啟動發(fā)動機(jī)，然后讓別人用力推動汽車，達(dá)到一定速度后，猛一推排擋桿，車向前跳躍著起步了，成員趕緊跳上車。此后，只有根據(jù)發(fā)動機(jī)的轉(zhuǎn)速變換擋位，變速箱不斷發(fā)出恐怖的“嘎嘎”聲。

沒有剎車，越溝過坎時車就無法減速，只好硬碰硬地闖過去。我們在車?yán)锒际侨蔽溲b，戴頭盔，戴手套，使盡推、拿、抓、拉的本事，仍然就像無根底的面帶被掀來掀去、拋上拋下。遇到大的坡坎，車常常因為無法變速而熄火，我們只有推車啟動后再跳上車。這樣的動作重復(fù)了無數(shù)次，就像當(dāng)年的鐵道游擊隊。幸虧這是輛北京吉普，如果是一輛進(jìn)口的高級越野車，沒有剎車和離合器發(fā)動機(jī)就會自動鎖死，你想走也走不了，那就慘了!

臨近縣城的時候，行人漸漸地多了起來，剎車成了主要的問題。我想到了用酒代替剎車油試一試，于是就在路邊的小店里買了一瓶西部獵人牌白酒加進(jìn)了剎車油泵里。但是，由于剎車皮碗和離合器皮碗損壞嚴(yán)重，加進(jìn)的酒全部噴進(jìn)了車?yán)?，熏得我們頭昏眼花。只好打開全部的車門通風(fēng)。為了能將車及時剎住，只剩下一招了掛上前加力以四趨的方式前進(jìn)，這一招果然很靈，只要一松油門車馬上就能站住。

在夕陽即將落盡的時候，終于回到了阿克塞縣城。感謝我們的小悍馬!