氧氣非常充足的地方，也許就容易醉。我在一片近乎原始的森林里睡了三覺，都做了一種夢。一次一次變本加厲，情節(jié)讓我略微有些發(fā)慌。一座木屋矗立在森林的一條小溪畔，門前的木臺上不停有蜘蛛迅速爬過。那種蜘蛛，有極細(xì)極長的腿。對于我這種驚怕各種小蟲小物的人，兩天過去，我已經(jīng)對身旁的蜘蛛完全改變了我的性情。我看出了它的美，我開始在心里叫它蜘蛛美人。那么長那么細(xì)的腿，無聲無息，它的移動可以稱作飄動。

是一種眼睛差點(diǎn)就跟不上的速度。我的皮膚不再做冷森森的反應(yīng)，開始生出情誼，多么美的蜘蛛，它的身體和飄動。

夢里也是飄動。因?yàn)樵谥Z大的森林中，每棵樹在陽光升起后開始給我吐出氧氣，我很少處于這樣充足的氧氣中了，反而變得迷糊，四肢無力，在小路上向上走去，想看那些更大的樹，樹總是氣喘。我在木臺上陷落椅子，書放在手邊，有一下沒一下地看了幾行，一直將目光放在周圍的大樹小樹上，交錯的根莖，高低的陽光，開放的花朵，流水聲永遠(yuǎn)不停。有些樹很高，在高處連在一起，我仰著脖子猜它的年齡。我無法啟動腦筋，只想呆呆看望。看望樹木和花草，呼吸無比甜美。閉上眼睛，會覺得眼皮上有不同以往的光線，每一片葉子的飽滿都跑來告訴你它的成長，它的綠意和前生的飄落。都在眼皮上閃耀，都在肺里通過，擁抱的感覺無比強(qiáng)烈，可我想學(xué)樹們，一棵一棵獨(dú)自站立。

手里拿的書是陳丹青的《退步集續(xù)編》，有人問，你在清華就沒有什么美好的回憶嗎？陳丹青說，每一處草木茂盛的地方，爬墻虎爬滿的墻，都留著美好的回憶。

草木，首先是草木，其次是它變作身邊的親友，不言不語，有時候搖搖枝葉。熱愛草木者，會覺得敏感于這些?？匆姶蠖训臉浜突ú?，會激動的不說話。

城邊有一個朋友，有一處可貴的院落，可貴地將院落安排的草木豐盛，并且有一個小的池塘，池塘里有紅色的魚，院子的一雙小狗總被踢下池塘表演游泳，院子的大狗總是在夜里偷食池塘的紅魚。我去了，就拉一個躺椅，坐在院子里，不說話，怠慢主人，因?yàn)樵鹤永镉辛钗页磷淼墓饩€和空氣，植物樹木花朵，組成足可榮耀的光芒，這些，在我的皮膚上面，微微的濕濕的，我恨不能站在土里，奮力吸取養(yǎng)分和水，和它們并肩，那時候，太陽和月亮一定比我們?nèi)祟惛惺苌细?/p>

我要做兩件事，一是我的孩子一出世，我就去種一棵樹，和他的名字一樣，讓它做他的兄弟，讓他從小感知樹木的成長，讓僅僅一棵樹木陪他成長，讓樹木可以成為傾聽幸福和快樂的伙伴。如果我老了，孩子遠(yuǎn)去，我可以坐在樹下，等著風(fēng)來。

第二件事，我離開人世之后，舉行樹葬，一小把骨灰埋在土里，種一棵樹，我的營養(yǎng)可以直達(dá)樹梢。我仍舊可以看見天空，因我而長的樹木也會給別人的眼睛一些舒適。草木豐盛的世界，生命勃發(fā)。一棵一棵，組成我眼前的森林，蜘蛛來往，細(xì)長優(yōu)美。溪水長流，風(fēng)過樹梢。我看見樹木的榮光，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在我的夢境里，一直有著氣味，如同史冊一樣長的重要的氣味。

80年時光

在社區(qū)的醫(yī)院打點(diǎn)滴，小小的觀察室里三張床，我躺在中間，左邊是一位60余歲的阿姨，有點(diǎn)哮喘，一會躺著一會坐著，呼吸不暢，所以很不舒服，但她倒是臉上一直掛著微笑，歉意地用眼光示意左右。我一直聽著她嘶嘶的呼吸聲，心里有點(diǎn)緊張有點(diǎn)難受。我開始體會自己順暢的根本不意識的呼吸是多么舒適，是多么需要贊美。我的耳朵出了問題，這幾日頻繁的關(guān)注力都在耳朵上，耳朵從來沒有受到如此隆重的殊榮。真是那句話，什么時候意識到自己哪個部位了，那個部位就病了。

右邊后來來了一位清癯的老太太，兒子說是母親85了，兒子看著也是華發(fā)滿頭了。老母親有點(diǎn)氣質(zhì)，說話非常剛強(qiáng)，思維清晰，因?yàn)閭L(fēng)咳嗽來打針。我的左右都是老人，都是呼吸不暢，我的耳朵本身難受，又聽著不悅耳的聲音，心里很不放松。我想千萬別老啊，老了就沒有樣子了，左邊老阿姨腰身臃胖，右邊老奶奶清瘦干癟，唯有她們的眼神是飽滿的。哪個女人能逃過歲月的雕刻啊，我不想，我想象不來自己老了什么樣子，那時候日子里也許就沒有女人這個角色的詞匯了，有的只是老人這個詞，年輕時男人女人是鮮明的，老到一定程度，男人女人都只是老人了。我夾在兩張床之間，兩個老人之間，突然覺得局促，生命本質(zhì)中的不安讓我有點(diǎn)慌亂，慌亂什么，歲月在眼前還不會那么快，老去的光景還在遙遠(yuǎn)的未來，我需要照顧的就是眼前這瓶藥水而已，以及快點(diǎn)把耳朵治好，早點(diǎn)可以舒服一點(diǎn)吃喝玩樂。我看著女的老人們，我深知?dú)q月的飛速，我三十幾年的時光越過越快，我知道六十也就需要再一個三十年而已，很快，而且，人生的第二個三十年永遠(yuǎn)比第一個三十年快出幾倍去。我記得看過的一個國外幽默短片，不到一分鐘時間，一個呱呱落地的嬰兒，以一個拋物線的軌跡，快速飛過，在飛的過程中迅速變成少年青年和中年老年，最后拋物線下落，直到砸進(jìn)一口棺材，人躺了進(jìn)去，時間不到一分鐘，給人以觸目驚心的感覺。似乎感覺自己的人生就像一分鐘一樣短暫。在這一分鐘時間里，誕生和消失，輪回和交替都發(fā)生了，唯一控制不住的是速度，所有的高潮和細(xì)節(jié)全部失去意義，因?yàn)檫@樣的人生軌跡多的比比皆是。

我在心里默默采訪著85歲的臨床奶奶，她一定會瞇著眼回答，這85年就是一瞇眼的功夫。

在老奶奶打針期間，穿梭來往了三個兒子，一個兒媳，一個孫女，一個重孫女。大家都很孝順，看起來是一個以老奶奶為最高中心的和睦大家庭，我替他們高興。特別的是那個5歲的重孫女，粉雕玉琢的，站在太奶奶的床邊，一臉沉靜，指點(diǎn)著太奶奶的藥瓶，關(guān)切地研究藥水的軌跡和老奶奶的床號，我看奶奶的眼神是疼愛無比。這是一脈相傳的人，一個85歲，一個5歲。什么時候5歲會變成85歲，85歲的那個在多久以前是5歲？5歲的這個鮮嫩水靈，生命剛剛開始蓬勃成長，85歲的這個干癟起皺，生命的水分早已隨著歲月蒸發(fā)。一個在拋物線的起始，一個在拋物線的下降處，5歲的那個遲早會85的，85的想沒想到自己的小水滴一樣的童年呢。兩個人在一起的情景讓中間局促不安的我很感慨，鮮嫩和衰老的對比非常強(qiáng)烈。

人就是這樣，什么都不可阻擋，其實(shí)日子都一樣，只不過前后的時差讓人產(chǎn)生驚心的對照。

其實(shí)，老奶奶應(yīng)該還會說她很滿足，因?yàn)槊總€年齡都有每個年齡的承受度和到那個年齡才知道的感覺，我以我的年齡來度測未來，當(dāng)然會慌亂。只要是歲月給予的，比如年齡，比如皺紋，都應(yīng)該是給予獎賞的吧。老奶奶看著后面的這些子孫，還會有的未來的后代，一代一代，她一定會很滿足。

站在她面前的5歲的小嬌女，她看著她，愛憐她，一瞇眼，80年時光就過去了。

責(zé)任編輯 苑 湖

王春 中國散文學(xué)會會員，出版有散文集《春天圖話》、《請你來愛》。曾在《散文》《美文》等文學(xué)報刊發(fā)表作品數(shù)萬字，有作品獲獎。