一

關(guān)于愛(ài)情和婚姻，我們須得承認(rèn)，這個(gè)問(wèn)題非常簡(jiǎn)單卻又非常復(fù)雜。簡(jiǎn)單到任何一個(gè)人都覺(jué)得自己有資格對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出回答，而且是毫不猶豫地認(rèn)為自己就是真理就是權(quán)威，因?yàn)樗ɑ蛩┍旧砭褪沁@個(gè)問(wèn)題的實(shí)踐者。所以，他會(huì)很有底氣地對(duì)此問(wèn)題做出自己的結(jié)論。認(rèn)為男人是什么樣，女人是什么樣？愛(ài)情是什么樣，婚姻是什么樣？

但這個(gè)問(wèn)題又非常復(fù)雜深?yuàn)W，即使一些大作家，也對(duì)寫(xiě)起愛(ài)情來(lái)感到困難，盡管目下人們常能看到一大批粗制濫造的影視作品、刊物小報(bào)演繹出來(lái)的人間愛(ài)情故事，但能有幾部作品令你在兩性關(guān)系中獲得了真知，提升了自己的境界？的確太少。人們極少見(jiàn)到當(dāng)代哪部作品對(duì)這個(gè)問(wèn)題的理解能達(dá)到令人信服的高度。高度依然在思想家那里，在古典主義作家那里（如托爾斯泰、雨果、曹雪芹等）。所以，一位作家曾深有感觸地說(shuō)：只有兩類人敢寫(xiě)愛(ài)情，一類是那些大師級(jí)的作家，一類是那些不諳世事的初出茅廬者。我很贊同她對(duì)這個(gè)問(wèn)題的深度理解。因?yàn)閺暮艽蟪潭壬蟻?lái)說(shuō)，個(gè)人的幸福，涌流著對(duì)真正的幸福的體驗(yàn)感受的，是通過(guò)愛(ài)情。而且對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，也許只有通過(guò)愛(ài)情，才能通達(dá)那種快樂(lè)的高峰式體驗(yàn)。

另外一種狀態(tài)也有，比如一些大哲人、圣賢、藝術(shù)大家、堅(jiān)定的信仰者、僧侶階層等等，他們也許孤身生活，終生未婚，但依然能夠體驗(yàn)到那種涌動(dòng)的幸福感。他們?cè)谧约旱木駝?chuàng)造物里，品嘗到了我們?cè)趦蓚€(gè)人的結(jié)合中才能品嘗到的幸福感。他們是人類中的另一“品種”，是非凡的奇異的人。他們的思想距離我們常人太遙遠(yuǎn)，反倒是離“神”更近。于是，大約在神性或者真理性的思想光輝里，他們沐浴了我們常人難以企及的溫馨的天光，享受到了這種非凡俗的快樂(lè)，也就忘掉了或者不需要異性結(jié)合所帶來(lái)的、人本身所產(chǎn)生的快樂(lè)幸福感。我對(duì)他們，常常是仰望的姿態(tài)。但我明白我自己，我似乎做不到。但對(duì)他們卻有著一種明晰的感知和親切的理解。類似于康德、維特根斯坦、貝多芬……上帝給予他們的思想之光太眩目，他們就在這種眩目的光芒里，幸福得眩暈。這種眩暈，取代或遮蔽了他們對(duì)愛(ài)的渴求。

從理智上，我對(duì)不需要異性而能獲得人性的超越和完滿的人，總是心存敬意。因?yàn)椋瑢?duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這種不需要是強(qiáng)大的，古人云“無(wú)欲則剛”就是這個(gè)道理。需要恰是一種軟弱的表達(dá)。當(dāng)我們失去所愛(ài)的對(duì)象時(shí)，常常是痛不欲生。這種“痛不欲生”是由我們的需要構(gòu)成的，他對(duì)你越重要你就越痛苦，所以最徹骨的痛苦是極為相愛(ài)的人之間的分手。造物主的這種安排和設(shè)計(jì)真是妙極了，每一個(gè)人都需要一個(gè)傾心相愛(ài)的人，甚至我們終其一生都在尋找這樣一個(gè)人。我們沒(méi)有勇氣和力量使自己獨(dú)身一生，我們須得在對(duì)方的眼光里、愛(ài)撫里，才能算是安然地走完一生。

二

這樣，我們進(jìn)入了一個(gè)命題：我們?yōu)槭裁葱枰硪话耄可厦嫖艺f(shuō)到造物主的這種設(shè)計(jì)和安排的奇妙。你試想想，越想越覺(jué)得玄奧，想到深處，你都很難不對(duì)造物主產(chǎn)生敬畏。所以，西方許多偉大的科學(xué)家，比如牛頓、愛(ài)因斯坦都有著對(duì)上帝的虔誠(chéng)信仰。關(guān)鍵就是人無(wú)法解釋宇宙間這種奇妙的設(shè)計(jì)和安排，所以他們就將此歸為至高無(wú)上的神。圣經(jīng)中對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答是，在世紀(jì)初創(chuàng)時(shí)期，上帝首先創(chuàng)造了男人，然后在男人身上取下了一根肋骨，創(chuàng)造了女人。在人類神話里，對(duì)兩性關(guān)系就有著預(yù)設(shè)，也許這種預(yù)設(shè)就是男權(quán)時(shí)代的投影，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，男人女人這樣一種相互纏繞的關(guān)系，在其中也得到最生動(dòng)的說(shuō)明。

柏拉圖對(duì)男女關(guān)系的解釋更是形象而生動(dòng)，他說(shuō)，本來(lái)男人和女人是合為一體的，就好像是背靠背站著的那樣。人前后有四只眼、四只手，非常強(qiáng)大。這種強(qiáng)大關(guān)鍵還在于人自身就是一個(gè)完整的世界，他不需求什么。我說(shuō)了，不需求本身就顯示出了一種超常的強(qiáng)大。于是，上帝感到了人的威脅，為了削弱人的力量，就將人從中間一分為二，一邊是男，一邊是女。這樣，人一生要花費(fèi)很大的精力去尋找自己的另一半，對(duì)上帝就不構(gòu)成威脅了。柏拉圖的這個(gè)解釋非常有趣，至于它是不是事實(shí)并不重要，重要的是他對(duì)男女關(guān)系的準(zhǔn)確表達(dá)和深刻理解。人的一生不就是在為尋找自己的另一半而費(fèi)盡心機(jī)嗎？人不就是因?yàn)閷?duì)異性的彼此需要才顯示了人的軟肋嗎？想起這一點(diǎn)就非常令人感慨，你無(wú)法超越你的自身。男子見(jiàn)了楚楚動(dòng)人的女子就無(wú)法忍住自己的沖動(dòng)，女子見(jiàn)了自己喜愛(ài)的男子也是會(huì)朝思暮想。可見(jiàn)這另一半是人生的一個(gè)宿命，是你不得不面對(duì)的一個(gè)困擾你終生的命題。

恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》一書(shū)中，從人類生存的角度談到了兩性關(guān)系，認(rèn)為不同時(shí)期的兩性關(guān)系模式是生產(chǎn)力發(fā)展的不同水平的產(chǎn)物，說(shuō)兩性關(guān)系在不同的生產(chǎn)力水平下，會(huì)有不同的婚姻組合形態(tài)。所以說(shuō)，人類的婚姻經(jīng)歷了群婚制形態(tài)、對(duì)偶制形態(tài)、一夫多妻形態(tài)、一夫一妻制形態(tài)等等。他是從社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展看待婚姻的，說(shuō)婚姻的組合是生產(chǎn)的需要，所謂的生產(chǎn)有兩個(gè)方面，一是夫妻結(jié)合成了一個(gè)生產(chǎn)共同體，男耕女織，有了不同的分工。這是物質(zhì)的生產(chǎn)。另一方面是人口的生產(chǎn)繁衍。男女結(jié)合為了使自己的種性延續(xù)，就要繁衍后代，這也是一種生產(chǎn)。當(dāng)然，在落后的生產(chǎn)力水平上，這種結(jié)合，是極為必要的，而且一夫一妻制的產(chǎn)生，正是社會(huì)為了更好地求得自我的繁衍和改善。女性為了確定自己孩子的生父，于是就產(chǎn)生了一夫一妻制，她的目的是將這位男子留在自己身邊共同獲取食物，照顧子女。這樣，在原始的條件下，也就增加了子女的成活率。所以，在民間俗語(yǔ)中，就可見(jiàn)出人們對(duì)夫妻關(guān)系的形象概括，他們將夫妻關(guān)系稱為“米面的夫妻”。其含義就是為了基本生存所必需的物質(zhì)條件，這一點(diǎn)構(gòu)成了兩性關(guān)系的核心要素。

我之所以不厭其煩地探討人類歷史中的婚姻演變，只是想說(shuō)明愛(ài)情和婚姻在現(xiàn)代發(fā)生了哪些革命性的變化，這些變化會(huì)有哪些后果？它是怎么來(lái)的？

20世紀(jì)以降，人類在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域取得了大踏步發(fā)展，這樣產(chǎn)生了兩種后果：其一，技術(shù)大大縮小了男女在體力上的懸殊差異，為女性在客觀上取得與男子同等的地位創(chuàng)造了條件。其二，技術(shù)革命，使人類在有史以來(lái)延續(xù)數(shù)千載地被饑餓所困擾的現(xiàn)實(shí)成為歷史。這就是說(shuō)，人類在近百年里，發(fā)達(dá)國(guó)家基本上逐步地解決了人類生存的基本需要——衣食問(wèn)題。只有當(dāng)人類基本的生存問(wèn)題不再成為問(wèn)題時(shí)，人類的精神問(wèn)題才會(huì)凸現(xiàn)出來(lái)。就是說(shuō)，人類對(duì)精神的需求，只有到了這個(gè)時(shí)候，才真正地成為大眾思考的問(wèn)題。也只有到了這個(gè)時(shí)候，愛(ài)情關(guān)系、男女關(guān)系、夫妻關(guān)系，才有了另一種嶄新的意義。

當(dāng)女性真正地具有了主動(dòng)性、選擇性的時(shí)候，人類的兩性關(guān)系才進(jìn)入真正精彩的階段。因?yàn)樵谖茨軓氐捉鉀Q衣食問(wèn)題之前，人類的愛(ài)情狀態(tài)，毫無(wú)疑問(wèn)，是以物質(zhì)性的狀態(tài)為其主導(dǎo)的方面。就是說(shuō)，女子在戀愛(ài)中，是以男子所能提供的物質(zhì)條件的好壞作為標(biāo)準(zhǔn)的。誰(shuí)能讓我過(guò)好日子，誰(shuí)就是一個(gè)好丈夫。這是樸素的真理，活命的真理，取舍是顯而易見(jiàn)的。

古人的這種取舍，直到今天也在發(fā)揮著作用，我們?cè)诮裉斓倪x擇中，不是照樣可以看到以房子、車子、票子作為標(biāo)尺的嗎？而且從嚴(yán)格的意義上來(lái)說(shuō)，這樣的選擇是沒(méi)有錯(cuò)的。任何一個(gè)女子，都希望通過(guò)婚姻使自己的處境發(fā)生根本性的變化。所以人們也說(shuō)，女人無(wú)階層。她嫁給誰(shuí)，誰(shuí)所屬的階層就是她的階層。嫁給窮人，她就是窮苦的階層；嫁給富人，她就是富人的階層；嫁給知識(shí)分子，她就生活在知識(shí)分子的階層。民間說(shuō)：嫁給官人當(dāng)娘子，嫁給殺豬的翻腸子。這是通常人們?cè)诨橐鰡?wèn)題上進(jìn)行抉擇的現(xiàn)實(shí)背景。所以，婚姻對(duì)女人何等重要呀！對(duì)于常人來(lái)講，這樣的打算不無(wú)道理。人無(wú)法使自己脫離物質(zhì)的考慮，這是問(wèn)題的一個(gè)方面，至今還在起作用的一個(gè)方面。

以上，我們討論了“人為什么需要自己的另一半”。這樣，我們逐漸地逼近下一個(gè)命題：我們需要什么樣的另一半？什么樣的愛(ài)情是最有價(jià)值的？什么樣的選擇是最合適的選擇？

三

我們?yōu)槭裁葱枰硪话?？因?yàn)槲覀儜峙鹿陋?dú)寂寞。當(dāng)然，我這是從人的精神深處說(shuō)的，從表層上看，我們需要對(duì)方，是因?yàn)槲覀兊男孕睦淼耐苿?dòng)，我們?yōu)闈M足自己的性需求。然而，在一大堆異性中，你需要的是什么樣的一個(gè)異性？這種選擇，則完全展示了我們深層的精神需求。正是在不同的選擇中，形成了不同的文化，不同的素養(yǎng)，不同的價(jià)值觀、幸福觀，也決定了我們是否幸福和快樂(lè)，決定了我們生活的質(zhì)量和品質(zhì)。我們常常是出于什么理由去選擇我們的對(duì)象呢？我們的參照是什么？這真是一個(gè)非常困難的問(wèn)題。但據(jù)我的觀察，人們選擇對(duì)象時(shí)，往往依據(jù)以下幾種原則。

一、對(duì)方須同自己的生活教育環(huán)境和背景相似。這一點(diǎn)則是容易理解的，所謂的門當(dāng)戶對(duì)就是如此。相似的生活環(huán)境背景，易于使兩人具有親近感。兩人在相處之中，則易于溝通和理解，易于和諧相處。

二、與上述情況相反，則是完全背離自身的生活教育環(huán)境和背景。這一點(diǎn)很是奇異。這大量表現(xiàn)在社會(huì)下層青年中，他們往往在充滿勃勃生機(jī)向上攀援中，欲尋覓的對(duì)象就是早覬覦于心的富貴名門之后。比如，像在斯湯達(dá)的《紅與黑》中，于連就是一個(gè)典型式人物，不管他追求的是市長(zhǎng)夫人還是候爵小姐，都體現(xiàn)了他的這一取向。在我國(guó)的當(dāng)代作家中，路遙的《平凡的世界》中的農(nóng)村青年孫少平，他傾心相愛(ài)的田曉霞，就是地委書(shū)記的女兒。同時(shí)，這種現(xiàn)象也表現(xiàn)在上層青年中，也許從小對(duì)自己生活的環(huán)境感到厭煩，對(duì)于另一階層中的同齡人反而充滿奇異的興趣。特別是對(duì)他們勃勃的進(jìn)取精神和堅(jiān)毅的人格風(fēng)貌，則充滿喜悅和愛(ài)慕?；蛘呤菍?duì)貴族生活感到厭倦，反倒喜歡鄉(xiāng)村純情質(zhì)樸的女子，像普希金筆下的詩(shī)體小說(shuō)《葉普蓋尼·奧涅金》中的奧涅金和達(dá)吉亞娜的愛(ài)。還有米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》中的托馬斯對(duì)特麗莎的愛(ài)。其實(shí)，這種表現(xiàn)，還有著更深的生物性根源。在此我不再贅述。

三、以童年的經(jīng)驗(yàn)和印象作為取舍依據(jù)。很多人在童年少年所接觸的大于自己的異性中，其狀貌易于構(gòu)成一生的審美經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。所以，在選擇中，她或他往往不自覺(jué)地依照著童年的經(jīng)驗(yàn)。另外，還有一種情況是，其父母作為一種摹本，不管是個(gè)性氣質(zhì)還是體態(tài)容貌，都會(huì)下意識(shí)構(gòu)成其擇偶參照。

四、生活中現(xiàn)實(shí)的考慮。這種人大約是最物質(zhì)化的，他的擇偶絕對(duì)地服從物質(zhì)利益原則。誰(shuí)對(duì)我最為有利，誰(shuí)就可能是她或他的追逐對(duì)象。所以有趣的是，現(xiàn)在許多富人在擇偶時(shí)，往往處于困惑的狀態(tài)中，因?yàn)樗麄兂３Ｔ谝淮蠖逊鋼矶恋淖非笳咧?，無(wú)法判定哪些人對(duì)自己真正喜歡，哪些人只是喜歡自己的錢。

五、精神層面的神遇。這種人大約算得上不食人間煙火的異類。在過(guò)去，他們大約是出身于那些衣食無(wú)憂的“食肉者”階層。像賈寶玉這樣的人物，基本上不用考慮俗事俗物。于是，才可衍化出精神的絕對(duì)高蹈。無(wú)疑，這樣一種狀態(tài)代表著人類的一種發(fā)展未來(lái)。因?yàn)椋缜八?，現(xiàn)在這樣的食肉者越來(lái)越多起來(lái)。于是，以自己的精神的契合作為唯一標(biāo)尺的人似乎多了起來(lái)。

六、這是我所談?wù)摰闹攸c(diǎn)。我的看法是，只有選擇具有能使自我提升的婚姻，才是最有價(jià)值的愛(ài)情婚姻。就是說(shuō)，在婚姻中，我們理應(yīng)使自我得到提升。假如說(shuō)，造物主在創(chuàng)造兩性時(shí)，其中就暗含著兩性的需要、吸引、對(duì)抗和提升的設(shè)計(jì)，那么，在兩個(gè)人的世界中，我們沒(méi)有理由將兩人的關(guān)系變?yōu)楸舜伺壑涞年P(guān)系、變成彼此仇恨冷漠的關(guān)系、變?yōu)閮H僅是泄導(dǎo)性欲的關(guān)系，或者僅僅是生存利用的關(guān)系，或者是貧乏枯燥的關(guān)系等等。就是說(shuō)，造物主在設(shè)計(jì)中，已經(jīng)給予了我們相互提升和發(fā)展自己的廣闊空間。理由是，兩個(gè)人的世界是絕對(duì)有別于三個(gè)人以上的群體社會(huì)的。在兩個(gè)人的世界中，有著個(gè)我盡情呈現(xiàn)的空間，是有限度的自我隱秘狀態(tài)的可許性的發(fā)展。

假如將世界分為三個(gè)層面的話，一個(gè)人的世界是黑沉沉的自性王國(guó)；兩個(gè)人的世界是自我釋放的可許性的灰色地帶；三個(gè)人（指多人）的世界是社會(huì)性的明朗地帶。西方文化和中國(guó)文化有所不同，西方的世界在一人和三人之間并沒(méi)有給予二人世界以可許性的呈現(xiàn)空間，而多以法律形式作為紐帶。比如，西方文化中，夫妻之間的相處以直接的法律的形式深入到夫婦生活中，作為規(guī)約。兩人的矛盾狀態(tài)可能依據(jù)法律的形式來(lái)解決。丈夫?qū)ζ拮觿?dòng)粗，妻子則自然會(huì)想到請(qǐng)求警察援助。中國(guó)從古到今的文化沿襲里，在這一方面則呈現(xiàn)出絕不相同的規(guī)約。在兩個(gè)人的世界里發(fā)生的事情，須得兩個(gè)人來(lái)解決，很少有將兩口子的事情求助于外的，更別說(shuō)是求助于警察法律，除非兩人實(shí)在不得不走向分手離婚的狀態(tài)。

我在這兒描述這種狀態(tài)，旨在說(shuō)明，在中國(guó)文化中，給予的兩人世界有著充分的可許性空間。這個(gè)可許性空間，就成為個(gè)我可能呈現(xiàn)出在兩人世界中的自由意志的充分任意的展示，或者還可以說(shuō)，這個(gè)空間，為兩個(gè)人的世界能夠充分地創(chuàng)造性地生活提供了可能。當(dāng)我在言說(shuō)這種可能時(shí)，當(dāng)然不能不慮及社會(huì)條件給彼此開(kāi)辟的空間和可能性，但是我在這兒重點(diǎn)想說(shuō)的是兩個(gè)人的世界構(gòu)成的這種封閉狀態(tài)，這種彼此的自由性、縱恣性，處在一個(gè)封閉的空間中，使自我的思想行為可以任意馳騁，使自我的創(chuàng)造性可以任意發(fā)揮，就是說(shuō)，可以創(chuàng)造性地發(fā)揮營(yíng)造自己的兩人世界，使自己的兩人世界呈現(xiàn)出豐富斑斕的色彩。甚至是外人無(wú)法想象的豐富斑斕的色彩。這是外人無(wú)法進(jìn)入的兩人的神秘誘人的世界，在這個(gè)世界中，法律卻步，道德卻步。

這還是一個(gè)人性充分展開(kāi)的世界，想象力充分展開(kāi)的世界，創(chuàng)造力充分展開(kāi)的世界。個(gè)人有可能在其中得到最大可能的實(shí)現(xiàn)。而且，對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō)，其付出的成本卻是極少極少的。因?yàn)?，在社?huì)的規(guī)約中，許多人因?yàn)楦鞣N原因，可能是自卑、可能是童年的傷痕，可能是不善于言談，不善于交往，可能是羞怯，可能是懼怕失敗等等，使他在進(jìn)入成人的世界后，在和他人的交往相處中，很容易充滿懼怕和失敗，充滿對(duì)外部世界的敵意、排斥和煩惱。但在兩人構(gòu)成的世界中，這些在外部世界的偽裝，可能是必要的偽裝，就自然地剝?nèi)ィ粡?fù)存在了。他在構(gòu)成的兩人生活中，創(chuàng)造著自己的世界——充滿情趣的美妙的世界。

這樣，在個(gè)我與對(duì)方相處中，他們各以對(duì)方為對(duì)象，完成著自己、實(shí)現(xiàn)著自己，這就是人間最為美妙的男女兩性構(gòu)成的極樂(lè)世界。在人的生存中，我們都想在對(duì)方世界中獲得自我的完成與實(shí)現(xiàn)，這種完成與實(shí)現(xiàn)包括獲得對(duì)方的承認(rèn)，包括給與對(duì)方以愛(ài)心。就是那種在宗教崇高神圣的感知中，我們感知到的奉獻(xiàn)與給予的快樂(lè)。我們?cè)趯?duì)方的愉快和歡樂(lè)的感知中，自己也享有那份感知和喜悅。因?yàn)?，?duì)于個(gè)體而言，自己最喜歡做的事情是讓自己喜歡的人也能像自己一樣，感受自己所感受到的幸福。所以，我說(shuō)兩性關(guān)系最為理想的狀態(tài)是，在這種關(guān)系中，我們可以彼此提升自己，而且也感到了這種提升。而不是墮落和下沉。

在兩性關(guān)系中，我們最易于發(fā)現(xiàn)男人的不同品格，反之亦然。一個(gè)男人將自我展示得最為徹底的，莫過(guò)于在女性面前。周作人說(shuō)：要考察一個(gè)男人的品性，一個(gè)是看他對(duì)待宗教的態(tài)度，一個(gè)是看他對(duì)待女人的態(tài)度，足矣。我們?cè)趯?duì)方身上看不到我們自己的光彩，我們無(wú)法將我們自身只有在對(duì)方身上才可能展示的東西展示或開(kāi)掘出來(lái)，那么，這個(gè)婚姻可能就是殘缺不全的，或者是缺乏健康的機(jī)體的。截至目前，以我看來(lái)，兩性關(guān)系的豐富性、幸福感在人類的世界中并未得到充分展開(kāi)。我的意思是，兩性關(guān)系所可能給人類開(kāi)辟的美好幸福圖景，并未能得到充分的開(kāi)掘運(yùn)用。我們見(jiàn)多了沉淪的兩性關(guān)系，見(jiàn)多了缺乏詩(shī)意，缺乏喜悅的兩性關(guān)系。見(jiàn)多了將兩性關(guān)系剝離成為赤裸裸的肉欲的兩性關(guān)系，見(jiàn)多了精細(xì)考量打算的利益化兩性關(guān)系，見(jiàn)多了茍且的、凡庸的、貧乏無(wú)味的兩性關(guān)系。假如愛(ài)情和婚姻使自我如此下沉，那我們?yōu)槭裁催€要將愛(ài)情視為神圣之物？愛(ài)情婚姻的意義在哪里？

四

在以上的論述中，我所談到的具有相互提升的兩性關(guān)系才是理想的真正有價(jià)值的值得追求的兩性關(guān)系，是理想性的婚姻狀態(tài)。但是，在兩性關(guān)系的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)層面上，這樣的狀態(tài)其實(shí)是很難達(dá)到的，它有著各種各樣的制約因素。

我們?cè)鯓硬拍艽_定這一個(gè)人或那一個(gè)人才是能達(dá)到彼此精神提升的另一半？實(shí)際上是，我們?cè)趯ふ伊硪话霑r(shí)，現(xiàn)實(shí)的困難比遠(yuǎn)古時(shí)期卻要更為強(qiáng)大?，F(xiàn)在的科技文明，衍化出多樣而發(fā)達(dá)的人際交往手段：交通的快捷、通訊的發(fā)達(dá)、網(wǎng)絡(luò)的便利等等，提供給我們無(wú)限的快捷方便，但是，這個(gè)無(wú)限卻同樣帶給我們選擇中的苦惱，因?yàn)榭蛇x擇對(duì)象的擴(kuò)大蔓延，使我們?cè)谶x擇中的焦慮增加了，難度增大了。我們選擇度的加寬，便愈益使我們?cè)诿Ｃ５拇蠛Ｖ邢胍獙ふ夷骋粭l魚(yú)，變得遙不可及。盡管我們身邊也許就有著意中人，但由于視界的擴(kuò)大，往往會(huì)沖淡我們身邊的感覺(jué)，往往會(huì)不滿足于身邊的人和事，這也可以稱之為選擇的遠(yuǎn)視。因?yàn)椴还苁菑膮⒄者€是從現(xiàn)實(shí)所能提供的手段而言，所謂的跨地域婚姻、跨國(guó)界婚姻都已變得稀松平常。因此，多樣化的選擇反倒加劇了選擇的困惑。在物質(zhì)匱乏的年代，我們要是上街購(gòu)物，在選擇上很容易做出判斷。但在物質(zhì)充溢、商品過(guò)剩的時(shí)代，在選擇上則反而非常困難。在愛(ài)情的抉擇中亦然。

還有一種情況是，我們內(nèi)心的細(xì)膩化程度越來(lái)越增加。當(dāng)你的自我越來(lái)越豐富細(xì)膩時(shí)，你其實(shí)向社會(huì)提交了一份難題，你想要尋覓與自己想契合的另一半是非常困難的。因?yàn)椋鐣?huì)還無(wú)法為你創(chuàng)造出完全能夠契合你的另一半出來(lái)。能夠和你完美契合的人太少了，這時(shí)，你的豐富和細(xì)膩就轉(zhuǎn)而變?yōu)槟阃纯嗟母矗愕膬?yōu)勢(shì)成為你的劣勢(shì)。另外，對(duì)于一個(gè)豐富的心靈而言，感受生活的細(xì)膩程度的強(qiáng)化，使他在生活中很難融于生活，過(guò)分敏銳的感受到生活的不和諧，感受到痛苦。但是，社會(huì)的進(jìn)步，恰恰不斷地創(chuàng)造出這樣的——所謂文明的人。

我想到了《紅樓夢(mèng)》。林黛玉就是這樣的人，難道她的命運(yùn)還有比死更符合邏輯的結(jié)局嗎？她具有那么纖弱而敏感的氣質(zhì)。在那樣一個(gè)時(shí)代，那樣一個(gè)環(huán)境里，除了賈寶玉，還有誰(shuí)可以與之相配？所以，黛玉葬花，埋葬的是一個(gè)嬌美的理想。我們常人覺(jué)得這是一個(gè)浪漫的場(chǎng)景，覺(jué)得黛玉看見(jiàn)花瓣兒的凋零，引起對(duì)青春流逝的感慨，對(duì)失去的愛(ài)情的傷悼。其實(shí)對(duì)黛玉來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)兒也不浪漫，是真實(shí)地自我表達(dá)。大約只有賈寶玉才可能對(duì)她的葬花產(chǎn)生共鳴和理解。有什么辦法呢，天又不將寶玉給她。我在這兒說(shuō)林黛玉，是想說(shuō)明，社會(huì)的文明程度越來(lái)越高時(shí)，人內(nèi)心的細(xì)膩化程度的增強(qiáng)，會(huì)在擇偶方面同樣帶來(lái)新的困擾。就好像林黛玉的細(xì)膩情感，很難再遭遇與之同感的人一樣。實(shí)際上構(gòu)成一種選擇的困難，也構(gòu)成了自身痛苦的根源。

這樣，正因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)層面上構(gòu)成兩性關(guān)系中的彼此提升甚為少見(jiàn)，而其基本狀態(tài)，卻令人難以滿意。這些，思想家們都有著清醒的認(rèn)識(shí)。當(dāng)兩性關(guān)系中的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐大多構(gòu)成了這種痛苦膠著狀態(tài)時(shí)，也刺激思想家對(duì)此進(jìn)行新的構(gòu)想，對(duì)人類愛(ài)情婚姻這種結(jié)構(gòu)形式進(jìn)行深刻反思。像法國(guó)當(dāng)代解構(gòu)主義大師德里達(dá)對(duì)婚姻形式，就有著前瞻性的大膽設(shè)計(jì)。德里達(dá)說(shuō)：“假如我是立法者，我會(huì)提出干脆從非宗教的民法中剔除‘婚姻’這個(gè)詞或概念?！Y(jié)婚’是個(gè)宗教性的、神圣的、異性間的價(jià)值，具有繁衍后代，相互永遠(yuǎn)忠誠(chéng)等的誓言，乃是非宗教政府向基督教會(huì)的一種讓步。特別是它的一夫一妻制，那既非猶太人的（上個(gè)世紀(jì)歐洲人強(qiáng)加給猶太人的而且對(duì)很多代北非猶太人來(lái)講，它都并非是一種義務(wù)），也不是穆斯林的傳統(tǒng)。取消‘婚姻’這個(gè)宗教性的神圣化的歧義詞或虛偽概念，他在政教分離的憲法中沒(méi)有位置，可以代之以契約式的‘世俗結(jié)合’，一種普世的、完善的、精細(xì)的、靈活的、可在性伴侶或不強(qiáng)行限量的伴侶之間進(jìn)行調(diào)節(jié)的協(xié)約……一些人采用兩種模式進(jìn)行，而另一些人的結(jié)合既不根據(jù)一般民法也不依據(jù)宗教慣例。這是烏托邦，但我今天提前預(yù)示?！钡吕镞_(dá)是法國(guó)解構(gòu)主義大師，以他的觀點(diǎn)看來(lái)，人類所設(shè)計(jì)的婚姻的神圣性，不應(yīng)將之應(yīng)用于民法中。而民法中的婚姻應(yīng)該應(yīng)用契約性關(guān)系。這樣，既是契約，就應(yīng)該是完善的靈活的，也許在契約婚姻中，兩人的約定是5年，5年之后可以再續(xù)約，也可以結(jié)束契約。而不是具有神圣性的永恒的無(wú)限量婚姻。以他的意思，就是在世俗的民法中，取消婚姻的神圣性，最重要的是可不強(qiáng)行要求一夫一妻制下的神圣承諾，可代之以在異性伴侶之間進(jìn)行調(diào)節(jié)的協(xié)約。當(dāng)然，一部分人也可自愿堅(jiān)持婚姻的神圣性，而走向教堂。這樣，人們可在神圣性和契約性之間進(jìn)行自我選擇，也可以兼采兩種模式。

德里達(dá)對(duì)婚姻的這個(gè)前瞻性設(shè)計(jì)，其實(shí)已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)萌芽，發(fā)達(dá)國(guó)家兩性關(guān)系的多樣化已經(jīng)提供了一種參照。只是在突破法律的禁區(qū)方面還有待時(shí)日。但正是因?yàn)樯婕暗竭@樣一個(gè)關(guān)乎人類每一根神經(jīng)的重大問(wèn)題，德里達(dá)也不得不表現(xiàn)出極端地審慎，將之稱之為“烏托邦”，就是說(shuō)這僅僅是一個(gè)理想化的無(wú)法實(shí)現(xiàn)的東西。在未來(lái)是否也無(wú)法實(shí)現(xiàn)？我們還無(wú)法斷言，所以他又說(shuō)是“預(yù)言”。事實(shí)上，在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)國(guó)情里，一夫一妻制的婚姻模式也是照搬西方國(guó)家的。很明顯，將婚姻的神圣性運(yùn)用于民法中，使每個(gè)人在走上婚姻殿堂時(shí)，必須信誓旦旦，承諾忠誠(chéng)，事實(shí)上將這種神圣推向了虛偽的境地，將眾人的祝福變成一場(chǎng)兒戲。因?yàn)椋瑹o(wú)數(shù)的婚姻實(shí)踐證明，兩人走向婚姻殿堂的時(shí)刻的狀態(tài)，僅僅是此刻的狀態(tài)，它無(wú)法證明或無(wú)法確?；橐龅奈磥?lái)性狀。而且事實(shí)上，許多人反目了，許多人分手了，許多人還在維持著并不幸福的婚姻。這樣，這種神圣性的婚禮場(chǎng)面，再回過(guò)頭來(lái)看時(shí)，就仿佛一場(chǎng)滑稽劇，一種諷刺。人們明明知道愛(ài)情的爆發(fā)并非必然天長(zhǎng)地久，人們卻總是想留住這瞬間性的感受，并使之永恒。這是一種祈愿，而非現(xiàn)實(shí)理性的精神。

可以說(shuō)，在文藝復(fù)興之后的四個(gè)世紀(jì)里，以商業(yè)文化作為主導(dǎo)的西方文明大踏步前進(jìn)，并由之演化出一系列符合商業(yè)精神的道德倫理。這些，已經(jīng)滲透在生活的方方面面，并由西方文化的強(qiáng)勢(shì)因素而推及全世界。唯有兩性關(guān)系方面，卻不是以商業(yè)精神構(gòu)成的契約關(guān)系，而是以宗教般的誓言相凝結(jié)，謂之天長(zhǎng)地久，謂之白頭到老。所有的祈愿，所有的祝福，都是神圣化的。要求承擔(dān)的義務(wù)，也變?yōu)橛篮愣袷バ缘摹５?，大量的失敗的婚姻?shí)踐，使婚姻的神圣宗教性質(zhì)受到人們的質(zhì)疑。愛(ài)情和婚姻有沒(méi)有永恒不變的幸福？永恒不變的動(dòng)心？這一點(diǎn)其實(shí)已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)層面有著否定性的回答。它所引起的人們內(nèi)心的傷痛記憶，也是如此殘酷。曾經(jīng)有的所有點(diǎn)點(diǎn)滴滴恩愛(ài)，都化作了絲絲縷縷的疼痛。瑞典導(dǎo)演大師英格瑪·伯格曼在他的電影《不忠》里，借用博托·斯特勞斯的一段話，闡釋了兩性關(guān)系在人內(nèi)心留下的傷痛：“生活中的任何挫折，例如生病、破產(chǎn)或事業(yè)上的失敗，都不會(huì)像離婚那樣在潛意識(shí)里留下如此殘酷而深刻的傷痛。它直接觸及每一根恐懼的神經(jīng)，喚起人的恐懼，一下子就能刺入通常生活觸及不到的心靈深處?！?/p>

也正因?yàn)檫@樣，正因?yàn)閮尚躁P(guān)系對(duì)人的內(nèi)心帶來(lái)如此巨大的影響，帶來(lái)快樂(lè)與絕望，帶來(lái)幸福與不幸，而最重要的是，它無(wú)法使人的內(nèi)心處于持續(xù)性的幸福寧?kù)o狀態(tài)。于是，相當(dāng)一批優(yōu)秀的人，便轉(zhuǎn)而在藝術(shù)、科學(xué)、宗教中尋找自己心靈的歸宿。愛(ài)因斯坦說(shuō)：“首先我同意叔本華所說(shuō)的，把人們引向藝術(shù)和科學(xué)的最強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)之一，是要逃避日常生活中令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶，是要擺脫人們自己反復(fù)無(wú)常的欲望的桎梏。一個(gè)修養(yǎng)有素的人總是渴望逃避個(gè)人生活而進(jìn)入客觀知覺(jué)和思維的世界；這種愿望好比城市里的人渴望逃避喧囂擁擠的環(huán)境，而到高山上去享受幽靜的生活，在那里，透過(guò)清寂而純潔的空氣，可以自由地眺望，陶醉于那似乎是為永恒而設(shè)計(jì)的寧?kù)o景色。

“除了這種消極的動(dòng)機(jī)以外，還有一種積極的動(dòng)機(jī)。人們總想以最適當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)畫(huà)出一幅簡(jiǎn)化的和易領(lǐng)悟的世界圖象；于是他就試圖用他的這種世界體系來(lái)代替經(jīng)驗(yàn)的世界，并來(lái)征服它。這就是畫(huà)家、詩(shī)人、思辯哲學(xué)家和自然科學(xué)家所做的，他們都按自己的方式去做。各人都把世界體系及其構(gòu)成作為他的感情生活的支點(diǎn)，以便由此找到他在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的狹小范圍里所不能找到的寧?kù)o和安定?！?/p>

是呀，愛(ài)因斯坦的困擾和選擇，也是我們的困擾，但卻不是我們的選擇。我們凡人也必然遭遇到這些，我們因了自身的情感生活而心靈無(wú)法獲取寧?kù)o安然。愛(ài)因斯坦們將自己逃避在科學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、宗教里，但我們還須得在日常狹小的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的范圍內(nèi)受苦，忍受著這種沉悶的煎熬和縷縷苦楚。因?yàn)椋覀冊(cè)诘却ふ倚腋?。我們總是相信，一定?huì)有一個(gè)明麗的未來(lái)，不幸是個(gè)別的，不幸是他人的。

責(zé)任編輯 常智奇

仵埂 文藝評(píng)論家，曾出版評(píng)論集，發(fā)表散文、隨筆、評(píng)論多篇，陜西省西安音樂(lè)學(xué)院教授。