我認(rèn)識曾慶瑞老師是在2002年的8月31日，記得是在北京的魯迅文學(xué)院參加“海峽兩岸歷史文學(xué)學(xué)術(shù)研討會”的時候。那次會議是由中國作家協(xié)會、臺灣歷史文學(xué)學(xué)會、長江文藝出版社、華藝出版社等單位聯(lián)合主辦的，雖然會議的規(guī)模不算浩大，但是會上卻是高朋滿座、嘉賓如云，來自臺灣方面的貴賓有臺灣歷史文學(xué)學(xué)會理事長、時任臺灣佛光大學(xué)校長的著名學(xué)者龔鵬程教授、臺灣歷史小說作家、臺灣歷史文學(xué)學(xué)會副理事長林佩芬女士等一行六人；大陸方面有著名作家王蒙、唐浩明、熊召政、趙玫、凌力、葉廣芩，劇作家延藝云，著名學(xué)者陳遼、趙遐秋、曾慶瑞、王先霈、古繼堂、駱玉明、俞汝捷、於可訓(xùn)、吳秀明等。作為來自古城西安的一位高校學(xué)者，能在這樣的會議上結(jié)識眾多創(chuàng)作界、學(xué)術(shù)界的名家，和他們切磋學(xué)術(shù)，相互交流，本身就是一次很好的學(xué)習(xí)機(jī)會；然而對于我來說，這次會議上還有一個更大的收獲就是結(jié)識了久已聞名和仰慕的曾慶瑞教授，他也是我所認(rèn)識的第一位北京廣播學(xué)院的教授，正是通過曾老師這扇窗戶，一個全新的北京廣播學(xué)院和后來的中國傳媒大學(xué)的精彩世界不斷涌向我的眼前，并成為我生命中最重要、最美好的一段歷程。

初見曾老師，給我印象最深的是他那一頭的白發(fā)，他風(fēng)度翩翩而又舉止儒雅、大方，言談舉止間平易近人，自有大家學(xué)者的風(fēng)范。更令我吃驚的是雖然他已經(jīng)年過花甲，但是卻親自駕駛著小轎車，奔波于會場內(nèi)外，為大家專程取來他新近出版的大作《守望電視劇的精神家園》（第一輯），并送我了一本，簽字留念時他謙虛地對我說：你是研究影視的，這本書對你可能有用。我仔細(xì)端詳著這本書，是那樣厚重，很容易讓我想起我們古城西安城墻上的磚塊，這是曾老師建構(gòu)中國電視劇學(xué)術(shù)理論之“城”的一塊學(xué)術(shù)“金磚”呀，真讓人愛不釋手。后來，曾老師又接連出版了“守望”的第二輯和第三輯，將“守望電視劇的精神家園”真正變成了一個知名的文化和學(xué)術(shù)品牌。說起曾老師開車的事情，那可是頗有些故事。據(jù)他帶到會議上的博士生弟子們講，曾老師59歲開始學(xué)駕駛，60歲開始駕車，現(xiàn)在已有5年的駕齡了，一位白發(fā)蒼蒼的老者能夠如此身手敏捷地駕車，這在當(dāng)時的北京城儼然已經(jīng)是“京城一景”了。記得晚上在大家串門拜訪的時候，恰巧我又碰見曾老師在和弟子們進(jìn)行學(xué)術(shù)“會餐”，我也加入了進(jìn)去，大家天南地北、古今中外地暢所欲言，全然沒有想象中老教授和學(xué)生們的那份隔閡與拘謹(jǐn)，儼然是打成了一片。那一晚上，大家究竟聊了些什么現(xiàn)在已經(jīng)無從想起了，但那不時洋溢在屋子里的笑聲卻成了我永遠(yuǎn)的記憶，讓我感觸良多，真讓人羨慕曾老師和弟子們之間的這種師徒無間的融洽關(guān)系。記得我曾對那幾位博士生說，做曾老師的學(xué)生是幸福的，也是令人羨慕的。

此后，命運(yùn)似乎并沒有給我任何鮮明的征兆，讓我和曾老師的接觸會有進(jìn)一步的發(fā)展。在古城西安工作和生活的我一切如常，如這座城市一樣平穩(wěn)而樸實(shí)，沒有離奇和懸念。然而，每當(dāng)我們?nèi)谥以诳吹进P凰衛(wèi)視的節(jié)目主持人曾子墨時，從來沒有為某個主持人或影視歌明星而高度統(tǒng)一過看法的我們，卻在對于曾子墨的氣質(zhì)與主持風(fēng)格的認(rèn)同問題上高度統(tǒng)一；從來沒有全家一致關(guān)注過某個明星身世的我們，這一次卻在為曾子墨的父親是誰而不斷疑惑和猜測。也許對于這個問題的回答原本就是很簡單的，但是我們都沒有專門刻意地花時間去加以求證，這就使得我們家庭的每一次疑惑和猜測，都變成了對鳳凰衛(wèi)視曾子墨主持的節(jié)目獨(dú)特而有意思的一種收視經(jīng)歷和體驗(yàn)，周而復(fù)始，一次次重復(fù)著，重復(fù)著。

2004年3月26日至28日，我到北京參加中國電視藝術(shù)家協(xié)會高等院校電視藝術(shù)委員會工作會議，會議是在北京廣播學(xué)院國際交流中心召開的，在這次會議上我作為西北地區(qū)高校唯一受邀的一位代表當(dāng)選為藝委會常務(wù)理事。27日那天，曾老師也參加了會議并作了專題發(fā)言，他結(jié)合自己多年來的學(xué)科建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，重點(diǎn)談?wù)摿巳绾胃愫酶咝Ｓ耙晫W(xué)科建設(shè)的問題。再次見到曾老師，我真是很高興，盡管他參加會議的時間只有一天，來去匆匆，但我還是盡量抓緊時間向他求教，他見到我時，也頗有些又見老朋友的感覺，還經(jīng)常地向參加會議的一些我不太熟悉的專家介紹和推薦我，使我更有些受寵若驚之感。記得會間要在國交中心門口照集體合影，大家都要讓曾老師坐在第一排嘉賓座椅上，他卻堅(jiān)決不肯，硬是要擠在我們這些參會代表的隊(duì)伍里，巧的是他就擠在我的右前側(cè)，那張照片我至今珍藏著，閑暇時總要拿出來仔細(xì)端詳一番：照片上正是北京春寒季節(jié)，曾老師的一頭白發(fā)在我們一群中青年代表中顯得格外醒目，他脖子上那條紅圍巾也是那樣火紅耀眼，仿佛他的氣質(zhì)與風(fēng)度一般朝氣蓬勃，氣宇軒昂。

2004年9月4日至7日，正值北京廣播學(xué)院建校50周年校慶暨更名為中國傳媒大學(xué)之際，我受邀參加校慶活動。當(dāng)時校慶活動豐富多采，規(guī)模宏大，校園內(nèi)人頭攢動，老校友、新校友摩肩接踵，熙熙攘攘，景象十分壯觀。我們被安置在校園以西的華潤飯店住宿，除了參加學(xué)術(shù)論壇之外，還先后參加了9月6日晚上在人民大會堂二樓宴會廳舉行的學(xué)校招待酒會以及9月7日上午在人民大會堂舉行的慶祝大會，晚上在學(xué)校南運(yùn)動場舉行的“紅燭頌”慶祝晚會等活動。我有幸親眼見證了這一歷史性時刻，我不止一次看到在校門口那副豎立的舊校牌前，多少人含淚留下依依惜別的紀(jì)念照片；同樣，在那昨天還懸掛舊校牌的地方，新的校牌又引來多少同學(xué)和校友帶著喜悅和激動而照相留念。盡管在會議期間我只匆匆與曾老師見過短暫的一面，僅僅是打了一個招呼、互致問候而已，但隱隱之中我卻有了一種感覺，我似乎將與這所國內(nèi)一流、世界知名的高等傳媒學(xué)府距離更近了，這其中的原因恐怕首先要感謝曾老師，是他拉近了我與這所學(xué)校的距離，更是他讓我日后有機(jī)會成為這所學(xué)校中的一名學(xué)子。

2004年11月25日至28日，中國高等院校影視學(xué)會第十屆年會、第三屆中國影視高層論壇在中國傳媒大學(xué)召開。開幕式那天，曾老師受特邀來到會場，利用會議茶歇時間，我們短暫聊了幾句。由于他實(shí)在太忙，只參加了不到一天的會議就匆匆離去了。會議結(jié)束那天，我決計(jì)利用此次來京的機(jī)會登門拜訪一次曾老師，向他作一次時間相對充足的請教。我隨即打電話給他，他說自己不在學(xué)校住，路很遠(yuǎn)，讓我不用跑動了，我表示了自己的堅(jiān)定想法，曾老師最后爽快地答應(yīng)了。第二天早上，我便按與他事先約定的時間趕到了他們家，趙遐秋老師也在家，這是我們第二次見面，她熱情地為我端來水果，泡上茶水。不知不覺中，我和曾老師聊了將近兩個小時。

最后，在參觀曾老師的書房時，我突然看到了一張?jiān)幽恼掌?，我疑惑地問曾老師：“您和曾子墨是什么關(guān)系？”當(dāng)這句話說出來時，我已經(jīng)覺得實(shí)在太可笑了，我當(dāng)時怎么那么傻，硬是沒有反應(yīng)過來。曾老師淡淡一笑，說：“她是我們家小三兒。”現(xiàn)在回想起來，我當(dāng)時的驚喜程度實(shí)在很難用語言來加以形容。我說：“曾子墨可是我們?nèi)业呐枷?！沒想到竟是您的女兒?！痹谖业脑偃埱笙?，曾老師才將自己電腦中的一幅曾子墨的照片拷給了我。那張照片就是后來曾子墨出版的《墨跡》一書里扉頁那幅照片，據(jù)曾子墨書中介紹，是鳳凰衛(wèi)視當(dāng)家人劉長樂先生在九寨溝親自為她拍攝的，也是她最喜歡的一幅照片。同時，曾老師還將家里收存的幾張?jiān)幽拿牌徒o了我，以志留念。記得那天我走出曾老師家門后的第一件事情就是給家里打電話，告訴妻子和女兒，原來我們?nèi)谊P(guān)心的曾子墨的父親竟然是我早已經(jīng)就認(rèn)識的曾老師。

也就是在這次拜訪之后，我做出了一項(xiàng)我人生中的重大決定，準(zhǔn)備報考曾老師的博士研究生?？既〔┦垦芯可鷮τ趧e人來說或許是一件較為容易的事情，但對于我來說難度就相當(dāng)大了，專業(yè)課對于我來說不會有太大問題，最大的障礙來自于英語，盡管我已經(jīng)著手準(zhǔn)備復(fù)習(xí)英語有兩年多時間了，即使每天再忙也要將早上兩到三個小時的時間交給英語，但是，心里頭還是沒底。記得快到考試前一段時間，越是復(fù)習(xí)英語，心里面就越是沒有把握，緊張和焦慮一直緊緊地困擾著我，多少次我都想放棄考試，心想，我都已經(jīng)是過了四十歲的人了，在別人看來已經(jīng)多少有些事業(yè)有成了，真沒有必要這樣辛苦自己。但每次想到曾老師的鼓勵和期待，我就不得不咬牙堅(jiān)持了下來。此前，我曾將自己近年來出版的兩部影視著作、在《光明日報》、《電影藝術(shù)》、《當(dāng)代電影》、《中國廣播電視學(xué)刊》、《當(dāng)代電視》、《人文雜志》、《文藝報》、《南方周末》、《中國電影報》等先后發(fā)表的四十余篇論文、主持的國家級、省部級、廳局級科研項(xiàng)目資料、各種獲獎證書資料等寄給過曾老師一份，請他指點(diǎn)，曾老師收到后立即給我回復(fù)短信道：“阿利：你好！我看完了你寄來的材料，很好！應(yīng)該說，是這幾年?duì)顟B(tài)最好的‘考生’。”我沒有想到，在短短的一條短信里面，曾老師竟然連續(xù)使用了三個“好”字，我當(dāng)時備受鼓舞的心情真是難于言表，我已經(jīng)完全忘記自己已是步入中年的一位大學(xué)教授，也是帶有一群電影學(xué)碩士研究生的導(dǎo)師，我感覺自己完全像個剛?cè)雽W(xué)的小學(xué)生一樣，在乎老師對你的每一次作業(yè)點(diǎn)評，在乎老師對你投來的每一個眼神，在乎老師對你說話的每一聲語氣。曾老師發(fā)來的短信，自然成為支撐我那一段艱苦備考生活的最美好的精神慰藉，成為鼓勵我奮發(fā)向上、積極進(jìn)取的心理催化劑，也成為我人生中一段美好的回憶。

我不會忘記，2005年的春天，在中國傳媒大學(xué)校園里喜鵲的鳴叫聲中，我一次次走進(jìn)考場又一次次走出考場；2005年的夏天，在漫長的痛苦與期待中，我終于等來被錄取的消息，曾老師電話里通知我好消息時的聲音，讓我至今以為仿佛自己聽到了純正的“馬太福音”；2005年的秋天，我在北京最美麗的秋高氣爽的季節(jié)里再次走進(jìn)了中國傳媒大學(xué)的校園，成為影視藝術(shù)學(xué)院廣播電視藝術(shù)學(xué)專業(yè)的一名博士研究生，實(shí)現(xiàn)了我人生的又一次跨越。記得新科博士生們上課互相介紹與認(rèn)識時，往往有這樣一條不成文的規(guī)矩，就是互相打聽對方導(dǎo)師的大名，以確認(rèn)師出之門，當(dāng)我每次被打問到導(dǎo)師是誰這樣的問題時，幾乎對方的反應(yīng)都是出奇得一致，“哇，是曾老師，知道知道，你導(dǎo)師可是傳媒大學(xué)鼎鼎大名的！”籠罩在導(dǎo)師光澤下的我們幾位同門弟子，心里那一份榮耀和驕傲自是無法形容的。

漸漸的，我們發(fā)現(xiàn)，做曾老師的學(xué)生，雖然是幸福的，但也是“辛苦”的，別人可以逃課我們卻不能逃課，別人作業(yè)可以不認(rèn)真我們卻必須認(rèn)真，因?yàn)樵谕惹闆r下，老師對于我們的要求都是最嚴(yán)格、最認(rèn)真的。漸漸的，關(guān)于曾老師的“嚴(yán)格”和“認(rèn)真”的故事我們見得和聽得也就越來越多了，在耳濡目染中，在言傳身教中，我們更多了一份對老師的理解與敬重。就我自己來說，更是將曾老師作為我的榜樣來學(xué)習(xí)和仿效。我會經(jīng)常捫心自問，反省自己，我也是一名大學(xué)教授，我對待我的學(xué)生如何？我對于自己的要求如何？每當(dāng)我有所懈怠的時候，就會想起曾老師的勤奮、努力精神，即使是我人在西安的時候，也似乎處處都能夠感受到曾老師關(guān)注和期望的目光。

我永遠(yuǎn)不會忘記2006年的6月21日，那一天，曾老師在我們博士生的課堂上哭了！那一天是星期三，是曾老師該給我們在他的辦公室里上專業(yè)方向課的時候，聽課的除了有我、姜納新、莊琦春、宋法剛四個曾門弟子外，還有師從楊偉光老師的兩位博士生張斌和李智，特地從中國藝術(shù)研究院趕來“蹭課”的孟繁樹老師的博士生弟子李楊等，我想不僅是我，大家恐怕都會對這一天、這一課刻骨銘心的。那天上午，按照原定的課程計(jì)劃，方向課就快要結(jié)束了，是該進(jìn)行課程討論的時間。但我建議曾老師能夠利用這個時間給大家講一講他自己的人生經(jīng)歷和治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槲覀兤匠τ谶@些大多是通過曾老師書中的只言片語、或是記者訪談中的很少部分文字獲得的，既不系統(tǒng)也不完整，況且曾老師平時生活中十分低調(diào)，很少談及自己的經(jīng)歷和身世。我的提議既出，大家隨即響應(yīng)。然而，曾老師還是不愿多談自己，他說還是想聽大家討論。在我們的再三請求下，曾老師這才不得不放下手中的講稿，從自己的十七歲開始講起，他的高中、他的大學(xué)、他的研究生生活、他和他的家庭在文革中的不幸遭遇……當(dāng)記憶的閘門一旦打開，他情感與思想的波濤便一發(fā)而不可收，深深地撞擊著我們每一個學(xué)生的心靈。尤其是當(dāng)他講到自己一度帶著兒子、女兒在五七干校勞動，妻子趙遐秋老師被迫害入獄他前去看望時，其情其景，仿佛歷歷在目，不知有幾次，曾老師已經(jīng)泣不成聲了，聽講的我們也都個個哽咽著、啜泣著、震撼著。從這些故事和敘述里，我們竟看到曾老師鮮為人知的另一面，他是那樣富于愛心和正義，他是那樣堅(jiān)強(qiáng)和執(zhí)著，他學(xué)術(shù)的經(jīng)歷和志向原來源于對生命、對人生、對社會、對國家、對民族、對世界如此深刻的體驗(yàn)和參悟?；蛟S正是通過他的親口講述，我們才更加深刻地理解了他為什么要那樣執(zhí)著地守望電視劇的精神家園，這不僅是一種學(xué)術(shù)的主張和文化的取向，更是一位中國優(yōu)秀學(xué)人的人生追求、社會責(zé)任和文化擔(dān)當(dāng)。那一天，正好是夏至日，天很長，據(jù)曾老師說，在課堂上如此流淚，這是他從教四十多年來從來沒有的事，因?yàn)樗且粋€堅(jiān)強(qiáng)的人、從不輕易流淚的人，但這一次是破例了。

曾老師曾經(jīng)送過我一本書《我的電視劇觀——曾慶瑞自選集》，那是北廣校慶時出的一套學(xué)者文庫中的一本，在書的封底，印著淡色的曾老師的特寫照片，左下角是一小段曾老師的“自我告白”：“宋人樓鑰有兩句詩說：‘相期更看水流出，步履未倦夸輕翩。’那是一種人生的境界和夢幻，更是一種人生的觀念和心態(tài)。我，盡付畢生年華，孜孜以求?！?/p>

每當(dāng)讀到這幾句話時，我總在想，老師如此，我等學(xué)生又該若何？想著想著，我竟有了背上冒汗的感覺。

責(zé)任編輯 姚逸仙

張阿利 西北大學(xué)文學(xué)院廣播電影電視系主任、教授，中國傳媒大學(xué)博士生，陜西省電影家協(xié)會副主席。