摘要：本文參取當(dāng)今學(xué)界對(duì)海德格爾的多種譯介、評(píng)價(jià)和研究，對(duì)這位存在主義思想大師的哲學(xué)、美學(xué)思想及其詩(shī)學(xué)觀述其大要，發(fā)其精微；間有與中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)及文論的聯(lián)類闡釋，以見(jiàn)海德格爾及其存在主義思想所固有的美學(xué)、詩(shī)學(xué)內(nèi)涵和特殊魅力，以及對(duì)開(kāi)啟文學(xué)批評(píng)新思維的效用和價(jià)值。

關(guān)鍵詞：存在； 時(shí)間； 生存； 此在； 境界； 語(yǔ)言

中圖分類號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：Ａ 文章編號(hào)：1004-0544(2007)07-0000-05

二十世紀(jì)西方思想中，存在主義舉足輕重。但“存在主義”是怎樣一種思想？卻不很容易說(shuō)得清楚。因?yàn)椴畈欢嗝恳晃弧按嬖谥髁x”思想家（或文學(xué)家）都有自己的個(gè)性；而存在主義作為一種思潮，原本就是對(duì)西方哲學(xué)中“理性”和“本質(zhì)”傳統(tǒng)的反駁，并極端強(qiáng)調(diào)個(gè)人的體驗(yàn)及其價(jià)值。為此，存在主義因其思想的特性，或許本身就不便于作為“主義”去整合；而所謂“有多少存在主義者，就有多少存在主義”，[1]也并非虛言。當(dāng)然，要列舉存在主義的代表人物，卻不是難事；而由代表人物去了解存在主義，也大體能夠窺見(jiàn)要領(lǐng)。比如海德格爾，向來(lái)被認(rèn)為是認(rèn)識(shí)存在主義的不可回避的思想大家；而海德格爾思想跟文學(xué)藝術(shù)又有密切的關(guān)系，是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和理論重要的精神資源。談?wù)摱兰o(jì)文學(xué)批評(píng)，理應(yīng)予以特別的關(guān)注。但要弄懂海德格爾的思想及詩(shī)學(xué)又談何容易。且不說(shuō)其學(xué)說(shuō)的艱澀和精深，單是語(yǔ)言上的障礙也足以擋住多數(shù)人登堂入室的去路。[2]照這么看，我們一般人談?wù)摵５赂駹枺淦淞恐荒苁恰巴烧呤捌湎悴荨保▌③摹段男牡颀垺け骝}》語(yǔ)），甚或拾人牙慧。然而即便是區(qū)區(qū)“香草”和“牙慧”，也能夠發(fā)人深思，進(jìn)而啟發(fā)文學(xué)批評(píng)的思維。這是筆者要將海德格爾的存在主義思想及其詩(shī)學(xué)觀放到文學(xué)批評(píng)理論的語(yǔ)境里加以表述的理由。

一

存在主義思想的核心觀念是“存在”。這個(gè)“存在”在德文里有其特殊而微妙的含義，英文的翻譯已難以完全對(duì)應(yīng)，漢語(yǔ)里就更無(wú)相當(dāng)?shù)淖g名了；大體可以從“是”去悟解。存在主義強(qiáng)調(diào)的是“是”這件事情，而不是“是”的結(jié)果或類屬。對(duì)這一要點(diǎn)，以闡述和評(píng)析存在主義思想而聞名的美國(guó)學(xué)者巴雷特解釋說(shuō)：“一件事物的本質(zhì)就是這事物是‘什么’；存在毋寧是指‘那’件純粹的事實(shí)——有這事物。因此，當(dāng)我說(shuō)‘我是個(gè)人’時(shí)，這個(gè)‘我是’表示我存在這件事實(shí)，而‘人’這個(gè)謂詞則表示我是什么種類的存在，也就是一個(gè)‘人’”。[3]可見(jiàn)，強(qiáng)調(diào)“存在”是針對(duì)西方思想傳統(tǒng)的“本質(zhì)主義”反其道而行之，因?yàn)?“本質(zhì)主義”的理念和理性把人（單個(gè)人）的存在或在世“這件純粹的事實(shí)”的遮蔽或抹殺了。這個(gè)意思，薩特表述為“存在先于本質(zhì)”，大致不錯(cuò)。證諸海德格爾，他認(rèn)為“是什么（essentia）”必須從它怎樣去是、從它的存在（existentia）來(lái)理解，而“existentia”對(duì)于“essentia”有著優(yōu)先地位。[4]基于此，在海德格爾看來(lái)，哲學(xué)的任務(wù)就是破解這個(gè)“存在”；或者說(shuō)，是解開(kāi)一個(gè)隱藏著的“謎”。這在海德格爾為其哲學(xué)確定大綱時(shí)就表明了：“在對(duì)存在者之為存在者的任何行止中，在對(duì)存在者之為存在者的任何存在中，都先天地有個(gè)謎。我們向來(lái)已生活在一種存在之領(lǐng)會(huì)中，而同時(shí)，存在的意義卻隱藏在晦暗中，這就證明了重提存在的意義問(wèn)題是完全必要的”。[5]確如所言，海德格爾思想所張揚(yáng)并成為其思想本身一個(gè)重要特征的，就是“解蔽”。

海德格爾所謂“存在”的更深一層的含義是“生存”；而生存問(wèn)題最終是要通過(guò)生存活動(dòng)本身才能弄清，這被看作是“生存上的領(lǐng)會(huì)”。這種“生存”意義上的存在，海德格爾稱之為“此在（Dasein）”；它是人——唯有人可以存在——在具體的境遇和時(shí)間里的存在。其中，“時(shí)間”的概念，是“此在”的精髓；也是整個(gè)海德格爾思想的關(guān)鍵。所以海德格爾強(qiáng)調(diào)指出：“一切存在論問(wèn)題的中心提法都根植于正確看出了和正確解說(shuō)了的時(shí)間現(xiàn)象以及它如何植根于這種時(shí)間現(xiàn)象”。[6]但這個(gè)“時(shí)間”與普通意義上的時(shí)間或曰物理和機(jī)械的時(shí)間有所不同，它與其說(shuō)是時(shí)間的客觀或物理屬性，不如說(shuō)是人的生存與時(shí)間的關(guān)系或人在生存狀態(tài)中對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)。這個(gè)意義上的時(shí)間，是一種“時(shí)間性”。人只有在時(shí)間的流逝中才能體會(huì)到生存與生命；而在時(shí)間的流逝中，沒(méi)有永恒和不朽，只有此時(shí)此刻和此種境遇里的存在。領(lǐng)悟了這一點(diǎn)，也就打開(kāi)了哲學(xué)的新思維。對(duì)此，海德格爾的傳記作者薩弗蘭斯基解說(shuō)得很好。他說(shuō)：“對(duì)海德格爾來(lái)說(shuō)，存在的意義就是時(shí)間，即流逝與發(fā)生。對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有常住不動(dòng)的理想的存在。在他這里思維的任務(wù)恰恰是如何使人感受到時(shí)間的流逝。思維恰恰是要在一切日常的物化傾向的在不正確的無(wú)時(shí)間中，在關(guān)系和處境僵死化的地方開(kāi)拓時(shí)間的境域。思維應(yīng)進(jìn)行融化工作，應(yīng)該把實(shí)存，首先是人生此在本身交付給時(shí)間之流。永恒理念的形而上學(xué)之彼岸世界給融化掉了。在‘發(fā)問(wèn)的旋渦中’任何東西都不可能穩(wěn)定長(zhǎng)存。”[7]

這段話清晰地表達(dá)了海德格爾以時(shí)間統(tǒng)領(lǐng)存在及此在的意義，那就是徹底揭穿了傳統(tǒng)哲學(xué)的“永恒理念”的假象，而讓人們真切感受到生命就在每時(shí)每刻的時(shí)光流年之中。這是一個(gè)發(fā)現(xiàn)，而這個(gè)發(fā)現(xiàn)必定使海德格爾的思想飽含詩(shī)意，也必定將海德格爾的思想引向藝術(shù)和詩(shī)。

二

整個(gè)海德格爾思想的根基是“時(shí)間”。存在是時(shí)間中的存在，或如海德格爾本人所說(shuō)：“只有著眼于時(shí)間才可能把住存在”；[8]而 “此在就是時(shí)間本身”。[9]由此，海德格爾析繹出此在的若干根本的特性。

一是“煩”。海德格爾認(rèn)為，人的存在必定是在世界之中。這個(gè)“世界”不是一個(gè)物理的概念；而“在…中”也不是指某種空間關(guān)系，不如說(shuō)是與世界中同樣存在的人、事、物的“共在”和“結(jié)緣”。因此，人生活在這個(gè)世界中，時(shí)刻都跟各式各樣的人和事物打交道（“上手”），總是處在產(chǎn)生、參加、照護(hù)、完成、顯現(xiàn)、交談、考慮、討論、決定等行止中（“籌劃”）；又因?yàn)楦坏赖娜嘶蚴挛锏氖煜ず土?xí)慣，通常是被同化于世界之中（“沉淪”）。而所有這些“在…之中存在”的形式，都可以標(biāo)識(shí)為“煩”。概括地講，“我們稱之為‘世界’的東西，就是各種相互指引的體系的總和，每一種東西都要由作為此在的人放進(jìn)這個(gè)相互指引的體系之中，以便它能夠作為具有確定意義的東西而向人顯現(xiàn)出來(lái)。此在首先是通過(guò)它的煩忙（在一種歷史的共同體的聯(lián)系之內(nèi)）建立起這個(gè)世界，然后生活在、棲居在這個(gè)世界之中”。[10]這種以“煩”為特性的存在，也就是“沉淪”。海德格爾說(shuō)，標(biāo)畫(huà)出此在之“此”的，是“閑言”、“好奇”和“兩可”，它們“綻露出日常存在的一種基本方式”，即所謂“沉淪”。[11]但“沉淪”并非消極的評(píng)價(jià)，只是表示此在的“非本真”存在。在這種情形中，此在喪失了它原本就有的“去存在”的力量，因而跌入無(wú)根基和虛無(wú)的狀態(tài)。即便如此，“沉淪”相對(duì)于存在而言還是必然的；它不僅是此在進(jìn)入本真存在方式的必由之路，而且即便此在達(dá)到本真的存在，仍然具有回到非本真存在也即沉淪的可能。

二是“死”。存在的本質(zhì)是時(shí)間；這個(gè)意義上的時(shí)間是與生存密切相關(guān)的。它不同于現(xiàn)實(shí)中可以測(cè)量、以單位計(jì)的“流俗”的時(shí)間，而附著于對(duì)生命的體驗(yàn)。最能夠讓人領(lǐng)悟到時(shí)間存在的是死亡；或者說(shuō)，只有當(dāng)人知曉了死亡的不可避免，才真正感覺(jué)到時(shí)間的存在及份量。就存在而言，生與死并沒(méi)有截然的界限；不如說(shuō)生存是死亡的“先行”。我們每個(gè)人都是向死而生，都可能感受到生命終結(jié)的臨界。但這里面有個(gè)分別，常人知道死亡不可避免，從而千方百計(jì)地逃避死亡。這樣就掩蓋了死亡的真正意義，尤其是對(duì)死亡的確知中隱含的獨(dú)特的東西：即死亡每時(shí)每刻都是可能的。而另一種態(tài)度，是面對(duì)死亡，敢于去“畏”，意識(shí)到生命是此在對(duì)終結(jié)的“先行”；從而體悟生存的種種可能，尤其是那種“逼近中的極端可能性”。[12]如此這般，生存的意義便向著無(wú)蔽狀態(tài)的存在敞開(kāi)。

講到死亡問(wèn)題，海德格爾及存在主義思想的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)及其與文學(xué)藝術(shù)的關(guān)系，就逐層顯露出來(lái)。誠(chéng)如有研究者所評(píng)：“如果誰(shuí)善于看到平淡無(wú)奇的日常生活的另一頭，認(rèn)識(shí)到他那脆弱的境遇：即被無(wú)故拋入世界，并注定要以一死告終，那么他便會(huì)由此產(chǎn)生焦慮的感覺(jué)。哲學(xué)家的責(zé)任是把這一境遇承擔(dān)下來(lái)，對(duì)此境遇的焦慮將把他提高到真正的存在”。[13]可見(jiàn)海德格爾創(chuàng)建他的存在主義思想，既緣于對(duì)西方哲學(xué)傳統(tǒng)的反思，也有為現(xiàn)實(shí)中生活并掙扎著的人們尋找出路的良苦用心。他在盡一個(gè)哲學(xué)家和思想家的良知。他在想，人生短暫，生命無(wú)常，若在麻木和混沌中沉淪不醒，則“哀莫大于心死”。對(duì)此境遇，需要“此在”去加以振作和救贖?！爸灰松嗽谝幌⑸写?，他就不會(huì)像一個(gè)對(duì)象那樣成為一個(gè)做完了的、完整的、結(jié)束了的東西，而是永遠(yuǎn)向未來(lái)開(kāi)放的、充滿了各種可能性的東西。‘可能——是’屬于人生此在”。[14]由此可見(jiàn)，存在主義看重的“存在”或“去存在”，是面向并走向“可能的”的生活。將人引向這條生存或存在之道的，是人生中既定了的時(shí)間和因時(shí)間而不可避免的死亡。人，則因?yàn)閷?duì)“此在”——也可以說(shuō)是對(duì)時(shí)間和死亡——的領(lǐng)悟而覺(jué)醒，而超凡脫俗；盡管這覺(jué)醒與脫俗夾雜著深刻的恐懼和焦慮。顯然，存在主義哲學(xué)的主題是人；而對(duì)人生此在的叩問(wèn)又昭示著人生的藝術(shù)；或如評(píng)者所言：“在海德格爾這里，哲學(xué)成為一種人生此在使自己覺(jué)悟的藝術(shù)”。[15]

那么海德格爾所揭示的以時(shí)間及死亡為根由的人生此在究竟在多大程度上跟藝術(shù)和詩(shī)相關(guān)聯(lián)呢？不妨舉例說(shuō)明。一個(gè)非常著名的例子取自中國(guó)古代，那就是《論語(yǔ)·子罕》所記：“子在川上，曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜’。”這是中國(guó)上古典籍里不多見(jiàn)的對(duì)時(shí)間的感慨，歷來(lái)為研究中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的人們所重視。但孔子到底在感嘆什么？他是在從時(shí)間里體察生命的意義嗎？哲學(xué)家李澤厚認(rèn)為孔子這句話“是對(duì)人生的詠嘆調(diào)”，而孔子感嘆的時(shí)間是“人的內(nèi)時(shí)間”。它跟以鐘表為標(biāo)志和標(biāo)準(zhǔn)的外在時(shí)間截然不同，無(wú)關(guān)乎工具理性，而結(jié)緣于情感本體。具體說(shuō)是：

人在對(duì)象化的情感客體即大自然或藝術(shù)作品中，觀照自己，體驗(yàn)存在，肯定人生，此即家園，此即本體——人生和宇宙的終極意義。在這里，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)才真正融為一體而難以區(qū)分。在這里，情感即時(shí)間，時(shí)間即情感。人面臨死亡所感到的虛無(wú)（人生意義）在此才變?yōu)椤坝小?。[16]

如果這么理解，孔子對(duì)時(shí)間的感嘆跟海德格爾的此在就十分接近了?！笆耪呷缢埂钡臅r(shí)間因內(nèi)化為情感而融合了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)；又因?yàn)閷?duì)死亡的感受使得人生意義由“無(wú)”而變?yōu)椤坝小?。海德格爾則說(shuō)：“只要此在存在，它就始終已經(jīng)是它的尚未，同樣，它也總已經(jīng)是它的終結(jié)。死所意指的結(jié)束意味著的不是此在的存在到頭，而是這一存在者的一種向終結(jié)存在。死是一種此在剛一存在就承擔(dān)起來(lái)的去存在的方式”。[17]這講得顯然也是內(nèi)化為體驗(yàn)和情感里的時(shí)間；而此在則是從一開(kāi)始就與死亡相關(guān)，并因死亡而成為一種可以把握到的存在。兩相比較，孔子的感喟跟海德格爾哲學(xué)相去并不遙遠(yuǎn)。至于中國(guó)古典詩(shī)歌及藝術(shù)創(chuàng)作，類似情形也不少見(jiàn)，[18]都能證明此在觸及人的生存的本質(zhì)，并且是作出了或暗含著詩(shī)意和藝術(shù)的解答。

三

顯然，海德格爾對(duì)人的生存問(wèn)題的理解是趨向于藝術(shù)和詩(shī)的；而海德格爾的哲學(xué)思考最終也將與藝術(shù)和詩(shī)合一。事實(shí)也是如此，晚年的海德格爾對(duì)藝術(shù)和詩(shī)產(chǎn)生極大興趣，他的哲學(xué)也轉(zhuǎn)向了對(duì)藝術(shù)和詩(shī)的沉思。這在整個(gè)海德格爾思想的發(fā)展中，是順理成章的，因?yàn)楹５赂駹枅?jiān)信，存在主義是要給人生開(kāi)辟新境，而“藝術(shù)品‘建立’了一個(gè)世界。這個(gè)世界可以在一段時(shí)間內(nèi)抵御普通的脫離世界和世界沒(méi)落的傾向”。[19]在海德格爾的哲學(xué)思想里，不少觀念自然而然地就可以引向藝術(shù)和詩(shī)。比如“此在”，是指“在世界中”生存，是人與世界中形形色色的存在者及事物的結(jié)緣和關(guān)聯(lián)，彼此之間的相互聯(lián)系和相互影響決定了此在的本質(zhì)。這個(gè)思想，在一定程度上是與中國(guó)古典美學(xué)和詩(shī)學(xué)里的“境界”說(shuō)相通的。張世英先生解釋說(shuō)：“境界乃是個(gè)人在一定的歷史時(shí)代條件下、一定的文化背景下、一定的社會(huì)體制下、以至在某些個(gè)人的具體遭遇下所長(zhǎng)期沉積、鑄造起來(lái)的一種生活心態(tài)和生活方式，也可以說(shuō)，境界是無(wú)窮的客觀關(guān)聯(lián)的內(nèi)在化”。[20]從這解釋里，即可看出“境界”與“此在”相互呼應(yīng)著，只是中國(guó)古代的思想未曾用一套存在主義的話語(yǔ)加以表述。進(jìn)而，中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)和詩(shī)學(xué)里的“境界”說(shuō)跟《老子》思想有著淵源關(guān)系，尤其是《老子》思想中以“虛”為用的觀念，影響著“境界”的基本內(nèi)涵。無(wú)獨(dú)有偶，海德格爾思想也有“虛無(wú)”之說(shuō)，其含義雖與《老子》不可同日而語(yǔ)，但在指向上未嘗沒(méi)有“接近”之處。[21]而海德格爾的“此在”也的確表達(dá)出這樣的意思：“人生此在意味著，在這個(gè)活動(dòng)空間中，在這個(gè)開(kāi)放的廣闊領(lǐng)域中生存。這個(gè)活動(dòng)空間是由對(duì)虛無(wú)的體驗(yàn)打開(kāi)的。輪子之所以能轉(zhuǎn)動(dòng)，就是因?yàn)樵谲囕炋幙梢浴顒?dòng)，[Spiel]”。[22]這跟《老子》所說(shuō)的“三十輻共一轂，當(dāng)其無(wú)，有車之用”，已經(jīng)有些神似了，盡管海德格爾要表明的道理是人的超越。

比“境界”和“虛無(wú)”更為直接與藝術(shù)和詩(shī)相關(guān)的，是海德格爾對(duì)真理的闡說(shuō)。在海德格爾思想里，真理跟存在同在；或者說(shuō)，“存在和真理同樣源始地‘在’”。[23]因?yàn)椤霸凇笔侨说纳娴囊环N方式，所以并不存在什么客觀的真理。所謂“真理”，不過(guò)是此在的敞開(kāi)和呈現(xiàn)。海德格爾以為，在希臘文中，真理可以解釋為一種無(wú)遮蔽狀態(tài)或敞開(kāi)性，這是希臘人對(duì)真理的獨(dú)特體驗(yàn)，而后來(lái)的拉丁文翻譯及羅馬思想對(duì)希臘思想的接受，卻把這種體驗(yàn)給丟失。當(dāng)存在以此在的方式敞開(kāi)自身，就放射出美的光輝，真理也跟詩(shī)同時(shí)出現(xiàn)了。所以海德格爾說(shuō)：“美是作為無(wú)蔽的真理的一種現(xiàn)身方式”，[24]又說(shuō)：“藝術(shù)的本質(zhì)是詩(shī)。而詩(shī)的本質(zhì)是真理之創(chuàng)建”。[25]這是海德格爾詩(shī)學(xué)及藝術(shù)觀念的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)。由此而觀，詩(shī)與思想是相同的事業(yè)。更有甚者，詩(shī)由于其偉大的成就其地位要優(yōu)于思想；或者說(shuō)思想本身只是詩(shī)的一種形式。[26]

當(dāng)然，并非所有的詩(shī)都配得上與真理同行；甚至可以說(shuō)并非所有偉大的詩(shī)人及其詩(shī)篇都有真理的價(jià)值。在海德格爾眼里，真正堪與真理比肩的是那種具有“神性”以及“源始”意義的詩(shī)，比如荷爾德林的詩(shī)。對(duì)荷爾德林，海德格爾奉若神明，稱之為“在一種別具一格意義上乃是詩(shī)人的詩(shī)人”，因?yàn)樗脑?shī)并不單純地“體現(xiàn)了詩(shī)的普遍本質(zhì)”，而且“蘊(yùn)含著詩(shī)的規(guī)定性而特地詩(shī)化了詩(shī)的本質(zhì)”。[27]何以至此？因?yàn)楹５赂駹栕杂兴麑?duì)詩(shī)的定義，即“詩(shī)乃是對(duì)存在和萬(wàn)物的創(chuàng)建性命名”。他說(shuō)：“詩(shī)乃是對(duì)存在和萬(wàn)物之本質(zhì)的創(chuàng)建性命名——絕不是任意的道說(shuō)，而是那種首先讓萬(wàn)物進(jìn)入敞開(kāi)域的道說(shuō)，我們進(jìn)而就在日常語(yǔ)言中談?wù)摵吞幚硭羞@些事物。所以，詩(shī)從來(lái)不是把語(yǔ)言當(dāng)作一種現(xiàn)成的材料來(lái)接受，相反，是詩(shī)本身才使語(yǔ)言成為可能。詩(shī)乃是一個(gè)歷史性民族的原語(yǔ)言（Ursprche）”。[28]

結(jié)合海德格爾對(duì)荷爾德林詩(shī)的解釋，從這段話大致可以讀出以下幾層意思。其一，詩(shī)人給萬(wàn)物的本質(zhì)命名，從而使世界向此在敞開(kāi)，原來(lái)陌生的事物便與人的存在結(jié)緣，原來(lái)習(xí)以為?；蛞暥灰?jiàn)的東西也令人驚奇；而驚奇恰是美感和藝術(shù)的根由。這一特性，可以用各民族史詩(shī)或原始的詩(shī)歌去印證。舉個(gè)人們較為熟知的例子，比如“芣苢”不過(guò)是草名，但經(jīng)過(guò)詩(shī)人的吟詠——也可以說(shuō)是命名之后——卻大有意趣，即“采采芣苢，薄言采之，采采芣苢，薄言有之”云云。清人方玉潤(rùn)評(píng)此詩(shī)說(shuō)：“讀者試平心靜氣，涵泳此詩(shī)，恍聽(tīng)田家婦女，三三五五，于平原繡野，風(fēng)和日麗中群歌互答，余音裊裊，若遠(yuǎn)若近，忽斷忽續(xù)，不知其情之何以移而神之何以曠”。[29]這講的是擬想中耳聞吟唱的效果，但自然風(fēng)物有如此情調(diào)，卻可以看作是詩(shī)人“命名”的結(jié)果?？鬃又v學(xué)《詩(shī)》可以“多識(shí)于鳥(niǎo)獸之名”，恐怕跟后世詩(shī)人所津津樂(lè)道的“鳥(niǎo)獸自來(lái)親人”有著淵源關(guān)系。

其二，詩(shī)人使世界對(duì)此在敞開(kāi)，這其間最重要的是世界與大地關(guān)系以及人與大地關(guān)系的敞開(kāi)。人是這個(gè)世界的短暫的居住者，人居住于大地，享用著大地的饋贈(zèng)。在海德格爾看來(lái)，大地中的一切都因其“物性”而為人們感受為美。這物性在日常中是被遮蔽和被遺忘的。只是當(dāng)人與事物以及事物與事物（主要是四元，即大地、天空、神和人）產(chǎn)生關(guān)系，尤其是“饋贈(zèng)”關(guān)系時(shí)，物性才熠熠生輝。對(duì)此，海德格爾在以“壺”為例說(shuō)明這種關(guān)系時(shí)，講過(guò)一段饒有深意卻又有幾分神秘色彩的話：

在贈(zèng)品之水中有泉。在泉中有巖石，在巖石中有大地的渾然蟄伏。這大地又承受著天空的雨露。在泉水中，天空與大地聯(lián)姻。在酒中也有這種聯(lián)姻。酒由葡萄的果實(shí)釀成。果實(shí)由大地的滋養(yǎng)與天空的陽(yáng)光所玉成。在水之贈(zèng)品中，在酒之贈(zèng)品中，總是棲留著天空與大地。而傾注之贈(zèng)品乃是壺之壺性。故在壺的本質(zhì)中，總是棲留著天空與大地。[30]

這話聽(tīng)上去很是玄妙，但結(jié)合海德格爾的基本思想——也即此在是“在世界之中”——去看，也能仿佛其意。那就是說(shuō)，此在建立在人與事物及自然的關(guān)聯(lián)之中。當(dāng)此在超越自身，向世界敞開(kāi)，世界也向此在溫馨地敞開(kāi)。而在此處，海德格爾進(jìn)而將這種敞開(kāi)描述為傳遞和循環(huán)著的“饋贈(zèng)”，并且最終歸于大地。詩(shī)與藝術(shù)的源始在此；詩(shī)人、藝術(shù)家的領(lǐng)悟也在于此。

其三，詩(shī)人用于給世界命名的語(yǔ)言，乃是一種特殊的語(yǔ)言。這一觀點(diǎn)在海德格爾詩(shī)學(xué)觀里十分重要，需要單獨(dú)來(lái)看。海德格爾認(rèn)為詩(shī)與思同“在”。在何處呢？正在語(yǔ)言當(dāng)中。有學(xué)者解釋這一見(jiàn)解說(shuō)：“海德格爾常常求助于思與詩(shī)之間的鄰居關(guān)系。兩者有一個(gè)‘共同處’、同一元素——語(yǔ)言。沒(méi)有言說(shuō)不會(huì)有思想的發(fā)生，而詩(shī)歌也是言說(shuō)。每個(gè)鄰居都在其中按自己方式生活的王國(guó)就是語(yǔ)言，因?yàn)樗亲畛康臈?，是‘存在的家’”。[31]也就是說(shuō)，語(yǔ)言是詩(shī)與思共同的家，詩(shī)人用語(yǔ)言作詩(shī)，同時(shí)也用語(yǔ)言思考。最偉大的詩(shī)人——比如荷爾德林——，既是詩(shī)人，也是思想家；或者說(shuō)是“詩(shī)性地”思考。詩(shī)人所用的語(yǔ)言是詩(shī)與思的融合；是此在的顯現(xiàn)。那么這種語(yǔ)言究竟特殊在何處？又奇妙在何處呢？在海德格爾看來(lái)，這種語(yǔ)言是先于言說(shuō)而在，并且也是先于存在而在的。“語(yǔ)言有自己的存在，人類則來(lái)分享這種存在，僅僅由于分享語(yǔ)言人才成其為人”。[32]傳統(tǒng)觀念認(rèn)為語(yǔ)言是人創(chuàng)造的，而海德格爾卻辯駁道：“人的所作所為儼然他就是語(yǔ)言的構(gòu)成者和主人，而實(shí)際上，語(yǔ)言才是人的主人?！盵33]這樣一來(lái)，語(yǔ)言就不再是僅僅用來(lái)表意或使用的工具，而有了本真和主體的地位。同時(shí)，人們對(duì)于語(yǔ)言，也不應(yīng)僅僅去言說(shuō)，而更需要傾聽(tīng)?？梢哉f(shuō)，語(yǔ)言的本性不是說(shuō)出來(lái)，而是聽(tīng)出來(lái)的；也可以說(shuō)，傾聽(tīng)比言說(shuō)更接近語(yǔ)言的本性。在這方面，詩(shī)昭示出了語(yǔ)言的本性。所以海德格爾以荷爾德林詩(shī)為范例，說(shuō)明只有語(yǔ)言在說(shuō)，而“人說(shuō)，是為了應(yīng)合語(yǔ)言。應(yīng)合乃是聽(tīng)。人聽(tīng)，因?yàn)槿藲w屬于寂靜之音”?！叭酥皇怯捎谒麘?yīng)合于語(yǔ)言才說(shuō)。/語(yǔ)言說(shuō)。/語(yǔ)言之說(shuō)在所說(shuō)中為我們而說(shuō)”。[34]這些格言式的斷語(yǔ)聽(tīng)上去頗為費(fèi)解，但若參照中國(guó)古典美學(xué)思想，或許并非無(wú)跡可尋；比如“大音希聲”，“得意忘言”以及“此處無(wú)聲勝有聲”等。海德格爾所主張的寂靜和傾聽(tīng)之中，就包含了“大道”或“道說(shuō)（Sage）”。這有點(diǎn)象人與人談話間的停頓和脈脈無(wú)語(yǔ)，如巴雷特指出的那樣：“這種沉默也是語(yǔ)言；它可能比任何語(yǔ)詞都講得更加流利順暢。他們以心情相互協(xié)調(diào)；他們甚至可能深入到我們前面所見(jiàn)到的處于清楚發(fā)音層次之下的那種領(lǐng)會(huì)?！灰?yàn)槿擞羞@樣沉默的能力，他才能夠有真正的言語(yǔ)。如果他不再扎根于這種沉默，則他的全部言談就都成了喋喋不休的廢話”。[35]生活中的言說(shuō)如此，詩(shī)和藝術(shù)中的“沉默”更成為本質(zhì)力量。李白詩(shī)云：“眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑。兩相看不厭，只有敬亭山”。（《獨(dú)坐敬亭山》）詩(shī)人什么也沒(méi)說(shuō)，只是在自然風(fēng)物里——也可以說(shuō)是“在世界中”——閑處、瀏覽。然而此時(shí)此刻“動(dòng)植皆文”（借劉勰《文心雕龍·原道》語(yǔ)），自然界的山水、動(dòng)物都有了靈性，都向詩(shī)人敞開(kāi)，詩(shī)人的“此在”也與跟“世界”的關(guān)聯(lián)中呈現(xiàn)出來(lái)。云非有情而傳情，山不能語(yǔ)而有意；一切俱在不言中。天人合一，何待于言！詩(shī)歌作品確出于“言”，但詩(shī)人用心在于不言。這首小詩(shī)之所以意蘊(yùn)無(wú)限，當(dāng)然是詩(shī)人不言或“沉默”所致，而不在于寫(xiě)在紙面上那區(qū)區(qū)二十個(gè)字。平心而論，詩(shī)中說(shuō)出了的“言”，實(shí)在沒(méi)有什么特別令人驚異的。若不是詩(shī)人敞露他與自然山水相對(duì)無(wú)語(yǔ)、心領(lǐng)神會(huì)的境域，我們沒(méi)有理由對(duì)這首平淡無(wú)奇的小詩(shī)投以太多的關(guān)注。[36]在中國(guó)古典詩(shī)歌里，這樣的事例數(shù)不勝數(shù)；主要的詩(shī)歌美學(xué)觀念也多與此相關(guān)，如“自然”、“含蓄”。司空?qǐng)D分別用 “薄言情語(yǔ)，悠悠天鈞”和“不著一字，盡得風(fēng)流”去解說(shuō)。[37]其中“天鈞”二字頗可玩味，類乎海德格爾的“大道”或“道說(shuō)”。繪畫(huà)藝術(shù)與詩(shī)歌相通，其“沉默”或“不言之言”也有獨(dú)特的表現(xiàn)形態(tài)，如“空白”。中國(guó)畫(huà)尤其是傳統(tǒng)山水畫(huà)里的空白或留白，絕不是閑置無(wú)用，而往往關(guān)乎畫(huà)之妙境。畫(huà)論所為“空白即畫(huà)”（張式《畫(huà)譚》語(yǔ)）以及“無(wú)畫(huà)處皆成妙境”（笪重光《畫(huà)筌》語(yǔ)），都表明“空白”的大用；跟詩(shī)學(xué)里的“含蓄”以及海德格樂(lè)所標(biāo)榜的“傾聽(tīng)”和“所說(shuō)”亦可通融。因此，海德格爾詩(shī)學(xué)觀和藝術(shù)論里對(duì)語(yǔ)言理解，對(duì)文學(xué)批評(píng)是很有啟發(fā)的。尤其是對(duì)傾向于對(duì)語(yǔ)言功能作實(shí)際分析的西方文論，更有解蔽和糾偏的作用。無(wú)怪乎巴雷特在談?wù)撨^(guò)海德格爾的語(yǔ)言觀后不無(wú)遺憾地說(shuō)：“海德格爾的語(yǔ)言觀在我們這個(gè)國(guó)家還不甚為人所知。它本來(lái)可以在文學(xué)批評(píng)中省卻許多徒勞無(wú)益、自取失敗的攻擊；那些批評(píng)曾努力把詩(shī)歌拆散為組合成它們的語(yǔ)詞”。[38]可不是嗎，比起一味在詞語(yǔ)里兜圈子的形式主義和結(jié)構(gòu)主義，海德格爾的語(yǔ)言觀和詩(shī)學(xué)觀不僅睿智、空靈，而且更能揭示語(yǔ)言藝術(shù)的審美本性。在這方面，比起西方文論尤其是當(dāng)代西方文論，中國(guó)古典詩(shī)學(xué)及美學(xué)更能夠給海德格爾提供例證；跟那種以語(yǔ)言為“家”的詩(shī)學(xué)觀和藝術(shù)論也有著更多的相通與會(huì)心。(注：要注意的是，海德格爾所說(shuō)的“語(yǔ)言”，其所指比一般意義上“語(yǔ)言”要寬泛得多；不僅指“說(shuō)”和“寫(xiě)”或曰“語(yǔ)言文字”的語(yǔ)言，還包括人與人、人與世界之間一切理解活動(dòng)。語(yǔ)言不可能獨(dú)自具有意義，而只能“在世界中”具有意義。語(yǔ)言傳達(dá)意義也是“在世界中”傳達(dá)，仿佛置身于“場(chǎng)”之中。語(yǔ)言的意義不僅取決于“在場(chǎng)”，也取決于“不在場(chǎng)”。在人們未曾言說(shuō)之前，已有語(yǔ)言存在。人生存于語(yǔ)言之中，世界由于語(yǔ)言而敞開(kāi)；因而語(yǔ)言是存在的家，也是思和詩(shī)的家。各類藝術(shù)都是語(yǔ)言，但詩(shī)與語(yǔ)言合一，因而是藝術(shù)的最高形態(tài)。詩(shī)的語(yǔ)言是“語(yǔ)言”的本性，也能體現(xiàn)各類藝術(shù)的本性。參見(jiàn)張世英《哲學(xué)導(dǎo)論》14、15、16章。)

四

海德格爾的思想曲徑通幽，引人深思卻也令人迷惑。把握它，對(duì)人的思維和感受都是一種考驗(yàn)。而其中許多東西未必能夠以常理視之，以常眼觀之；須用中國(guó)古典詩(shī)學(xué)所謂“悟入”之法。許多概念和術(shù)語(yǔ)也未必有確解，(注：就是同一術(shù)語(yǔ)或同一句話，不同的翻譯也經(jīng)常表達(dá)非常不同的意思，以至于同一譯者的再譯就使前譯“作廢”。參見(jiàn)孫譯《演講與論文集》譯后記。)不同方式或心態(tài)的解說(shuō)便會(huì)得出很不相同甚至很不相同的意思或“意味”，這又有點(diǎn)象中國(guó)的古語(yǔ)“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”及“見(jiàn)仁見(jiàn)智”。之所以如此，除了海德格爾本人思想的高遠(yuǎn)和特異及其運(yùn)用語(yǔ)言的匠心獨(dú)運(yùn)，還因?yàn)榇嬖谥髁x作為一種思潮起始就是逆于理性而順乎情緒和體驗(yàn)的。事實(shí)上，存在主義思想的最深刻和動(dòng)人之處，也正在于表達(dá)出一種在西方社會(huì)一直傳沿著的普遍感受；它的理論基礎(chǔ)在此，鼓動(dòng)人心的力量也在于此。正如有人指出：“存在主義是一種每一個(gè)時(shí)代的人都有的感受，在歷史上我們隨處可以辨認(rèn)出來(lái)，但只在現(xiàn)代它才凝結(jié)而為一種堅(jiān)定的抗議和主張”。[39]作為由“感受”凝結(jié)而成的理論，存在主義具有不同于一般哲學(xué)及學(xué)說(shuō)的感染力和影響力，并不令人驚訝。當(dāng)然，這種不同尋常的感染力和影響力的真正原因，還在于存在主義思想對(duì)人的生存問(wèn)題追問(wèn)和闡說(shuō)的震撼人心。它使人們?cè)谕蝗婚g感到生存的恐懼，并在生存的恐懼中體悟到生命的意義與生活的價(jià)值，進(jìn)而懂得該如何去“詩(shī)意地棲居”。這一點(diǎn)，可以用一位存在主義的同路人（但有很大差異）雅斯貝爾斯的一段話去加以旁證：

人的歷史沒(méi)有可能的終極狀態(tài)，沒(méi)有一個(gè)完成的期限，沒(méi)有目標(biāo)。任何時(shí)候都可能是個(gè)完成，而完成的同時(shí)又是終結(jié)和沒(méi)落。人的偉大及其本質(zhì)取決于其每一瞬間的條件。現(xiàn)實(shí)只是在過(guò)渡中展開(kāi)自己——而且現(xiàn)實(shí)在其中展開(kāi)自己的這種過(guò)渡不是指隨便一個(gè)什么史實(shí)的簡(jiǎn)單出現(xiàn)的瞬間，而是指這樣一種實(shí)踐了的瞬間，它一去不復(fù)返，不能代替，它即是現(xiàn)實(shí)自身在消逝中的當(dāng)下現(xiàn)在，它對(duì)于在其中生存著的人來(lái)說(shuō)是有決定意義的，而對(duì)于通過(guò)理解來(lái)達(dá)到這種不可理解的東西的觀察者來(lái)說(shuō)，也還有些余光殘輝。[40]

如果說(shuō)存在主義思想對(duì)這個(gè)世界以及在世界中的人有什么重大的意義，雅斯貝爾斯這段是講得極為中肯的；而在海德格爾對(duì)時(shí)間、死亡的論述中，我們已經(jīng)看到過(guò)同樣的意思。并且雅斯貝爾斯希望哲學(xué)思想能夠幫助人們“覺(jué)醒過(guò)來(lái)”，從而“嚴(yán)肅認(rèn)真地生活”，去“尋找隱藏含蓄著的現(xiàn)實(shí)”，[41]也道出了存在主義思想的積極目的?？傊?，存在主義思想的指歸和結(jié)穴在于人生和人心，并且是超越了理性和概念而直指人生和人心。這跟藝術(shù)和詩(shī)的目標(biāo)殊途同歸，并且最終會(huì)與藝術(shù)和詩(shī)打成一片。海德格爾作為存在主義最偉大的思想家之一，正是因?yàn)椤耙环次鞣脚f形而上學(xué)，把哲學(xué)和詩(shī)結(jié)合在一起”，從而“與詩(shī)人、文學(xué)家不謀而合”，[44]宜其為當(dāng)代文藝創(chuàng)作及文學(xué)批評(píng)所借重。

參考文獻(xiàn)：

[1][13][法]保羅·富爾基埃.存在主義[M].上海:上海譯文出版社，1988.33、52.

[2][美]赫伯特·斯皮格伯格.現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)[M].北京:商務(wù)印書(shū)館，1995. 477.

[3][21][35][38][美]威廉·巴雷特.非理性的人——存在主義哲學(xué)研究[M].上海:上海譯文出版社，1992.105、248、236、237.

[4][5][6][8][11][17][23][德]馬丁·海德格爾.存在與時(shí)間(修訂譯本)[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2006.49、51、5-6、22、23、203、282、264.

[7][14][15][19][22][德]呂迪格爾·薩弗蘭斯基.海德格爾傳[M].北京:商務(wù)印書(shū)館，1999.295-296、204、200、401、245.

[9][10][12][美]約瑟夫·科克爾曼斯.海德格爾的《存在與時(shí)間》[M].北京:商務(wù)印書(shū)館，1996.283、145、282.

[16]李澤厚.論語(yǔ)今讀[M].北京:三聯(lián)書(shū)店，2004.260.

[18]李澤厚.美的歷程[M].文物出版社，1981.

[20][44]張世英.哲學(xué)導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社，2002.84、144.

[24][25]海德格爾.林中路·藝術(shù)作品的本源[M].上海:上海譯文出版社，2004.43、63.

[26]現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)[M].

[27][28]海德格爾.荷爾德林詩(shī)的闡釋[M].北京:商務(wù)印書(shū)館，2000.36、47.

[29][清]方玉潤(rùn).詩(shī)經(jīng)原始[M].中華書(shū)局，1986.85.

[30][33]海德格爾.演講與論文集[M].北京:三聯(lián)書(shū)店，2005.180、153.

[31][法]馬克·弗羅芒-默里斯.海德格爾詩(shī)學(xué)[M].上海:上海譯文出版社，2005.92.

[32][英]特里·伊格爾頓.二十世紀(jì)西方文學(xué)理論[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社，1986.80.

[34]孫周興.海德格爾選集(下)[M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店，1996.1003-1004.

[36]孫昌武.道教與唐代文學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社，2001.

[37]郭紹虞.詩(shī)品集解[M].北京:人民文學(xué)出版社，1963.20、21.

[39][美]W·考夫曼.存在主義[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1987.2.

[40][德]雅斯貝爾斯.生存哲學(xué)[M].熊偉主編.存在主義哲學(xué)資料選輯[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1997.567-568.

[41]存在主義哲學(xué)資料選輯[M].538.

責(zé)任編輯 宋敬華