關(guān)于犀牛的逸聞背后，是一些知識(shí)的故事，以及比知識(shí)本身更加難解的歷史

我讀小學(xué)的時(shí)候，中國(guó)文化還在鬧革命，誰(shuí)也不敢自外于大好形勢(shì)；所以每個(gè)學(xué)期都有一段時(shí)間被送到廠礦農(nóng)村，投身于社會(huì)生產(chǎn)實(shí)踐第一線。我對(duì)很多事的了解，就從那時(shí)候開(kāi)始。

因?yàn)閯趧?dòng)表現(xiàn)積極，我得到過(guò)一份肥差獎(jiǎng)勵(lì)，跟另外幾個(gè)小孩一起，給故宮打掃衛(wèi)生，就是得每天早起，在9點(diǎn)鐘開(kāi)門之前，先把養(yǎng)心殿的院子掃干凈。這點(diǎn)工作，不到8點(diǎn)就干完了，于是大家各占一張龍椅，補(bǔ)睡一覺(jué)。用來(lái)叫醒我們的，自然就是滿族皇帝們，還有老佛爺把玩過(guò)的西洋自鳴鐘。那些丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)陌艘翮姡杀劝硞兗业碾p鈴馬蹄表好聽(tīng)多啦。然后我們列隊(duì)去文淵閣除草。那是紫禁城從不示人的一角，里面破敗不堪，一座石橋的漢白玉欄桿，坍塌在下面的水池里；不少當(dāng)年印制《四庫(kù)全書》的木版，露天堆放在室外。那是構(gòu)思懷古詩(shī)的理想所在，“黍離之感”十足。

一個(gè)月后，我們把故宮里里外外勘察了一遍，除了皇極殿一帶。壓軸節(jié)目，是最后由博物院領(lǐng)導(dǎo)委派代表率領(lǐng)，參觀陳列在一座偏殿的《收租院》群塑。雕塑本身不錯(cuò)，風(fēng)格有些《加萊義民》的意思。階級(jí)斗爭(zhēng)教育完了，我們被領(lǐng)去觀賞昔日皇家的寶物。有個(gè)當(dāng)干部的女生盯著珠寶首飾，差點(diǎn)吸到眼里摳不出來(lái)，男生則對(duì)盔甲刀劍比較來(lái)電。我印象最深的展品是一座鐘，18世紀(jì)產(chǎn)于英國(guó)，充滿當(dāng)時(shí)的洛可可裝飾風(fēng)，馱在一頭鎏金嵌寶的印度犀牛背上。

以前只見(jiàn)過(guò)動(dòng)物園里的非洲雙角犀，便覺(jué)著印度犀的獨(dú)角或殘或畸非常奇怪。很多年后，我查到座鐘上的犀牛確有所本：雌性，名克拉拉，生于印度。這是當(dāng)年歐洲匠人惟一可能見(jiàn)過(guò)的犀牛。1741年，一個(gè)服務(wù)于荷蘭東印度公司的年輕船長(zhǎng)把她運(yùn)回鹿特丹，然后巡游各國(guó)，接受各色人等觀賞，包括普魯士王菲特烈二世和神圣羅馬帝國(guó)女皇瑪麗亞特蕾莎這些大人物。克拉拉天性溫順，只是跟水手處久了，嗜好啤酒和煙葉。

1749年，克拉拉運(yùn)抵凡爾賽，在法國(guó)宮廷掀起一波新時(shí)尚，貴族們紛紛把假發(fā)做成犀角的款式；海軍新建的一艘快艦，也命名為“犀牛號(hào)”。當(dāng)時(shí)啟蒙主義正盛，博物學(xué)家布封為她做了體檢，她的肖像和詞條，被收入狄德羅和達(dá)朗貝的《百科全書》。這還不是克拉拉第一次被人畫像。此前在德累斯頓，邁森制瓷坊的名匠坎德勒為她畫過(guò)很多速寫，然后按圖制成瓷塑。故宮鐘表館的犀牛座鐘，便依照坎德勒的瓷塑拷貝。

克拉拉之前，西方人對(duì)犀牛的了解，僅限于紐倫堡畫家丟勒1515年的一幅木刻。那年，葡萄牙國(guó)王曼努埃爾一世從印度弄來(lái)一頭犀牛，然后送往羅馬，討好當(dāng)時(shí)的教皇。從里斯本到熱那亞這段路程只能走海運(yùn)。當(dāng)船經(jīng)過(guò)馬賽，早已等候在附近一座島上的法國(guó)國(guó)王佛朗索瓦，請(qǐng)求一睹這頭絕世奇獸。葡萄牙人不便拒絕，只得從命。法國(guó)人滿足了好奇心，船只再次啟錨，可沒(méi)走多遠(yuǎn)便因風(fēng)暴遇難。

畫家丟勒身在紐倫堡，并未親眼目睹犀牛，只能通過(guò)他人轉(zhuǎn)述作畫。他刻畫的犀牛皮膚質(zhì)地斑駁，好像一層鎧甲，肩胛之間還多了一根突出的尖角。那層鎧甲，其實(shí)有其來(lái)歷。犀牛啟程去意大利之前，曼努埃爾一世曾讓它準(zhǔn)備停當(dāng)，和一頭幼象決斗。羅馬博物學(xué)家普林尼曾說(shuō)犀牛和大象是天敵，于是葡萄牙君主決定驗(yàn)證一下古人的說(shuō)法?？磥?lái)肉食者貍膏金鉅，斗雞走狗的那點(diǎn)出息，古今中外幾無(wú)例外。當(dāng)時(shí)犀牛披掛的是莫臥兒王朝印度騎兵的馬甲；肩胛處那根凸出物，只是馬鞍前的把手，幫助騎手沖殺時(shí)保持穩(wěn)定，而并非西方人誤以為的犀牛的第二只角。

正是這個(gè)有欠準(zhǔn)確的形象，曾流行于西方達(dá)兩個(gè)多世紀(jì)，直到克拉拉到達(dá)歐洲，才終于得以糾正。佛羅倫薩的美迪奇家族，曾根據(jù)它設(shè)計(jì)過(guò)族徽；西方動(dòng)物學(xué)的開(kāi)山鼻祖，瑞士醫(yī)生蓋斯納在他的《動(dòng)物史》中，就用這張畫作為犀牛的圖解；比薩大教堂的西門上，也有這個(gè)圖案的浮雕。直到今天，德語(yǔ)中仍然把印度犀牛稱之為“甲犀”。這些關(guān)于犀牛的逸聞背后，是一些知識(shí)的故事，以及比知識(shí)本身更加難解的歷史。

去年，意大利一家私人美術(shù)館在中國(guó)舉辦過(guò)一次巡回展覽，主要是一批文藝復(fù)興時(shí)期的作品。根據(jù)未經(jīng)核實(shí)的傳聞，外方曾有意拍賣其中的部分藏品，但不知什么原因，計(jì)劃沒(méi)能成功。我回到北京時(shí)，展覽已經(jīng)結(jié)束，只在朋友家看到一份展品目錄，其中之一，竟是丟勒的印度犀牛的木刻印本。

李大衛(wèi)：作家、評(píng)論家，現(xiàn)居美國(guó)