我在Erl獲得別樣的瓦格納體驗(yàn)。似乎莊嚴(yán)神圣的一面被消解干凈，剩下的是怎樣在瓦格納的旗幟下實(shí)現(xiàn)“過節(jié)”的歡樂

四五年前，我曾經(jīng)在德國(guó)買到一套很廉價(jià)的《尼伯龍根的指環(huán)》的唱片，說明書上寫的錄音地點(diǎn)是在Erl。這是什么鬼地方？在一般的奧地利地圖上基本看不見，問起德國(guó)的朋友，也大多嗤之以鼻，意思是這種小地方的瓦格納表演也值得關(guān)心？

終于發(fā)現(xiàn)它，是在歌劇匯演網(wǎng)站。網(wǎng)頁(yè)上一片嫩綠的主色調(diào)很養(yǎng)眼，幾頭正在吃草的奶牛讓我有親切感。瀏覽幾幅圖片，發(fā)現(xiàn)Erl原來(lái)是風(fēng)情很古樸的山村，從在線地圖上查找該處，需經(jīng)過無(wú)數(shù)遍的“放大”，大致搞清楚它原來(lái)與德國(guó)的巴伐利亞州隔美因河相望。

這么“偏僻”，這么神秘，這么交通不便，卻要做瓦格納歌劇匯演！我決定在今年夏天的奧地利之旅中，把去Erl列為重點(diǎn)，看看它與專門為上演瓦格納歌劇而建的拜羅伊特古典歌劇院有哪些不同。

清晨從格拉茨出發(fā)前往Erl，中間換了兩次火車，還要乘坐兩個(gè)多小時(shí)大客車在山中穿行。到達(dá)離Erl最近的“大城市”庫(kù)夫施泰因已經(jīng)是下午五點(diǎn)多，最后一趟開往Erl的班車剛剛駛出，只能割肉般地“打的”前往。虧了《指環(huán)》的“前夜劇”《萊茵的黃金》篇幅較短，晚至七點(diǎn)開演，否則我恐怕就要錯(cuò)過當(dāng)天的演出了。

從尼頓多夫小村莊的旅館再到Erl，需要乘坐歌劇匯演的班車，它在開演前一個(gè)半小時(shí)相繼停靠周邊各個(gè)村莊的郵局門口，把來(lái)自天南海北的觀眾一車一車地運(yùn)到劇院。那個(gè)名為“受難劇院”的造型怪異的白色建筑，孤零零地矗立在山水之間一條“村級(jí)公路”旁，一長(zhǎng)列等待入場(chǎng)的人群就靠在路旁的原木圍欄上看風(fēng)景。他們的裝束雖不像在拜羅伊特或薩爾茨堡那般華美，卻仍感覺與周遭的農(nóng)場(chǎng)氛圍有點(diǎn)格格不入。

出生于薩爾茨堡的奧地利指揮家古斯塔夫庫(kù)恩，不知憑借什么靈感，決定在這里搞每屆兩輪的瓦格納歌劇匯演。經(jīng)過十年的堅(jiān)持，它的影響力在瓦格納迷心目中越來(lái)越大，差不多有了“小拜羅伊特”的名聲。不過我倒是更愿意把Erl的匯演理解成是“反拜羅伊特”的。比如拜羅伊特節(jié)日劇院的樂池是加蓋子的，根本不讓觀眾看到指揮和樂隊(duì)；而Erl受難劇院根本沒有樂池，龐大的樂隊(duì)就呈階梯狀坐在舞臺(tái)縱深處，與布景及演員之間只是象征性地隔了幾道紗幕。

我在Erl獲得別樣的瓦格納體驗(yàn)。似乎莊嚴(yán)神圣的一面被消解干凈，剩下的是怎樣在瓦格納的旗幟下實(shí)現(xiàn)“過節(jié)”的歡樂。組織者層出不窮的創(chuàng)意，使參與到表演當(dāng)中的村民的歡樂遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于付出不菲費(fèi)用的外來(lái)觀眾。

《萊茵的黃金》中，成群的孩子涌入劇場(chǎng)，手持鐵錘賣力地捶打著觀眾席兩側(cè)排成兩行的鐵砧。他們儼然就是尼伯龍根王國(guó)的侏儒國(guó)民，卻絲毫看不到被阿爾伯里希奴役的跡象。《女武神》開幕前和第一幕結(jié)束后的幕間休息，劇院前寬闊的草地上，散放著八匹駿馬，鞍轡上鑲有鐫刻八位女武神名字的鐵牌；它們的主人都是十幾歲的戎裝女孩，純樸高傲，令人愛煞，完全失去理智地狂按快門。《西格弗里德》上演那天，劇院廣場(chǎng)搭起一個(gè)鐵匠鋪，一位老鐵匠和他帥氣的兒子真刀明火地在鑄一把大大的鐵劍，和舞臺(tái)上西格弗里德用的那把“諾通”劍一樣夸張笨重，顯然那件道具也出自這位漢斯鐵匠之手。這父子倆肯定多年“霸占”此處，竟和上上下下混得頗熟，連音樂總監(jiān)庫(kù)恩下車后都先過來(lái)與他們寒暄，把鐵匠鋪的人氣和那熊熊爐火一樣越燒越旺?！侗娚竦狞S昏》中西格弗里德的萊茵之旅，竟然是由當(dāng)?shù)厝蔽溲b的消防隊(duì)員抬著一條西格弗里德端坐其上的大船，從觀眾席最后一排一步步邁向舞臺(tái)完成的。正是這些年輕英俊的消防隊(duì)員，每一場(chǎng)演出自始至終都守候在劇院廣場(chǎng)的消防車前，幾乎成為一個(gè)固定景觀。

Erl的孩子在這個(gè)七月是幸福的。他們總是不失時(shí)機(jī)地從劇場(chǎng)外涌進(jìn)來(lái)沖向舞臺(tái)，在《女武神》里象征圍住布倫希爾德的“魔焰”，在《西格弗里德》里是聆聽美麗傳奇的聽眾，在《眾神的黃昏》里是神界崩塌后人類時(shí)代崛起的希望，在《特里斯坦與伊索爾德》里是帶來(lái)慰藉的牧童，在《帕西法爾》里是隨著拯救降臨的天使……

Erl的孩子真是爽透了，他們的家人自然也爽透了；目睹Erl人民的爽態(tài)，所有經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉來(lái)到Erl的客人都跟著爽起來(lái)。這就是以“耶穌受難”和瓦格納的名義而行自?shī)首詷分畬?shí)的夏季度假天堂得以吸引來(lái)賓絡(luò)繹不絕的秘訣所在。難怪十年來(lái)一直在演同樣制作的《指環(huán)》，卻不怕有人看煩了不再來(lái)。

劉雪楓：音樂評(píng)判家，瓦格納中國(guó)協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)