1977年冬天，已近而立之年的羅中立參加了剛剛恢復(fù)的高考，并如愿走進(jìn)四川美術(shù)學(xué)院，成為班上年齡最大的一名學(xué)生。

3年后，一幅名為《父親》的油畫(huà)，在全國(guó)第二屆青年美展中奪得金獎(jiǎng)，羅中立由此在中國(guó)畫(huà)界嶄露頭角。

最后一個(gè)報(bào)名者

得到高考恢復(fù)消息時(shí)，羅中立正忙著打家具成家。那時(shí)的羅中立在達(dá)縣一家鋼鐵廠上班，他曾當(dāng)過(guò)鉗工，后來(lái)算是發(fā)揮美術(shù)專長(zhǎng)(曾就讀于四川美院附中)成為廠里的宣傳干事。在宣傳欄畫(huà)毛主席像，曾經(jīng)是他一項(xiàng)很重要的工作。在很大的墻面畫(huà)主席像，有《毛主席去安源》還有一些大的頭像。

出身知識(shí)分子家庭的女友，勸羅中立參加高考。

其實(shí)羅中立對(duì)工廠的生活說(shuō)不上特別滿意，也說(shuō)不上特別不滿意。他參加高考的意愿更多是建立在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上。他中專畢業(yè)月工資只有29.5元，大學(xué)畢業(yè)的月工資就是52元。

抱著改善生活的想法，羅中立參加了高考。他沿著大巴山腳下的周河走了20里路，傍晚才趕到縣城。不料，那天是報(bào)名的最后一天，白天報(bào)名工作就已結(jié)束了。他來(lái)到負(fù)責(zé)招考老師住的招待所，好說(shuō)歹說(shuō)，最后老師是看在川美附中的面子上，在報(bào)名表上添上了羅中立的名字。

羅中立一直畫(huà)連環(huán)畫(huà)，他考四川美術(shù)學(xué)院最想上的是國(guó)畫(huà)專業(yè)但那一年國(guó)畫(huà)專業(yè)不招生，他只好報(bào)考了油畫(huà)專業(yè)。理由也很簡(jiǎn)單，他以前在廠里畫(huà)粉畫(huà)，跟油畫(huà)差不太多。

報(bào)完名后，離考試只剩下不到40天除了考專業(yè)課，還要準(zhǔn)備文化課。羅中立天天起早貪黑，惡補(bǔ)文化課。

第二年開(kāi)春的一天 羅中立被通知去工會(huì)辦公室取信，說(shuō)是美術(shù)學(xué)院寄來(lái)的。就這樣忐忑了許久的羅中立終于成為四川美術(shù)學(xué)院77級(jí)的名學(xué)生。

在羅中立的記憶里，77級(jí)的學(xué)生以瘋狂出名。熄燈之后，有人把畫(huà)室里的黑色襯布裹在身上，一手擎著蠟燭，一手托著用來(lái)臨摹的骷髏頭挨著宿舍去嚇人；夏天晚上，幾個(gè)男生把水房門(mén)插好在水槽里放滿水，脫得光光地躺進(jìn)去每個(gè)星期發(fā)肉票的日子，也是打牙祭的日子，不等中午開(kāi)飯，就有學(xué)生聚在食堂門(mén)前，用勺子將瓷缸，飯盒敲得叮當(dāng)響，催促著大師傅快點(diǎn)開(kāi)飯。

不過(guò)，77級(jí)學(xué)生的好學(xué)也是出了名的。當(dāng)時(shí)學(xué)校資料奇缺，進(jìn)了一套《世界美術(shù)全集》，每次老師帶學(xué)生看畫(huà)冊(cè)時(shí)都要有一個(gè)隆重的儀式——排隊(duì)洗手戴白手套。后來(lái)，干脆就平鋪在玻璃柜里，每天只展覽頁(yè)，一本30頁(yè)的畫(huà)冊(cè)要看一個(gè)月才能看完。而學(xué)生看畫(huà)冊(cè)不僅看還臨摹。即使看電影，也要把經(jīng)典的鏡頭默畫(huà)出來(lái)。每個(gè)寢室的墻上，都掛滿了這樣的習(xí)作。

剛進(jìn)美院的羅中立還有過(guò)段身在曹營(yíng)心在漢的日子。二年級(jí)時(shí)，研究生考試恢復(fù)了，他報(bào)考了國(guó)畫(huà)專業(yè)，雖然專業(yè)課成績(jī)第一，卻終因古典文學(xué)不及格，換專業(yè)的想法沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

后來(lái)國(guó)畫(huà)系的一位教授說(shuō)，幸好羅中立的古典文學(xué)不及格，不然就不會(huì)有后來(lái)的《父親》了。

因《父親》而一舉成名

換專業(yè)的路被徹底堵死后羅中立決定在油畫(huà)上千點(diǎn)名堂。這時(shí)，恰好有個(gè)機(jī)會(huì)。1980年全國(guó)第二屆青年美展將要舉辦學(xué)生們都在積極準(zhǔn)備學(xué)校也臨時(shí)取消了按點(diǎn)熄燈的做法，于是各個(gè)宿舍里的燈整夜不熄。

羅中立想以畫(huà)偉人像的規(guī)格 畫(huà)一張農(nóng)民的肖像。他的這個(gè)想法，來(lái)自件小事的刺激。

個(gè)陰雨綿綿的除夕傍晚天已經(jīng)黑了，羅中立在路邊一個(gè)公共廁所，看到一個(gè)收糞的農(nóng)民他似乎完全沒(méi)有意識(shí)到這是個(gè)闔家團(tuán)圓的特殊日子，只是專注地盯著糞池。這個(gè)場(chǎng)面撼動(dòng)了羅中立他回去后畫(huà)了很多關(guān)于收糞農(nóng)民的畫(huà)。他認(rèn)為農(nóng)民才是支撐國(guó)家和民族的真正脊梁，他要用畫(huà)來(lái)表達(dá)這一點(diǎn)。

羅中立準(zhǔn)備用《收糞的老人》創(chuàng)作一幅作品。為了搜集更多的素材，也是為了尋找創(chuàng)作靈感，羅中立去了自己曾生活過(guò)的大巴山，住進(jìn)了鄧開(kāi)選老人的家里。他把鄧開(kāi)選老人的所有照片都找了出來(lái)，能畫(huà)的都畫(huà)了最后綜合構(gòu)成一個(gè)老年農(nóng)民的形象。半年時(shí)間里，他稿一稿地畫(huà)著，等他回到學(xué)校，畫(huà)的題目從《收糞的農(nóng)民》變成了《我的父親》。

《我的父親》截取的是一個(gè)老農(nóng)干活期間休息的畫(huà)面。背景是黃燦燦的大地，喝水的老人用滿是粗糙皺紋的雙手捧著一個(gè)老舊的粗瓷碗。老人臉上刻滿皺紋，是時(shí)間磨蝕的結(jié)果也是辛苦勞作的結(jié)果。

那時(shí)，人們已經(jīng)習(xí)慣于在畫(huà)中看到臉上寫(xiě)滿豐收歡笑的農(nóng)民，或抱著大拍稻穗，或揮鐮間隙捎帶擦著額頭的汗全是意氣風(fēng)發(fā)狀。所以，當(dāng)大家看到《我的父親》中一個(gè)面容黝黑皺紋縱橫幾乎面無(wú)表情的老農(nóng)時(shí)，那份震驚是難于言表的。

而最尖銳的問(wèn)題是，這是新社會(huì)的農(nóng)民，還是舊社會(huì)的農(nóng)民?這個(gè)問(wèn)題回答不好，能不能參展就是個(gè)問(wèn)題。

為了點(diǎn)明這是一個(gè)新社會(huì)的農(nóng)民，羅中立給“父親”的左耳朵上加了支圓珠筆。加一個(gè)圓珠筆的話，就表示他是一個(gè)新社會(huì)有文化的農(nóng)民，就不像現(xiàn)在苦巴巴地像一個(gè)日社會(huì)的老頭。羅中立這樣解釋那支筆的作用。

但是，添加上去的圓珠筆，總讓人有突兀之感。為了縮小圓珠筆視覺(jué)上的強(qiáng)度，我把透視畫(huà)得特別大，基本上是正面透視的一支用竹桿套的那種帶圓芯的筆，那個(gè)時(shí)代很常用的個(gè)圓珠筆的形象。在那個(gè)特定的時(shí)代背景下，羅中立只能這樣煞費(fèi)苦心。

這件作品在最后時(shí)刻終于通過(guò)了當(dāng)時(shí)的四川省美協(xié)的審查。

1980年12月，參展作品全部送達(dá)北京中國(guó)美術(shù)館?！段业母赣H》一亮相就吸引并打動(dòng)了所有評(píng)委的目光，評(píng)委吳冠中認(rèn)為，作品表現(xiàn)的人物完全是我們上代父親形象的概括，用我的太小了，應(yīng)該把我的拿掉，就留父親，就代表父親那代。

這幅被改名為《父親》的油畫(huà)，最終奪得了金獎(jiǎng)，但這個(gè)獎(jiǎng)卻不是評(píng)委評(píng)出來(lái)的，而是由觀眾投票決定的?！陡赣H》獲得了800多票，比第二名作品高出了700多票，羅中立在醫(yī)院(陪護(hù)即將臨產(chǎn)的妻子)通過(guò)廣播聽(tīng)到了獲獎(jiǎng)的消息，

現(xiàn)在，回過(guò)頭來(lái)看《父親》這幅畫(huà)，羅中立認(rèn)為“從技術(shù)層面來(lái)講，新生代的畫(huà)家們誰(shuí)都畫(huà)得出《父親》，但是《父親》內(nèi)在的情感，它的社會(huì)意義，時(shí)代背景，沒(méi)有再?gòu)?fù)制它的條件了，這件作品確實(shí)是個(gè)階段的高峰但只代表那個(gè)時(shí)代。

特別的院長(zhǎng)

8年前的1 999年，正打算去成都的羅中立，卻無(wú)意問(wèn)成了四川美院的掌門(mén)人。

挑起這個(gè)擔(dān)子時(shí)川美正處在低迷階段。我沒(méi)有任何行政經(jīng)驗(yàn)，連組長(zhǎng)都沒(méi)當(dāng)過(guò)。全校教職工無(wú)記名投票的時(shí)候，大家都選了我……羅中立回憶說(shuō)。

羅中立對(duì)做行政工作不僅缺乏經(jīng)驗(yàn)，也缺乏興趣。

早在1986年，他剛從比利時(shí)留學(xué)歸來(lái)時(shí)，恰逢學(xué)校調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子，老院長(zhǎng)跟他談話說(shuō)，希望他成為學(xué)校第三梯隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子的預(yù)備隊(duì)成員。羅中立表示自己剛從國(guó)外回來(lái)，有很多想法，想搞創(chuàng)作不想因行政事務(wù)犧牲太多時(shí)間。甚至他還勸老院長(zhǎng)說(shuō)，你也不要當(dāng)了你正是出作品的時(shí)候歷史記得住作品，而不會(huì)記住哪任院長(zhǎng)。

羅中立考慮了很久。那時(shí)候我每年都有個(gè)展，全是提前兩年預(yù)定好的全球巡回展覽計(jì)劃，我害怕上來(lái)以后，這些計(jì)劃就流產(chǎn)了。

可是，學(xué)校有大幫人對(duì)他寄予很大的希望，有人挺胸出來(lái)愿意幫他分擔(dān)行政工作，教委也找他談話。就這樣，羅中立成為全國(guó)惟一一個(gè)非黨員院長(zhǎng)。

盡管有思想準(zhǔn)備，但上任最初的半年，羅中立卻一直有想退出的念頭。搞行政與搞創(chuàng)作之間確實(shí)有太多的矛盾和沖突。當(dāng)他看著畫(huà)室那些本來(lái)為展覽準(zhǔn)備的畫(huà)稿無(wú)法完成，就好像一個(gè)鐘，一夜之間突然停擺感覺(jué)你的生命中得以最大價(jià)值體現(xiàn)的藝術(shù)，具體就是這一個(gè)個(gè)作品組成的展覽——沒(méi)有了，那份痛徹只有熱愛(ài)藝術(shù)的人才懂。

就是在這種矛盾交替和猶豫當(dāng)中，羅中立慢慢走了過(guò)來(lái)。

在四川美院羅中立做過(guò)學(xué)生，當(dāng)過(guò)老師，最清楚老師和學(xué)生希望有怎樣一個(gè)學(xué)校他覺(jué)得這是他當(dāng)校長(zhǎng)的應(yīng)當(dāng)去做的事情。但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人想去吃教育體制這一只螃蟹，力量太微弱了，只有在妥協(xié)中尋找機(jī)會(huì)。

當(dāng)了8年校長(zhǎng)羅中立做了幾件讓自己最滿意的事情。

剛上任他就用筆獎(jiǎng)金買(mǎi)了個(gè)巴黎工作室，作為川美師生面向國(guó)際的交流據(jù)點(diǎn)。接著，他又花了1000多萬(wàn)元買(mǎi)下一個(gè)舊的坦克倉(cāng)庫(kù)，將其改成學(xué)生和老師的工作室這在全國(guó)其他院校是沒(méi)有先例的。

羅中立還想在坦克庫(kù)搞一個(gè)落榜生培訓(xùn)班。我有一個(gè)非常明確的想法就是把一些非常優(yōu)秀的學(xué)生留下來(lái)。他們有些人，可能因?yàn)橥庹Z(yǔ)不及格，或者文化課不及格，留不下來(lái)，這對(duì)教師來(lái)講，是最痛心的。而他們走向社會(huì)以后，很快會(huì)被現(xiàn)實(shí)生活消解了。將他們留在坦克倉(cāng)庫(kù)，把在學(xué)校時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)再保持兩三年，也許就培養(yǎng)了對(duì)藝術(shù)目標(biāo)的自立和自信。

羅中立認(rèn)為評(píng)價(jià)美術(shù)院校的好壞最終看的是在美術(shù)史上有多少有影響的作品。所以，他早早就提出取消英語(yǔ)研究生六級(jí)考試。

四川美院新校區(qū)的設(shè)計(jì)也是獨(dú)樹(shù)一幟。

羅中立設(shè)想將新校區(qū)的教學(xué)建成一個(gè)巨大的整合性空間。辦公室集合在這個(gè)大空司的中部。每個(gè)年級(jí)一個(gè)區(qū)塊讓低年級(jí)的學(xué)生在這個(gè)巨大的開(kāi)放性空間里能看到高年級(jí)學(xué)生的作品和成就。藝術(shù)院校和理科院校不一樣，要靠悟性學(xué)生們?cè)谶@樣的氛圍下可融合他人優(yōu)越的東西，整體上是個(gè)促進(jìn)提高。這也會(huì)大大節(jié)約老師成本和管理成本。

新校區(qū)的公共空間，理念是關(guān)注本土關(guān)照自然環(huán)境保持原生態(tài)和保留原住民，讓新校區(qū)原有的莊稼梯田做綠化，讓農(nóng)民依然在其間正常生活，牛照放，魚(yú)照喂。

再有不到兩年時(shí)間，羅中立就要到退休年齡，而他直為當(dāng)一個(gè)純粹的藝術(shù)家的新生活準(zhǔn)備著。任何時(shí)候，他都帶著個(gè)本子，一有機(jī)會(huì)就畫(huà)畫(huà)，包括在不必要的會(huì)上。當(dāng)院長(zhǎng)期間雖然少畫(huà)了很多正式作品，但畫(huà)了很多草圖，無(wú)論這些草圖以后能不畿成為作品 關(guān)鍵你要保持這個(gè)狀態(tài)。