摘要：在當(dāng)代日本文學(xué)中，安部公房通常被認(rèn)為是受西方現(xiàn)代派影響較大的代表性作家，人們很少注意他小說(shuō)中的日本特色方面。本文以其代表作《闖入者》與卡夫卡《審判》之比較為中心，分析兩者之間在個(gè)體意識(shí)與生死觀方面的明顯差異，并力圖從日本文化傳統(tǒng)的層面給出解釋。

關(guān)鍵詞：日本傳統(tǒng)文化觀；安部公房；外界力量；重名譽(yù)；生死觀

中圖分類號(hào)：Ｉ106．4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：Ａ文章編號(hào)：1003－949Ｘ(2007)－12－046－02

國(guó)內(nèi)目前對(duì)于安部公房的作品研究總是強(qiáng)調(diào)他與西方現(xiàn)代文學(xué)的緊密聯(lián)系，必須承認(rèn)，安部的作品確實(shí)受到了同時(shí)期西方現(xiàn)代派文論的影響，但筆者以為，在西方現(xiàn)代派文論進(jìn)入日本的過(guò)程中，以安部公房為代表的一批作家并沒有簡(jiǎn)單地實(shí)行“拿來(lái)主義”，而是仍保留了與日本傳統(tǒng)文化息息相關(guān)的因素。本文便以安部公房的小說(shuō)《闖入者》與卡夫卡的《審判》的對(duì)比研究為中心，揭示安部作品中的日本文化因素。

1．《闖入者》與《審判》的同與異

在安部的諸多作品中，小說(shuō)《闖入者》與卡夫卡的《審判》有著某種高度的相似性。兩者都是寓言式的荒謬小說(shuō)，如果不加辨析，則有情節(jié)雷同之嫌。

兩部小說(shuō)均反映了現(xiàn)代社會(huì)某種真實(shí)而普遍的現(xiàn)象：兩位主人公不約而同地被納入了某種異己的現(xiàn)代外部力量之下，生理和心理上的私人空間被強(qiáng)行占領(lǐng)?！蛾J入者》中，闖入者們是以某種政治立場(chǎng)的代表對(duì)Ｋ先生實(shí)行高壓強(qiáng)權(quán)的?！秾徟小分写秳e人的人也是基于某種政治立場(chǎng)。這些逮捕者的背后也存在著某個(gè)固定的政治制度，并毫不懷疑地為其服務(wù)。闖入者和逮捕者進(jìn)入兩位Ｋ先生的生活領(lǐng)域后，都希望主人公們能夠順利地受制于這些異己的現(xiàn)代外部力量之下。

但是，《闖入者》與《審判》的區(qū)別也顯而易見。這些區(qū)別使安部跳脫一味借鑒西方現(xiàn)代派的窠臼，保持了其小說(shuō)中的日本傳統(tǒng)文化的因素，使其作品成為獨(dú)特的日本文學(xué)作品。這些區(qū)別性特征主要有如下三點(diǎn)：

1．1對(duì)于外界侵入之反應(yīng)和關(guān)注點(diǎn)的差異。

在作品中，同樣是面對(duì)私人地域被侵入的窘境，Ｋ先生一直關(guān)注著外界，而約瑟夫·Ｋ打從一開始所采取的方式則是依靠自己的力量來(lái)論證自己是否犯罪，自我反省遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于依靠外界尋求幫助，生存或死亡的選擇卻變得不那么重要了。

面對(duì)闖入私人生活領(lǐng)地的闖入者們，安部沒有忘記描寫Ｋ先生在聽見闖入者(當(dāng)時(shí)還不知道是闖入自己家來(lái)的)腳步聲的心理活動(dòng)：“我感到煩躁，內(nèi)心中罵了一句：＇畜生。＇轉(zhuǎn)念一想：＇還是那個(gè)殺人的保險(xiǎn)公司吧，帶著小偷或強(qiáng)盜來(lái)了＇”，接著聽著腳步聲，我的心里一直是在暗罵著，甚至產(chǎn)生過(guò)“我是清白的，身正不怕影子斜”的想法，可見，在安部的筆下，Ｋ先生在被闖入之前是注意到闖入者侵入私人地域的，他善于關(guān)注外部環(huán)境變化，其心理狀態(tài)也隨著外部環(huán)境發(fā)生的輕微改變而隨之發(fā)生著變化，從“煩躁”到“好奇”。而卡夫卡只寫到約瑟夫·Ｋ在等著房東太太給他送早餐的時(shí)候，他無(wú)緣無(wú)故地被捕了。作者并沒有描寫約瑟夫·Ｋ在被捕前對(duì)于逮捕者的觀感，而約瑟夫·Ｋ表現(xiàn)出來(lái)的僅是“又氣又餓”而已，饑餓與氣憤的原因都是因?yàn)閭€(gè)人的日常欲求沒有得到正常的對(duì)待，并不是被捕這件事造成的，在被捕之前卡夫卡并沒有寫約瑟夫·Ｋ如何揣測(cè)原因，只寫他關(guān)注自己天然的感覺沒有被滿足而已。在這個(gè)對(duì)比中，可以說(shuō)，安部筆下的Ｋ先生是關(guān)注著外界變化原因的人，而與之相比，約瑟夫·Ｋ則更側(cè)重于自己個(gè)人的感覺，外界對(duì)其的影響并不特別明顯。

1．2反抗方式的差異。

Ｋ先生的反抗心態(tài)非常明顯，他去見Ｓ子，試圖尋找一位有良心的律師，張貼告知公寓人們的傳單，這些行為都體現(xiàn)了他的反抗心理。雖然Ｋ先生按計(jì)劃行事并沒有成功，但是，他在這樣的危急情況之下，首先想到的是尋求他人的幫助，以期憑借外部的力量，實(shí)現(xiàn)自己的反抗意愿。

而約瑟夫·Ｋ則不同，他也有反抗的念頭，但他反抗的行為不是首先表現(xiàn)在尋求外部的幫助，而是表現(xiàn)在反省自身為什么會(huì)遭受這樣的厄運(yùn)，他的反抗是內(nèi)省性的。昆德拉在他的《小說(shuō)的藝術(shù)》中說(shuō)到“Ｋ不知道他是為什么而被控告的。在《審判》的第七章中，他決定審視他的一生，他的過(guò)去，‘連最小的細(xì)節(jié)也不放過(guò)’，‘自我負(fù)罪’的機(jī)器開始啟動(dòng)了。被控告的在尋找他的過(guò)錯(cuò)?！钡拇_，在第七章中，約瑟夫·Ｋ同樣也請(qǐng)到了辯護(hù)律師為他辯護(hù)，但是他卻并不認(rèn)為律師能徹底為他洗清罪名，顯然，約瑟夫·Ｋ并不十分信任外部力量，而是不斷地考慮自己能夠?yàn)樽约鹤鲂┦裁矗约耗芊褡龀鲎C明自己無(wú)罪的行為來(lái)，期望自救。但Ｋ先生則沒有這種想法，他希望通過(guò)外部力量的介入來(lái)解救自己。

1．3面臨死亡的態(tài)度差異。

Ｋ先生與約瑟夫·Ｋ最后都以死亡為結(jié)局。但Ｋ先生采取的死亡方法是懸梁自盡，他在離開人世之前，進(jìn)行了種種努力，然后他絕望了，于是走上了絕路。作者在最后寫到“疲于恐嚇和饑餓，Ｋ君終于＇休息了＇。脖子吊在低矮的房梁上，腿彎曲著”，值得注意的是，作者提到了“恐嚇”和“饑餓”之類的死亡原因，又怕又餓就是對(duì)于主人公心理上難以承受的總結(jié)，“恐嚇”是外部的因素，而“饑餓”雖然屬于人的自然狀態(tài)，但是這種饑餓也是由外部原因造成的，可見Ｋ先生其實(shí)是由于不堪外部壓力，采取了極端的逃避方式，日本社會(huì)自殺率非常高，往往以不堪外界壓力為緣由，這是典型的日本式非自然死亡法。而約瑟夫·Ｋ則是被處死的，主人公自然而然地接受了死亡的結(jié)局。然而他從來(lái)沒有停止過(guò)自省，甚至他能夠在死亡之前想到“反抗是毫無(wú)用處的。他即使反抗，給他的同行者制造些困難，靠搏斗來(lái)奪取生命的最后一刻，也稱不上是英雄?！鄙c死在強(qiáng)大的自省面前，變得虛化。

2．《闖入者》的日本文化特點(diǎn)

在對(duì)于《闖入者》與《審判》這兩部小說(shuō)的對(duì)照分析中，可以發(fā)現(xiàn)，雖然兩部小說(shuō)在主題上有所相似，但是許多細(xì)節(jié)上卻是不同的，而這些恰恰表現(xiàn)出作者安部公房的寫作特點(diǎn)以及其不可回避的日本身份與背景。

其一，日本人對(duì)于個(gè)體意識(shí)和“名譽(yù)”極其重視，因?yàn)槊u(yù)包含著人格的尊嚴(yán)及對(duì)價(jià)值的明確自覺，這與日本社會(huì)傳統(tǒng)的“恥感文化”關(guān)系密切。Ｋ先生當(dāng)覺得自己受辱的時(shí)候，他時(shí)刻希望借助外部的力量進(jìn)行反抗。這樣重視外界力量的“重名”傾向在安部的其他小說(shuō)中也有著類似的體現(xiàn)。在《墻－－卡爾瑪氏的犯罪》中，當(dāng)主人公“我”發(fā)現(xiàn)自己失去名字的時(shí)候“我更膽怯了，覺得臉上無(wú)光”。日本社會(huì)受到中國(guó)早期的儒家思想影響，“名正而言順”，重視名分、頭銜和言詞的力量。“名”是代表社會(huì)認(rèn)同的符號(hào)。日本社會(huì)亦是如此，失去了名份或者名字，人便失去了“名譽(yù)”，于是，人就立即產(chǎn)生了一種羞恥感。在《墻－－卡爾瑪氏的犯罪》中，“我”因?yàn)槭チ嗣侄X得“臉上無(wú)光”，在《他人的臉》中，主人公為了掩飾自己劣跡斑斑的臉而制作面具，也是為了使自己以一種可以為外部社會(huì)接受與認(rèn)同的面目展示在社會(huì)面前……這些主人公們無(wú)一例外地關(guān)注到外界社會(huì)力量對(duì)于自己的重要性。日本人將羞恥感納入社會(huì)道德體系，新渡戶稻造在《武士道》一書中特別強(qiáng)調(diào)：“羞恥的感覺乃是人類的道德自覺的最初的征兆。”可見，日本人非常知恥，他們時(shí)刻關(guān)注著外界對(duì)自身的名譽(yù)的評(píng)價(jià)，甚至可以為了羞恥感付出他們視之極其寶貴的生命，但是，本尼迪克特在他的《菊與刀》中曾寫道：“以恥為主要強(qiáng)制力的地方……只要不良行為沒有暴露在社會(huì)上，就不必懊喪，坦白懺悔只能是自尋煩惱。因此，恥感文化中沒有坦白懺悔的習(xí)慣，甚至對(duì)上帝懺悔的習(xí)慣也沒有。他們有祈禱幸福的儀式，卻沒有祈禱贖罪的儀式”可見，由于日本人沒有自我反省和自贖的習(xí)慣，他們對(duì)于外界的評(píng)判非常在意，同時(shí)也承認(rèn)了外界的力量比自身個(gè)人的力量大的多。

其二，在生死觀上，安部公房作品中所體現(xiàn)的是日本傳統(tǒng)生死觀。日本傳統(tǒng)生死觀的本質(zhì)是重視外界之于個(gè)人的力量。對(duì)于自然意義上的死亡。在安部作品中，常有死亡或者消失的悲劇出現(xiàn)，雖被安排了死亡的結(jié)局，但是主人公們?cè)诒举|(zhì)上都十分留戀生命，《闖入者》中的Ｋ先生雖是自殺，但他卻帶著一種濃重的含冤色彩，他接受死亡的態(tài)度是驚慌的，自殺的本質(zhì)不在于其自身對(duì)于死亡的渴望，而是在于只有死亡才能夠維護(hù)他的尊嚴(yán)。與“生”相比，“死”是對(duì)立面。安部公房小說(shuō)的主人公們也是如此，《砂女》中的男主人公在困于沙屋中時(shí)，為了生存，依靠自己的力量研究出了儲(chǔ)水裝置，得到了生命之源的保障；《箱男》中的主人公們即使活在紙箱里，作為一種異化的人的存在，他們?nèi)匀粦峙滤劳觯?dāng)槍口對(duì)準(zhǔn)他們的時(shí)候，他們立即逃之夭夭，以保命為先……這些都傳達(dá)了生重過(guò)于死的傳統(tǒng)日本生死觀。在安部公房的筆下，傳統(tǒng)的生死觀并沒有消失，而是被延續(xù)了下來(lái)。而以卡夫卡為代表的西方現(xiàn)代派文學(xué)，生重于死的觀念，就沒有那么明顯了。西方的文化源頭是希臘和希伯來(lái)文化，他們認(rèn)為死亡是亙古不變的歸宿，所以卡夫卡筆下的約瑟夫·Ｋ在真正需要面對(duì)死亡的時(shí)候也秉承了內(nèi)省的精神。這種的死亡較之日本式的死亡更加虛化了，卡夫卡筆下的死亡是寓言式的、符號(hào)化的，死與生是平等的。

3．結(jié)語(yǔ)

作為戰(zhàn)后隨著日本經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期一道成長(zhǎng)起來(lái)的作家，安部的創(chuàng)作的確受到了西方現(xiàn)代派文學(xué)的影響，他的作品中有對(duì)于物化現(xiàn)實(shí)而導(dǎo)致的人與環(huán)境、人與自身的“間離”感、“疏隔”感的描寫，他與卡夫卡一樣，作品風(fēng)格冷峻，意念性很強(qiáng)，敘述偏于抽象。他撇開現(xiàn)實(shí)的外部，直接描寫它的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。但是，安部作品中所保存的日本化元素也成為了日本讀者接受安部的文學(xué)作品的部分內(nèi)在心理因素。在安部的時(shí)代，日本接受了西方觀念大洗禮，但是日本傳統(tǒng)文化觀念是不可能已從讀者心中抹去的。日本傳統(tǒng)文化已經(jīng)成為一種先在的接受圖式存在于讀者的心理中。作品只有和這種先在的接受圖式吻合了，那么讀者才有能夠順利閱讀下去的興趣。因此，除了接受西方現(xiàn)代派文論熏陶的一面，如果沒有這些日本傳統(tǒng)文化的奠基，單是一味評(píng)判安部公房對(duì)于西方現(xiàn)代派借鑒與吸收而產(chǎn)生的作用，這是不全面且不客觀的。

參考文獻(xiàn)：

[1] 安部公房．闖入者[Ｊ]．世界文學(xué)，1993(5)．

[2] 卡夫卡．審判[Ｍ]．武漢大學(xué)出版社，1995．

[3] 米蘭·昆德拉．小說(shuō)的藝術(shù)[Ｍ]．上海譯文出版社，2004．

責(zé)任編輯：劉皓