摘要:橫光利一的《頭與腹》發(fā)表于《蠅》之后不久,是橫光利一的初期作品之一。該文章一經(jīng)發(fā)表,就引發(fā)了片岡鐵兵與廣津和郎之間的“新感覺派論爭”,在當(dāng)時的日本文壇引起了不小的震動。本文圍繞題目中“頭”與“腹”的關(guān)系,探討橫光作品中不斷出現(xiàn)的“虛無感”,以及作者本身所試圖表現(xiàn)的,第一次世界大戰(zhàn)之后,日本社會經(jīng)歷了高速發(fā)展以及關(guān)東大地震等毀滅性打擊后,社會上充斥的那種絕望與物欲橫流的風(fēng)氣所帶給人們的空虛感。
關(guān)鍵詞:橫光利一;頭與腹;虛無感
中圖分類號:I313 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1003-949X(2007)-12-048-02
橫光利一是新感覺派的代表人物,其短篇小說《頭與腹》被人稱為象征新感覺派誕生的作品。文章開頭“白天,特別快車滿載著乘客全速奔馳,沿線的小站好象一塊塊石頭被它拋在后頭”這一句,被稱為新感覺派具有代表性的文體,給同時代的文學(xué)家、評論家們帶來了耳目一新的感覺,讓人隱隱預(yù)感到一種新的文體即將誕生。這句開頭,甚至成為片岡鐵兵與廣津和郎之間的“新感覺派論爭”的導(dǎo)火線。本文試圖就這篇新感覺派的代表作“頭與腹”中“頭”與“腹”之間的關(guān)系進(jìn)行探討,并探討文章中所表現(xiàn)出來的第一次世界大戰(zhàn)對當(dāng)時日本社會的影響。
1.不可忽視的要素
1.1時代背景
本文登載于《文藝時代》創(chuàng)刊號的創(chuàng)作欄,時間是1924年10月。1872年9月12日,日本的第一條鐵路,新橋至橫濱鐵路開通,1906年,日本開始實(shí)行特快列車收費(fèi)制度,也就是說,在本文發(fā)表前12年,特快列車就已經(jīng)被作為一種順應(yīng)國策產(chǎn)生的時髦東西了。該作品發(fā)表前一年,連接?xùn)|京至下關(guān)的三等特快(即之后的櫻花號)投入使用。大正到昭和時期,特快列車是當(dāng)時人們關(guān)注的焦點(diǎn)。當(dāng)時的報紙上也經(jīng)常做相關(guān)的報道。甚至還有作家專門寫回憶錄來記錄對特快列車的情感。比如,森本哲郎就曾寫文章回憶自己第一次見到特快列車“飛燕號”的歡喜心情。當(dāng)時,火車方面的教科書也很受歡迎。還有人人傳唱的歌曲--“歌唱鐵道”。等等一切,都如實(shí)地表現(xiàn)了當(dāng)時人們對特快列車的憧憬。特快列車對于當(dāng)時的人們來說,猶如明治文明開化以來,日本近代文明的象征。但由于車票昂貴,乘坐特快列車成為了當(dāng)時老百姓心目中一種奢侈的行為。
1.2三個高潮
該短文中,出現(xiàn)了三次高潮。第一次是當(dāng)小伙計“雙手敲著窗框,開始大聲唱歌”的時候,“周圍的人笑出聲來。但是,他唱歌的樣子雖然引起周圍人的注意,他卻依舊旁若無人地唱著”,不久,周圍的人就不再把他當(dāng)作一回事了。第二次,當(dāng)人們“又一次因?yàn)闊o聊和睡眠的侵襲開始昏昏沉沉”的時候,列車突然停了下來。車內(nèi)的人在短暫的沉默之后,突然開始騷動。最后一次,當(dāng)大腹便便的紳士在人們[前交出票的時候,“眾人的頭突然開始移動,面前的桌子被擠得像旋風(fēng)似的搖搖晃晃?!?/p>
1.3四個選擇
列車停車的時候,一切都變得不明朗了。此時,在車廂內(nèi)的乘客面前,出現(xiàn)了三個選擇。其一,在當(dāng)?shù)刈∫煌?。其二,在車?nèi)等待列車再次行駛。其三,返回出發(fā)地。在一陣嘈雜之后,乘務(wù)員帶來了第四個選擇,即乘坐剛剛到的列車,返回S車站,再由S車站繞經(jīng)T線路到達(dá)目的地。即使[下擺著四個選擇,人們卻遲遲不能作出決定,反而選擇了跟隨突然出現(xiàn)的大肚紳士。然而,小伙計是一個特別的存在。當(dāng)別的乘客跟著大肚紳士行動的時候,他卻繼續(xù)唱歌,直到列車再次開動,他都沒有做出任何其它的舉動。
2.登場人物
2.1小伙計
“列車上的乘客中,有一個不可一世的小伙計。他看起來已經(jīng)可以獨(dú)擋一面了?!碑?dāng)時,對于老百姓來說,乘坐特快列車是一件奢侈的事情,可見,作者把小伙計設(shè)定為乘客中的一員,實(shí)際上是一開始就把他作為了一個近代文明的“闖入者”,一個嘈雜群眾們的相對面?!翱雌饋硪呀?jīng)可以獨(dú)擋一面”,實(shí)際上暗示了小伙計還不夠成熟?!八活橻前的一切”,歌聲一直在車廂內(nèi)回蕩。不管車廂內(nèi)如何吵鬧,車廂中的動靜似乎都與他毫無關(guān)系。他沒有任何反應(yīng),沒有任何行動,就像是電影中不變的背景。很難尋找出小伙計這個人物存在的積極價值。從一開始到最后,他除了唱歌,沒有任何其它的舉動。而這些歌中,也僅有一首似乎能夠讓人覺察到他對外界的些許反應(yīng),即當(dāng)其他乘客都擠上新趕到的列車,車廂內(nèi)只剩小伙計一個人的時候,他所哼唱的:“列車飛馳,煙霧繚繞,殘煙引人氣惱,引人氣惱”,其余的,都是小伙計信手拈來,隨便哼哼而已的小曲,從中很難尋求到更深層次的意義。
2.2紳士
當(dāng)車廂內(nèi)的乘客們面面相覷,不知何去何從的時候,紳士突然出現(xiàn)了。他的出場十分引人注目,“那象征著財富以及自信的肚子向前凸起,肚子下面垂著一條金鏈子,就像神龕的幢幡一樣,閃耀著光芒。”,他掛著冷笑將車票放在了托盤上??吹剿倪@一舉動之后,其他乘客便不再猶豫,立刻爭先恐后地交出了車票。乍[看來,紳士好像是這一行動的領(lǐng)導(dǎo)者,但是,細(xì)心的讀者應(yīng)該能夠發(fā)現(xiàn),這個行動并不是由他自己所決定的,在他之前已經(jīng)有兩名乘客交出了車票,他只是照著前兩名乘客作了同樣的事情而已。他一邊交出車票,一邊說:“看吧,這樣吸引我哩”就暗示了這一切。他的大肚子是威嚴(yán)的象征,正因?yàn)樗碇浪椎耐?yán),所以他成為了大家行動的指針。
2.3乘客
全速前進(jìn)的列車中載滿了乘客。最初,小伙計開始唱歌的時候,乘客們笑了起來,車廂內(nèi)開始吵鬧,但是在一陣短暫的騷亂之后,車廂又馬上回復(fù)了平靜。列車突然停下的時候,車內(nèi)又開始一陣騷亂。由于乘務(wù)員遲遲不能告訴大家詳細(xì)的情況,于是大家開始向乘務(wù)員追問?!扒闆r很不明朗”“大家都是倒霉的”,這種命運(yùn)觀開始在迷茫的乘客們的腦海中散播開來,喧囂之后怨言四起。再不久大家開始沉默。當(dāng)乘務(wù)員宣布,來了一班返回S車站的列車,乘客們?nèi)匀粵]有作出決斷,他們觀望著四周,希望有人能夠幫自己作出決定??呻m然有兩名乘客在[前交出車票,他們也沒有任何動靜,只是繼續(xù)沉默著。但當(dāng)有著奇妙魅力的大腹紳士將車票交出去之后,“眾人的頭突然開始移動,面前的桌子被擠得像旋風(fēng)似的搖搖晃晃”。
2.4乘務(wù)員
車廂中,乘務(wù)員扮]的只是像候機(jī)廳中向乘客們傳達(dá)信息的大屏幕的角色。他們很冷漠,甚至不近人情。當(dāng)客人們詢問詳細(xì)情況的時候,他們沒有積極地去了解最新的情報,而只是面無表情地重復(fù)著相同的信息,對于乘客們的問話充耳不聞。在當(dāng)乘客們換乘上了返回S車站的列車,本次列車上只留下小伙計一個乘客的時候,他們?nèi)匀淮┧笥诟鱾€車廂。車廂中回蕩著他們的聲音:“乘客們,H到K車站之間的塌方問題已經(jīng)解決,故障的線路現(xiàn)在重新開通。乘客們,H到K之間的……”。
3.“頭”與“腹”
把“頭”與“腹”作為題目具有一種視覺上的沖擊力。讀者看到這樣的題目,也許會發(fā)問,看起來毫無關(guān)聯(lián)的人體的兩個部分,文章中到底會體現(xiàn)出它們之間什么樣的聯(lián)系呢?
列車突然停車的時候,人們無視于[前的選擇,互相觀望,遲遲不下決定,在看到大肚紳士后,卻不由自主地被他吸引,并跟隨著他交出了車票。不,應(yīng)該說,吸引他們的并不是紳士本身,而是他那象征著財富與自信的大肚子。可是,在這個大肚的紳士之前,實(shí)際上已經(jīng)有兩名乘客交出了車票,只是,看著他們交出車票,乘客們?nèi)匀粺o動于衷。在乘客們原地躊躇的時候,大肚紳士出場了。紳士的大肚代表著世俗的威嚴(yán),但它卻并不具有自立性。他只是跟著前面的兩名乘客照做了而已。當(dāng)然,跟著他行動的乘客們的“頭”也沒有體現(xiàn)出任何的思考能力,僅僅順應(yīng)了大肚所代表的世俗價值而已。這些“頭”放棄了頭腦本身具有的思維能力。
諷刺的是,“頭”跟隨“大肚”交出車票,乘坐列車經(jīng)迂回路線前往S車站后不久,塌方的鐵路就被疏通了,這輛列車于是就載著小伙計一個人,全速向目的地前進(jìn)。
第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后,日本經(jīng)濟(jì)得到恢復(fù)并開始了飛速發(fā)展,但1920年,日本國內(nèi)爆發(fā)了經(jīng)濟(jì)危機(jī),特別是在1923年,關(guān)東大地震的發(fā)生給社會生活造成了毀滅性的破壞,這場大地震將日本東京夷為平地,造成10萬多人喪生,200多萬人無家可歸,整個社會蔓延著虛無和絕望的思想以及西方貪圖瞬間快樂的風(fēng)氣。在這種背景下創(chuàng)作的本文所展示的這一切都應(yīng)該歸于“空虛”。不具有思考能力的“頭”是空虛的;跟隨著[前兩名乘客交出車票的“腹”是空虛的;像人偶一般,茫然地穿梭于各節(jié)車廂的乘務(wù)員是空虛的;不管是滿載乘客,還是只剩下這個小伙計,這輛列車也總是空虛的。一切都被機(jī)械化、物質(zhì)化了,本文的“頭”都放棄了本身所應(yīng)該具有的思考能力,而“腹”則用外形的大小蓋過了本身機(jī)能的作用,并由此來作為世俗權(quán)威的象征。登場人物幾乎都放棄了思考,他們不再是完整的人,而是分成了各個部分,甚至這些部分都喪失了它們本來的作用,連作為部分的機(jī)能也失去了,它們被物化了。通篇文章只有交出了車票的兩位乘客才可以稱得上是完整的“人”,只有他們的“頭”才顯示出了本身所具有的思考能力。
橫光利一善于從理智的感覺出發(fā),抓住剎那間的感覺,多運(yùn)用象征和暗示的手法,試圖表現(xiàn)人的生存價值和存在意義,依據(jù)主觀感覺把握外部世界。甚至有這樣的說法,說在小伙計身上“有著橫光利一的影子”,并且,認(rèn)為和之前的短篇小說《蠅》相同,作者是通過小伙計在看世界,也就是用小伙計的[睛,將世間百態(tài)盡收[底。作者橫光本身,總給人一種說不清、道不明的虛無感,并不斷地將此表現(xiàn)在自己的作品中。從虛無出來,最終歸于虛無,消極與積極的相互轉(zhuǎn)換,成為橫光利一所特有的方法論。創(chuàng)作初期,他并沒有真正意識到自己的這一傾向,直到1933年10月的《文學(xué)界》創(chuàng)刊號登載的紀(jì)要中才第一次體現(xiàn)了這種思想,這與他踏入文壇進(jìn)行創(chuàng)作已經(jīng)距離11年左右了。
參考文獻(xiàn):
[1] 葉渭渠編. 新感覺派作品選》[M].作家出版社,1988.
[2] 伊藤整.橫光利一文學(xué)入門[A]. 文藝讀本 橫光利一[C].河出書房新社.
[3] 濱川勝彥.橫光利一[M].和泉書院.
[4] 保昌正夫.與《文藝時代》有關(guān)的作品 [A].橫光利一[C].和泉書院
[5] 栗坪良樹編.鑒賞日本現(xiàn)代文學(xué)14:橫光利一 [M].角川書店.
責(zé)任編輯:劉皓