逛城隍廟，從華寶樓前面的中心廣場往北穿過，就來到上海梨膏糖商店，一塊黑底金字招牌高懸著，說給你聽聽：這家老字號創(chuàng)建于咸豐五年，也就是1855年，至今已有一百五十個年頭啦。那會兒，宮里的葉赫那拉氏還沒有被封為懿貴妃呢，垂簾聽政更是后來的事，世界上還沒有光緒的影子，大清國剛敗在英國人的大炮利艦下，上海灘已經(jīng)開埠通商，黃浦江上出現(xiàn)了掛米字旗的輪船，深目隆鼻的傳教士在徐家匯土山灣一帶出沒。

現(xiàn)在的這家梨膏糖商店是全國也是全世界唯一一家專售梨膏糖的商店，各色梨膏糖讓你挑花眼。梨膏糖的原始功能是止咳消痰，您老這幾天咳嗽?就來一盒止咳梨膏糖吧，吃了就不再咳了。您老胃納不佳?不要緊，這里有開胃梨膏糖，嚼兩塊，保您趕明兒能吃兩大碗稀飯加一籠屜羊肉包子。您老唱京戲唱得喉嚨有點沙啞?沒事，嚼兩塊胖大海梨膏糖，保證您老咽喉要道通暢順溜，耽誤不了下禮拜在街道文藝晚會上扮黑頭包公。小孩想甜甜嘴巴?有，這不，百果的，玫瑰的，豆沙的，松仁的，棗泥的，菊花的，桂花的，你吃得了這么多嗎?孝敬老太太?行啊，帶一盒人參梨膏糖去，保她樂得合不攏嘴。

往前走幾步，來到一家門臉極小的店鋪里，一定要停下腳步仔細瞅瞅。對，就是個老式的店鋪，黑漆木框，白墻，柜臺也是木質(zhì)的，柜面板有兩寸來厚，門楣上懸一黑底金字招牌：“梨膏糖”。往里看，還有一塊老匾額“德牲堂”，三字依稀可見。柜臺上散放著幾個竹匾，堆著各種口味的梨膏糖。小店右邊的走廊墻上還張貼著幾幅照片，將城隍廟梨膏糖的來世今生一一交代。再往里是一個小作坊，有時候——我只能說你得碰巧，會看到一個師傅架著一口紫銅鍋在熬梨膏糖汁，只見他不停地攪拌，看一個個小氣泡冒上來了，再加入一些預先準備好的藥粉，再攪拌一會兒，就連鍋端起往一個一尺見方的紅木格里倒。待梨膏糖汁與木格一樣平了，再稍推拉一下，使之平均厚薄。然后放在電風扇下猛吹，直到徹底冷卻凝固，脫了模，梨膏糖就做好了。由于梨膏糖用的是白砂糖而不是飴糖，所以它不透明，在邊緣部分可以看到刀劃的白色印痕和微微隆起。

這就是一百五十年前城隍廟梨膏糖的做法。

賣梨膏糖這個行當最早出現(xiàn)在上海的，是城隍廟里的朱品齋，創(chuàng)建于咸豐五年，其次有創(chuàng)建于光緒八年的永生堂和創(chuàng)建于光緒三十年的德牲堂，這三家都是本幫。

梨膏糖還有幫派?有。除了本幫，還有蘇幫、揚幫、杭幫、寧幫等。

朱品齋的攤主姓朱，大家都叫她朱老太，她的糖攤擺在城隍廟的大殿旁，燒香的人進進出出，看到糖攤都會買一兩塊吃吃，也算進香的余興節(jié)目，所以她的生意很好。城隍廟是道士的地盤，朱老太選這里擺攤肯定是要經(jīng)過道士點頭的。所以她除了有商業(yè)眼光，還有社交手段。還有一點也很重要，那些農(nóng)村里來的婦女們，一腳踏進大殿，被城隍老爺?shù)耐x一嚇，又經(jīng)噴涌而來的香火一熏，十有八九要緊張，一緊張就要咳嗽，一咳嗽，梨膏糖的生意就來了，這叫配套供應。朱老太平時賣梨膏糖，還稍帶為游客香客看病。很簡單，就是聽對方的咳嗽聲，然后判斷病情輕重，濕熱還是燥熱，有痰還是無痰，該吃哪種梨膏糖。這跟現(xiàn)在的專家坐堂相似。從二十多歲一直到八十二歲壽終，朱老太一直忙碌在一線崗位上。后來朱品齋傳到朱老太的兒子朱慈興手里，這時上海已形成大都會了。

城隍廟里的梨膏糖小店還有兩家也很有名。一家叫作永生堂，店主叫張銀奎，是江蘇吳縣人，在城隍廟西首晴雪坊旁邊開了這家小店，采取的經(jīng)營方式是“文賣”。業(yè)內(nèi)人士認為“文賣”最具本幫經(jīng)營特色，也最有上海城隍廟風情。

什么叫“文賣”?用行話來說就是“銼木”，在糖攤前放只炭爐，爐上放一只熬制梨膏糖的大紫銅鍋，賣糖者左手拿一根長竹爿，不斷地在紫銅鍋內(nèi)攪動，使鍋內(nèi)的糖不粘底，右手拿一尺把長的扁鐵銼，將川貝、前葫、茯苓等硬扎一點的藥料用鐵銼銼成藥末，一堆堆地堆在一小木盤中，待鍋內(nèi)的糖液熬到一定程度，便將藥末倒入鍋內(nèi)，絕對是貨真價實。整個投料過程是透明的，接受群眾監(jiān)督，不用質(zhì)監(jiān)部門操心。圍觀群眾喜歡看熱鬧，無形中也就成了監(jiān)督者和宣傳者，經(jīng)他們口口相傳，大家都知道這個投料是貨真價實的了。

當然，“文賣”不是文得像秀才寫字悶聲不響，當時的生意人非常懂得群眾的心理，想招徠顧客，總得弄點聲響出來。比如這把鐵銼就很有講究，銼上左右裝有十個銅圈圈，銼藥料時甩動鐵銼，就會發(fā)出抑揚頓挫的嗆嗆聲。隨著這節(jié)奏，賣糖者便唱出一段小曲來：

一包冰雪調(diào)梨膏，二用藥味重香料，三(山)楂麥冬能消食，四君子可防童子癆，五味子肉桂都用到；六加人參三積草，七星爐中炭火旺，八面生風煎梨膏，九制玫瑰香味重，十全大補有功效，吃我一塊梨膏糖，消痰止咳又防癆。

從一數(shù)到十，宣傳了梨膏糖的成分和功效，通俗易懂。而且這種銼木賣糖方式可看可聽，還有香氣陣陣撲鼻而來，帶有鮮明的廟市色彩，構成了城隍廟風俗的一部分，故而深受游客、香客歡迎。永生堂的市口雖然不及朱品齋的好，但張銀奎依靠這種現(xiàn)做現(xiàn)賣加唱曲的手段，生意居然超過了朱品齋。

還有一家叫做德牲堂，位置在城隍廟北面大假山一帶。店主曹德榮的“文賣”另有一套，邊上放一副四腳架，架上置一只小木箱，內(nèi)裝梨膏糖，木箱上有一段說書先生用的驚堂木，邊唱邊賣。唱的內(nèi)容也是自己編的，配上本地小曲就行了。

賣梨膏糖原先并非上海獨有，它的配方也不神秘，關鍵是選料和熬制道地，故而這個行業(yè)在民間流傳了數(shù)百年，特別是江南一帶各城鄉(xiāng)都有。但到了清末民初上海發(fā)展為大碼頭后，各地賣梨膏糖的小販便紛紛來老城廂分一杯羹。從此，上海的梨膏糖不僅是一種別有風味的藥食，而且成了一種風情的載體。

其他幫派的梨膏糖商販知道，串街走巷的叫賣不比門店經(jīng)營，“風吹一半，雨落全無”。所以要在上海的露天市場上賣梨膏糖，并要站住腳跟謀求生存，必須要有比本幫商販更吸引人的手段。于是所謂的“武賣”應運而生。

“武賣”也稱“鑼幫”，用說唱手段來推銷梨膏糖。在賣糖同行中最有威望的是陳長生，藝名“小得利”，他曾經(jīng)在蘇州玄妙觀里賣過糖，他的說唱特點是靈活善變，現(xiàn)編現(xiàn)唱，注意與顧客的互動。當初在蘇州唱賣時，每天就有許多市民專程來聽他的說唱，成為玄妙觀一絕。“小得利”到了上海，先在天后宮落腳。當時天后宮是個廟場集市，各種攤販云集，競爭相當激烈?！靶〉美闭驹谝恢婚L凳上，手拿一面小京鑼，邊上放一副四腳架，上置一只小木箱，內(nèi)有做好的梨膏糖，箱蓋上有一塊說書先生用的“醒木”，有時也用三跳板，在長凳上說說唱唱，敲著小京鑼唱開了：

小鑼一敲嚓嚓啷啷響，來賣脫幾塊梨膏糖，這位老伯伯(指觀眾)吃了我的梨膏糖，返老還童身健康。老伯伯勿吃我梨膏糖，嘴上兩根牙須被老鼠全咬光。

“小得利”的唱詞幽默詼諧，見什么人唱什么詞，尤其是他說唱的社會新聞，冷諷熱嘲，使觀眾笑聲不絕?！靶〉美北还J為蘇幫賣梨膏糖的代表，是標準的武賣鑼幫。

還有些“武賣”高手繼承了老前輩的衣缽，推陳出新，在說唱藝術上更進一步。難能可貴的是，處于紛亂時局中的糖販，位卑不忘憂國，賣糖不忘議政，其中有個名叫杜寶林的糖販在杭州龍翔橋小菜場擺梨膏糖攤，他編了許多針砭時事、挖苦官吏的段子，簡直就是一部可以唱的《官場現(xiàn)形記》。為了避免官府找他麻煩，他稱自己是“小熱昏”(發(fā)高燒)，所說均為胡言，大人不可計較。杜寶林的“小熱昏”硬是紅遍了杭州。

后來，杜寶林的徒孫小武林將“小熱昏”的說唱藝術帶到上海，成為上海杭幫賣梨膏糖的代表人物。此后，上海的糖販吸收了外幫糖販“武賣”的形式，將“小熱昏”搬過來為我所用，改以說唱本地社會新聞、民間傳說、名人軼事等，成了一種市民喜聞樂見的通俗文藝形式。鼎鼎大名的本土笑星劉春山也在城隍廟內(nèi)幫人家賣過梨膏糖，唱過“小熱昏”。所以有民俗學專家認為，“小熱昏”對上海獨腳戲的形成和發(fā)展起到了較大作用。

我還認為，“小熱昏”的出現(xiàn)，與清末民初中國新聞業(yè)的肇始并迅速勃興不無關系。上海是南方報業(yè)一大中心，各種輿論一時蜂起，代表著各種階層的利益和聲音，但其主流還是傳達民意?！靶峄琛币哉f唱的形式報道時局、新聞人物，雖然有嘩眾取寵、推銷商品之動機，卻也受了新聞業(yè)的鼓勵和感染，敢于公開發(fā)表議論，可看作是爭取話語權的平民意識的覺醒。

與此同時，上海還出現(xiàn)了揚幫、錫幫、寧幫賣梨膏糖，其中揚幫賣糖大為可觀，兩人一檔，多為一男一女，推一輛羊角獨輪小車，走街串巷到處流動做生意，到熱鬧處停下小車，唱上一曲揚州小調(diào)招徠顧客。

據(jù)老上?；貞?，揚幫賣糖最吸引人的是有一架皮老虎風箱式的手風琴，自拉自唱，在前奏和過門處則以“嗚啊嗚里哐啊”這一揚州小曲的基本旋律溝通、鋪墊。比如：

嗚啊嗚里哐啊，要吃梨膏糖啊，裁縫師傅不吃我的梨膏糖呀，袖子縫在領子上呀；皮匠師傅不吃我的梨膏糖呀，錐子鉆在大腿上呀……

由于此種小調(diào)通俗簡單，帶一點回旋曲的特點，被上海市民傳唱時，又總是喜歡帶一點夸張，故而在某些音節(jié)上的發(fā)音就更具爆炸性的效果。再加上賣糖時詼諧幽默甚至謔而近虐的句子，將現(xiàn)場氣氛推向高潮。這就是揚幫小調(diào)能逗人哄笑并流傳坊間的原因。

二十年前，我曾在一篇小說里寫到賣梨膏糖，試著給原始小調(diào)填進新詞，結果發(fā)現(xiàn)必須用揚州方言，否則難以體現(xiàn)其獨特韻味。

1956年的公私合營中，朱品齋、永生堂、德牲堂三家老字號合為上海梨膏糖商店，經(jīng)過半個世紀的發(fā)展，如今成了這款風味的最后驛站。

前幾年，我買了幾十塊梨膏糖給成都的好友帶回去孝敬他的父母，好友的父親吃到上海城隍廟的梨膏糖后居然激動得不行，寫了一封信來表示“深深的謝意”。并對梨膏糖還在生產(chǎn)、供應表示驚訝，對口味如此純正表示“難以置信”?？磥?，上海城隍廟的梨膏糖是很有知名度和人緣的。

最近，小熱昏的唱賣藝術入選國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，是由杭州申報的。它在上海唱響，本該由上海城隍廟申報啊。

選自沈嘉祿著《上海老味道》，上海文化出版社2007年2月第一版，編者略有刪節(jié)