“哥，給我下載幾首歌吧。我媽不讓我去網(wǎng)吧，我只有到你這兒來了……”

看著他那張有點陌生的臉，我有些驚訝，有些難過。兩年了，聽母親說過關于東兒的很多事，每次母親在電話里說完后，總是留下一聲長長的嘆息，那時我也沒太在意，總覺得母親是多心了，畢竟現(xiàn)在的孩子跟他們那個時代不同，任性、叛逆些是難免的。

東兒是我的一個侄子。說是侄子，其實只比我小一歲。我們是從小玩到大的，彼此太熟悉了，我不讓他叫我小叔，讓他叫我哥哥。他也一直叫我哥哥。

因為是家中獨生子，表哥和大嫂一直給東兒創(chuàng)造著最優(yōu)越的條件。表哥當年高考時差一分就能上重點大學，考慮到當時家里窘困的經(jīng)濟條件，表哥還是獨身出去打工了，放棄了深造的機會。由于自身的遭遇，表哥對東兒一直很嚴格，特別是在學習上，有時近乎苛刻，打罵也是家常便飯。

從小一起長大，我對東兒的各方面都很了解，他是個有些叛逆的孩子，但是腦袋瓜很聰明。上小學的時候，東兒就對家里的電視機、收音機等電器特別感興趣，經(jīng)常自己一個人把電視機拆得七零八散后，還能重新裝好。他還會用廢木材削成各種物品的形狀。讓我印象最深刻的是，東兒有一手漂亮的毛筆字，讓我這個做小叔的很是羨慕……我想這都是天賦使然吧。

可表哥認為這些是貪玩、不上進的表現(xiàn)，只要讓他看到東兒在忙這些事，東兒就少不了挨一頓打。有一次我也在場，親眼看到表哥粗大的手掌在東兒臉上噼里啪啦地甩了很多下，我當時嚇傻了，至今清楚記得東兒臉上的血跡和慘痛的嚎哭，還有事后表哥通紅的眼睛……

不知道那些記憶對這孩子的成長有多大的影響。總之肯定是不愉快的回憶。

東兒比我晚一年上學，我讀到高中后，和他的聯(lián)系也越來越少了，那時候我一門心思顧著學習了，關于表哥家的一切也只是在每個月兩天的假期里聽母親偶爾提起。只知道情況不太好，表哥有段時間待業(yè)在家，大伯母好像是病重了。

一直很忙碌，對很多事情也只能當是事不關己。

直到那年深秋，我坐在冰冷死寂的殯儀館內(nèi)，靠著窗戶，看花園里枯黃的樹葉大把大把往地上掉，一陣涼風吹起，枯葉隨之起舞，像是瀕死掙扎的靈魂。

大伯母病逝了，東兒坐在我身旁，冷冷地，雙眼已經(jīng)腫成了桃子。我很難過，卻沒有眼淚。大伯母在的時候還能護著東兒，事實上她一直是東兒精神上的依靠。那是慈愛而又溫和，嚴厲但不苛刻的懷抱。

大伯母的逝世對東兒的影響很大，葬禮的那幾天，東兒一直頹靡不振，幾乎沒講過話。精神依靠的空白是最難填補的，尤其是那種珍貴的慈愛與諒解。

幾天的事假將盡，我又要走了，盡管有很多的不舍與擔心。

趕往學校的路上，秋風又起。透過玻璃窗，昏黃的光暈下是大片空曠的田野，殘留著枯萎的蒿草，仿佛瞬間就會被吹成草灰，這是秋天特有的畫面，固有的色彩，讓人沉寂在無垠的荒涼中，總是無法喜笑顏開地去展望未來，只能把蒼老留在緬懷的苦楚之中。

生活依舊枯燥，學習依舊忙碌。

后來，東兒沒有考取高中。表哥想讓他復讀，他卻不想再讀了，為此，父子倆又發(fā)生了很多次爭執(zhí)。在彼此的妥協(xié)下，東兒去了鄰市的一所技校讀書。

春節(jié)的時候，我和姐姐去表哥家拜年，大家圍著一張桌子閑聊，大嫂一個人沉默地坐在角落里嗑瓜子。東兒坐在我對面，染了頭發(fā)，個子也差不多接近我這個小叔了。大家似乎都有些尷尬，氣氛很沉悶。表哥故作調侃，說我這個大齡侄子現(xiàn)在可有出息了，會抽煙、會喝酒、還會談“朋友”了……我看到東兒有點難堪，忙加上幾句，說現(xiàn)在的學生都早熟，不會有太大問題的。

回去的時候，我心里很難受。裹緊厚厚的大衣，還是感覺有些冷，腦子里都是表哥那張與年齡絲毫不相合的臉、大嫂的優(yōu)柔寡斷、東兒的叛逆冷漠……

那個冬天，后院那一大片竹林被砍光了，我看著它們一簇一簇應聲倒地，大多還是泛青的細竹，等著即將到來的春天，等著第一場雨水滋潤出生命的力量……而它們現(xiàn)在等到的只是根截斷后的枯萎，以及之后的死亡，像那些被隨手丟進無底洞的青春時光，傷痕累累卻無處安放。

假期之后，我又回校了，再次開始三點一線的應考生活。我極少和家人聯(lián)系，更多精力還是放在自己那可憐的夢想上。只是晚上睡覺之前會想起很多事情，有些擔心，有些后怕，想得多了，還會整夜失眠……

當一切都結束了的時候，母親告訴我東兒已經(jīng)被勒令退學，原因是跟社會上的一些混混打架。一整個暑假，我沒見到東兒，表哥告訴我他出去打工了……我在想，一個還沒有成年的孩子，孤身在外面闖蕩，將會是怎樣的狀況……對此，表哥只有無奈的嘆息，說東兒已經(jīng)徹底廢了，就由他去吧。

再見東兒，還是一大家子人圍著桌子吃團圓飯，大伯一家也在。滿滿一桌菜肴，我卻一口也吃不下。大伯的聽力嚴重衰竭，要很大聲地跟他講話，他才能聽得見。晚飯后，我和東兒聊了一會兒，問他這大半年的情況，他只用寥寥幾句來應對我，從他黯淡而又冷漠的眼神中我能感覺到他已經(jīng)變了，沒有一點陽光與激情。

為了岔開話題，我從他的手里拿過手機把玩，看到屏幕上有個年輕女孩，也就十七八歲的樣子。見我盯著屏幕，東兒很興奮地問我這個女孩怎么樣，我點了點頭說，不錯。東兒俯到我的肩上說，她是我老婆……我有些詫異，不禁帶著責問的語氣說，你這一年里在外面就干了這些玩意兒？東兒并沒有在意我的話，笑嘻嘻地一臉不在乎，還很驕傲地說，現(xiàn)在社會上就這樣，想愛就愛。他還把嘴湊到我的耳邊，神秘兮兮地說，她的身材可誘人了……種種不堪入耳的話語從他嘴里流出，沒有絲毫的遮掩。我愕然，短短時間里，一個人怎會有如此大的變化呢？那個純真的東兒哪里去了？

后來母親告訴我，東兒的女友曾為他流產(chǎn)兩次，因為沒有錢做手術，窘迫之下被女友的家人知道了，惱羞成怒的一家差點把東兒告上法庭。后來經(jīng)過調解，大伯家賠了錢，這事才暫時告一段落。

遠隔千里，思念似乎只是一場飄忽的夢。那一年，我沒有了夢，也沒有了方向，從未有過的消沉，但我知道我的明天還有陽光，暗夜只是孤獨的縮影……可東兒的未來在哪里？

在我頹廢低迷的時候，表哥來過兩次電話。兩次報喜，第一次東兒結婚，第二次東兒有了孩子。從表哥略顯蒼老的聲音里，我能感覺出他內(nèi)心的深深悲哀，那個曾經(jīng)血氣方剛的男人，大概已經(jīng)徹底絕望了，像一只泄了氣的皮球，干癟得沒有一點力氣。

這一年，表哥42歲，是位別扭的姥爺。

這一年，東兒22歲，是位早熟的父親。

“哥，你快點兒，我還要趕著去上夜班，不然又要挨老板罵了。前些天因為寶寶鬧得厲害，我上班遲到幾次，差點給炒魷魚了……”

…………

“路上小心點，下班后要早點回家，別讓你媽急。”

“知道了?！闭f完后，那深暗的背影消失在橘黃的暮色里。

我轉過身，望了一眼這異常平靜的世界，很空很空的失落，很長很長的陰霾。