夏夜靜謐，只有月光經(jīng)過樹梢來到大地的腳步聲。

輕輕地，像一個女子走在出嫁的路上，羞澀地讓這個世界只剩下她的心跳和呼吸。由槐樹、院落、柴垛、田野構(gòu)成的村莊，此刻如同一個蹲在墻角下冥思的老人，一聲不吭地沉默著。或許他是回憶人生路上曾經(jīng)的風(fēng)風(fēng)雨雨，或許是在遐思一個又一個這樣的夜晚，像一條無形的路似的，最終會把他帶到什么地方。

而無邊的黑暗不知在什么時候早就退去了，月光成了今夜唯一的客人。她隨手?jǐn)y帶的禮物，除了一個夜晚的安謐、平安、祥和之外，就是世界在安謐之外星星點點所發(fā)出的聲音。事實上，在這樣的夜晚，所有的聲音都是安靜的。比如說，在月光溫柔的懷里，遠(yuǎn)處小溪流淌的聲音，一片蛙聲，還有河邊浣衣女子的歌謠聲，它們在本質(zhì)上都是安寧的一個微小分子。

葉梓的《夏夜》中表現(xiàn)出的豐盈的自然景觀與生活細(xì)節(jié)，非鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗豐富者不能為之。葉梓這個曾在西北大地一個偏僻的小山村生活了十八年的詩人，以詩樣的筆調(diào)對鄉(xiāng)土進行著深情的詠嘆。“鄉(xiāng)土”也以其巨大包容性，給作者的鄉(xiāng)土散文的創(chuàng)作提供了廣闊的想象和行文空間。于是，帶著泥土氣息的一枝一葉，都化成作者筆下生動細(xì)膩的文字；于是，富于詩意、具有意境，構(gòu)成這篇優(yōu)秀鄉(xiāng)土散文的內(nèi)在的、深厚的基礎(chǔ)。具有詩一般的感情和詩一般的意境，是本文的一大亮點。作者將情感寄托在物象之中，讓我們享受著其中的詩意美，沉浸在那遠(yuǎn)離塵囂的鄉(xiāng)村氛圍之中。

是的，葉梓是詩人，他以流暢的語言、精美的文辭，巧妙地運用比喻、擬人等手法，以聲襯靜，將月下美景一一寫盡，營造一種安謐、平安、祥和的意境美，給人以深刻的印象。在作者的筆下，故鄉(xiāng)的夏夜靜謐得只聽見“月光經(jīng)過樹梢來到大地的腳步聲”，她“像一個女子走在出嫁的路上，羞澀地讓這個世界只剩下她的心跳和呼吸”，有的是緊張和興奮；而“遠(yuǎn)處小溪流淌的聲音”，“鳥鳴聲”，“河邊浣衣女子的歌謠聲”，它們在本質(zhì)上都是“安寧的一個微小分子”；村莊是“一位冥思的老人”，“一聲不吭地沉默著”，似乎在回顧一生的經(jīng)歷?！岸住弊诸H具細(xì)節(jié)性，以形傳神。作者以“蹲”這個農(nóng)民慣有的動作，既描繪出月下村莊之形貌，又將村莊涂抹了一層“哲思”。作者在散文《像個農(nóng)民》中說：“直到現(xiàn)在，‘蹲’這樣一個小小的動作，已經(jīng)潛移默化成我對待生命、注解歲月的一種獨特方式?！边@里，村莊分明是籠罩在月色里的“思想者”，此處文字自然得沒有絲毫痕跡地為后文埋下了伏筆。

隱隱地，從誰家的院子里傳來了一聲狗吠，仿佛一個粗魯?shù)拿h突然插進來一句話，讓你感到意外和驚奇，但又能讓你真切地感到在這個世界上，還有聲音的存在。

文章就是通過這些富有生活趣味的描寫和人性化的映照，讓讀者感受到了夏夜的詩意美。狗吠聲仿佛是“一個粗魯?shù)拿h”突然插進來的一句話；下文中的輕風(fēng)像“一壺老酒”；擺來擺去的細(xì)小的枝葉，卻像“邁著小醉的步子走在回家路上的一個旅人”。這些生動傳神的擬人，讓這個夏夜，一切都顯得安謐與寧靜，一切都有人性。

我們一家人在院子里乘涼。輕風(fēng)像一壺老酒，把門前的幾棵柳樹灌得有點微醉，細(xì)小的枝葉擺來擺去，像邁著小醉的步子走在回家路上的旅人。父親就在這個時候才顯出他內(nèi)心深處慈祥的一面，寬手巴掌在我的頭上摸來摸去，并給我講著小故事。我聽著聽著，往往就睡著了。一覺醒來，又是新的一天。而母親，總是不時地從家中的洋芋窖里拿出一個大大的西瓜，切開，把最大最紅的一牙給我。之后，她就坐在黃昏時早就鋪開在院子里的一塊涼席上，借著月色，一針一線地納著布鞋。偶爾，她也唱起兒歌。我從來都不知道，母親的聲音竟然是如此地美！多年之后，母親唱的兒歌，仍能感動我，讓我在這樣一個聲音混雜的年代里，能夠分辨出什么才是真正的音樂。

長大一些，我就不是如此地聽話了?？偸窃谀荷暮显鹿馊缢臅r候出門，因為有很多伙伴在外面等著我。我們一起跑到村邊的柴垛前，玩起了只屬于我們自己的游戲，比如跑電，比如斗雞，比如捉迷藏……

由前文月色下的自然之美的渲染，葉梓將筆觸伸進厚實的大地深處，探究鄉(xiāng)村生活的審美內(nèi)蘊。生活畫面的介入，使雋永的靈思有著堅實的物質(zhì)依托。與小說不同，本文不在塑造完整的人物形象，也沒有生動曲折、引人入勝的完整故事情節(jié)，而多是采用白描的手法，從最能傳神的地方下筆，從展現(xiàn)的生活片斷中，從對人物的動作、肖像等描寫中，簡潔地活畫生活并傳達情感，誠摯體現(xiàn)作者心中的那份感念與禮贊。我們在賞讀該文疏淡寫意的敘事的同時，備覺農(nóng)人生活的閑適與溫馨，也體味到人物樸實的內(nèi)在品性。

在這樣的夏夜，“我家”的庭院同樣富有詩意。父親會用“寬手巴掌在我的頭上摸來摸去”，“給我講著小故事”；媽媽則“借著月色，一針一線地納著布鞋”，偶爾，也會“唱起兒歌”。而“我”就在父親的撫摸下，在母親的兒歌聲里，靜靜地睡去?！白屛以谶@樣一個聲音混雜的年代里，能夠分辨出什么才是真正的音樂”一句中的“真正的音樂”，分明是指村居的溫馨和父母的慈愛的旋律。葉梓這個農(nóng)民的兒子，在“這樣一個聲音混雜的年代”，在城市的浮躁與喧囂中，以深情的文字進行了一次“精神還鄉(xiāng)”之旅，陶醉在故鄉(xiāng)的靜謐與溫馨之中。長大一些，“我”則和伙伴們在月光中嬉戲，在夏夜的星空里感受著夜的美麗與情趣。夏夜的鄉(xiāng)村生活畫面，到處充滿著生命的張力和精彩。

再后來，我對于夏夜的星空充滿了無限的眷戀和敬畏。星空給我的，不只是遼闊、干凈，更多的則是一種心靈的開闊?？档抡f：世界上只有兩件東西最能深深地震撼我們的心靈，一件是我們心中崇高的道德法則；一件是我們頭頂上燦爛的星空。我相信這句話，因為每當(dāng)我一個人注視著星空的時候，我的心中總是受到一種有力的震撼。什么是和平，什么又是愛，它們不是在高遠(yuǎn)的天空給了我答案嗎？我也就由此而不由自主地憎恨起閃電和暴雨。

世界是和平的，人間原本也是安靜的，無數(shù)的夏夜就是和平安靜的一部分，那遼闊天際上布滿的星子，像神寫下的文字，逼迫著你用一生的長度去慢慢地閱讀和體味。而我們?nèi)祟悂淼竭@個世上，其實也只是沉默世界中極其微小的一分子，我們默默地來了，又默默地走了，悄無聲息，像一個又一個夏夜，在悄無聲息中完成了自己的使命。

在作者對故土的深情回眸中，那些樸素的民間生活和心靈鏡像的“枝枝葉葉”，在作者的眷念、禮贊及感悟、審視中得以再現(xiàn)。而這些豐富內(nèi)容之所以文脈相通、渾然一體，這得益于作者巧妙地以線索貫穿始末，于是豐富的內(nèi)容便成為線索這根紅線上的珠玉。我們順著線索把握作者的情感脈搏，會發(fā)現(xiàn)文章隨著線索的延伸體現(xiàn)著思想情感的漸次升華。

初看文章，是以時間為線索：小時候，長大一些，再后來。再讀文章，則會發(fā)現(xiàn)，文章又不是單純地圍繞這條線索展開，文章的構(gòu)思是由“詩意（感性）的夏夜”到“理性的夏夜”。對“詩意（感性）的夏夜”的描寫，是為“理性的夏夜”的議論服務(wù)，前者體現(xiàn)夏夜之靜美，“靜”包蘊并體現(xiàn)著和平及無聲的大愛，是基礎(chǔ)，后者是對前文“最終會把他帶到什么地方”的回答，是對“它們在本質(zhì)上都是安寧的一個微小分子”的深化。這種將深刻的哲理寓于平常的生活即夏夜之中的寫法，應(yīng)該說深受中國古代散文中“因事即理”的寫法的影響。也就是說，該部分文字在前文把感情蘊藏在寫景、敘事之中的基礎(chǔ)上，以議論點化“理趣”。情趣與理趣相因相成，相得益彰。

在作者眼里，夏夜不僅是“眷戀”的“故事”、“兒歌”、“嬉戲”與“遼闊、干凈”的星空，更重要的是讓作者感到了無限的敬畏，感到“心靈的開闊”和“有力的震撼”：在無限的星空面前，大和小都是小。人生就如夏夜。無數(shù)的夏夜就是和平安靜的一部分，在悄無聲息中完成了自己的使命。而我們?nèi)祟惼鋵嵰簿褪浅聊澜缰袠O其微小的一分子，默默地來，又默默地去，悄無聲息。當(dāng)我們回首夏夜，就會感受到完成使命的尊貴。細(xì)細(xì)品味，我們就會感受到作者對生命生動而細(xì)膩的表達，對人類生存意識深切而獨特的探詢。文本中體現(xiàn)出來的那份鄉(xiāng)村風(fēng)味，那種在常人習(xí)焉不察的地方流露出來的思考，讓我們眼前一亮。是的，人生應(yīng)如夏夜般靜美。

對作者而言，更可貴的應(yīng)該是對自己內(nèi)心的警覺和拷問，對存在的感知與再現(xiàn)以及對世道人心的深入探求。

但當(dāng)你在將來的某一天偶爾回頭一望的時候，就會發(fā)現(xiàn)，無數(shù)的夏夜不正是你不經(jīng)意時所親歷的一句很美很純的詩嗎？

該段內(nèi)容是水到渠成的收束?！昂苊篮芗兊摹本褪庆o美的夏夜圖景、溫馨的生活畫面以及對和平、人生的思考。

葉梓的散文平靜溫和，細(xì)細(xì)咀嚼，回味無窮。平淡的文字中處處折射出人類的感性與理性之善，構(gòu)成了這篇鄉(xiāng)土散文深邃的意蘊，它是客觀事物和作者的思想感情高度融合所表現(xiàn)出來的精神境界。我們從它內(nèi)容的一枝一葉與行文脈絡(luò)中，深切體悟到作者那份獨特的思想情感，獲得了審美的愉悅和理性的感悟。