1927年6月2日，清華大學文學研究院教授王國維在留下“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無再辱”，悄然自沉于北京頤和園昆明湖。

1942年2月22日，茨威格與夫人綠蒂服用了巴比妥，相擁而逝。這對夫婦以死亡實踐了他們胸腔深處最清晰的誓言：“用我的軀體反對戰(zhàn)爭，用我的生命維護和平!”

1963年2月11日，美國自由詩的代表女詩人西爾維婭·普拉斯迎著死亡的召喚熱情相擁，用死滲透了藝術的每一條罅隙和紋路，“死是一種藝術，像任何東西一樣，我干得特別漂亮……”她死時剛過30歲。

1966年8月24日，老舍——時代文學的巨匠，在遭受了紅衛(wèi)兵愚昧而殘酷的體罰折磨后，自溺于太平湖!老人，以死換取著血液與骨骼、神經(jīng)與皮膚、靈魂與肉體的斗爭!

1968年4月7日，嚴鳳英在吞金、上吊、服安眠藥的三次自殺后，終于完成了對生命的宣誓——安寧!因為那些土地上的花開四季，那些大陸上的草木枯榮，即使是在死后，也絕不會是查無此人!

1972年4月16口，諾貝爾獎獲得者川端康成，躺在浴洗室的棉被上，口含煤氣管，以最干凈的方式，靜默地離開了人世!

……

死亡，竟然會在被時光蹂躪的年華里日復一日地被演繹，那些光滑而潤澤的內(nèi)心里，是曾經(jīng)追求的夢想，是曾經(jīng)起伏的傷感，還是曾經(jīng)一個無法拼成的大寫的“人格”!

那些時代中站立著的偉人，懷著對漫長黑暗的恐悸和迷惘，卻永遠也撐不開無限遼遠的蒼穹，那些死亡的偉大——平復所有的傷痛，盲目所有的黑暗：三島由紀夫切腹，馬雅可夫斯基吞彈，凡·高飲槍，芥川龍飲鳩，戈麥自沉，海子臥軌，傅雷自縊，胡河清墜樓……這一切的一切，都在那個時代的空氣里軟化，他們引導著自己靈魂的回歸，然后奔赴著瞬間生命的殆盡，溫暖的光芒蔓延著那些安靜沉睡的臉，蔓延著屬于那個時代的轟然與傷痕。

天晃蕩著受了傷的尊嚴，風吹刮著夢醒時的自由，一切都在生命的遺憾下暗藏圓滿。是曾經(jīng)孤獨地行走，孤獨地歌唱，孤獨地演繹，孤獨地悲傷，還是曾經(jīng)孤獨地死亡?是曾經(jīng)飛揚的夢想，飛揚的寂寞，飛揚的色彩，飛揚的凝重，還是曾經(jīng)飛揚的靈魂?世界等待著陽光灑遍，而你卻用死亡暗覆著這個世界的黑白顛倒。

風吹沙吹成沙漠，夢載我載向死亡，每一個與這世界格格不入的人，都重復著或抗爭或死亡的歷程。他們用自己失去聲響的吶喊回歸期盼，是誰在花掉一整幅的青春，尋找那個時代的光明!

我在深夜雙手合十，祈禱每一個深沉并且深刻的靈魂。是死亡塑造了錯誤，還是錯誤塑造了死亡?是想活而不能茍活，是尋找光明而依舊黑暗，是心臟的衰弱還是靈魂的錐打?時代車輪碾過了多少卑微的身體，文化進程又散發(fā)著多少血腥。一生的掙扎卻擺脫不了宿定的悲劇，一生的追求卻只能印證死亡的注解!

直到今日，我依舊無法窺視魯迅先生的死亡，這是大多數(shù)中國人所不能忘記的死亡。是累死?是病死?是怒死?是愁死?先生直面著他無法直面的人生，幫助著他無法幫助的“病人”，輝煌著他無法輝煌的時代，光明著他無法光明的黑暗。他到底還是走了，本著重疊的夢想，本著殘酷的虛無，本著張揚的自我，走了，轉(zhuǎn)身走了!

一生飄零，一生慘淡，一生斗爭，卻被時代的巨大悖謬預先設置了。荒謬的歷史吞噬了這個不斷奮斗著的偉人，體無完膚，他終于本著人類社會黑暗的交替燃燒了生命。不徹底的悲痛，不徹底的苦楚，先生迎著時代的浩劫，沒有自殺沒有瘋狂。而因為逃避，因為虛無，他早已為時代而亡，滯后的，只是消停了一切的肉體的幻滅?；氖張@上揚起的旗幟，童年夢幻里飄搖的愛憎，先生用他形式上的殘忍換取了意義上的重生!這是何等的崇高，不卑不亢，飛舞嘆息……

魯迅先生的挺立讓那個時代所有中庸的人奮然崛起，他從一段不停的解構中跨越到了另一段漫長的頑抗中，這是一個不能承載的艱難。史鐵生的“地壇”同樣是一個很多人所不能承載的艱難，他迎著命運無盡的鞭打和折磨，選擇了生存。左手覆蓋了右手，堅強覆蓋了傷痛，他用他曾經(jīng)倒下的頹然奮起生存，就像迷失在繁復深邃的叢林，卻依舊可以看到旭日東升。他用一張不動聲色的側臉，散落這一地的神話，而我們的夢想?yún)s永遠不會如季風般一吹就散。

一個叫里爾克的詩人對于“To be or not to be”給了一個答案——挺住就是勝利，而我以為每一個選擇了悲傷、選擇了對抗、選擇了沖突的人就無所謂挺住和倒下! “To be or not to be”，這只是我們站在人生的邊緣，發(fā)出的最最深沉的悲嘆!

指導教師 阮騰雷