我在菜園里和草叢中鉆來鉆去，有時(shí)候又守候在某根藤、某株樹的下面，一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)……我總在這種地方流連。我想抓一只螳螂來養(yǎng)著。在那座美麗的山下，我見過了許許多多的螳螂和蝗蟲，最令我著迷的是它們的翼。有翠綠、粉紅、煙灰、淡褐等多種色彩，透明的翼在六月的驕陽里如同一個(gè)個(gè)釋放出去的夢(mèng)，牽住了5歲的我那小小的魂，所以我總不愿意離開。如果說有天堂，我的山坡、菜園和草叢就是天堂。否則天堂會(huì)是什么呢?我的明亮的目光在每一株菜、每一株樹里頭搜尋。我很想擁有那種多層的、彩色的透明翼，所以我總是—個(gè)上午或一個(gè)下午地泡在它們出入的地方。我抓到過—些小的，但都不是最美的。在我的想象中，我要抓的是螳螂王子，最美、最驕傲的那種，有著舉世無雙的翅膀。

終于，我看到它落在豆角架上了，它的全身是紫褐色的，它飛翔時(shí)，淺紫透亮的翼令我無限地迷醉!它的眼像玉石，里面有紫色、灰色和綠色，它是不折不扣的螳螂王子，令我夢(mèng)想成真的極品。我開始悄悄地靠近它，這么大的螳螂我還從未見過呢。我必須從它背后捉住它，不然就會(huì)被那兩把大鉗子鉗住。我用拇指、食指和中指猛地夾緊它的細(xì)長的背部，它開始拼命掙扎。它的身體那么長，它很有力，很狂暴。我年小力單，它很快占了上風(fēng)，它的鉗子刺向我的指頭，鉗住不放。我的指頭馬上出血了，我去救我的指頭，一咬牙將它的整個(gè)前臂都撕了下來，它被我摔在草叢里，一定痛得不得了，可是我看見它一瘸一瘸地離開了。它還能走，什么樣的耐痛能力啊。幾秒鐘之內(nèi)，美翼就變成了殘臂和滲血的傷口，我糊里糊涂地成了屠夫。我見過了美，緊接那美而來的，是卑鄙的殺戮。我不知道這是為什么。為什么一定要飼養(yǎng)螳螂呢?想占有，留住那美嗎?我不懂。那時(shí)我周圍的兒童都像我一樣殘忍，我們對(duì)抓小動(dòng)物來飼養(yǎng)都有極大的興趣。

雖然沒能占有它，美的印象和心靈的傷口卻無意中留下來了，定格成了永恒。我仍然去那些地方守候，可是那么大，那么令我心動(dòng)的美翼卻再也沒有遇見過，這更使我確信它就是王子，它是決不屈服于我的侵犯的。不論后來抓過多少螳螂，“那一個(gè)”始終是最美的，那種美翼，是抓不住的，也是不可征服的。因?yàn)閴?mèng)到它，我覺得我并沒有失去它。那藍(lán)天下的亮麗的淺紫色，不是夢(mèng)的本質(zhì)又是什么呢?

夢(mèng)中的美總是伴隨著殺戮的血，似乎從一開始就是如此。而死亡之旅的旅途中，看見的才是最美最美的風(fēng)景。這是我的悲劇，還是人的悲劇呢?或許根本不是悲劇，只是正劇。螳螂王子在我手中翻滾絞扭的力度令我永生難忘，那是能夠達(dá)到美的極致者所擁有的原始之力，擊退死亡的自然之力，捍衛(wèi)尊嚴(yán)的崇高力量。我被震撼，但在那個(gè)年齡，我還完全不懂得。我失落地站在草叢里，隱隱感到自己犯了大錯(cuò)。像別的孩子—樣，我仍舊日日干著毀滅生命的勾當(dāng)，這是我們的慣性，想要改也改不掉的癖好。對(duì)美的追逐越急迫，毀滅掉的東西就越多。啊，美翼，美翼!歷歷在目，心旌搖搖!

為了讓美變成我的現(xiàn)實(shí)，我終于找到了復(fù)活逝去的美的途徑。幾十年的追求所做的就是這項(xiàng)工作。我開始不由自主地在我虛擬的世界里進(jìn)行殺戮，似乎是，我要制服我自己的野蠻的天性，讓文明的旗幟在美的王國里高高飄揚(yáng)。但又好像并不完全是那樣，我的表演，總有點(diǎn)類似于那只在我手中求生的螳螂王子的最后掙扎。我看見血(我自己身上的)，看見殘肢(從我身上掉下的)，也看見了水晶般的藍(lán)天里那巨大的美翼。這美翼，正是產(chǎn)生于我身體的陣痛，我的野蠻的耐痛的能力。五歲的時(shí)候，我以兒童的野蠻撕下了螳螂的前臂；如今，在我的創(chuàng)造領(lǐng)域里，我將那種原始之力轉(zhuǎn)化成了促使自我新生的力量，我不斷地殺戮，否定著舊我，向那終極的美翼突進(jìn)。啊，那令我顫栗的、淺紫色的夢(mèng)幻啊。

一旦投身于藝術(shù)創(chuàng)造，我的力量就不再是盲目的了，我對(duì)自我實(shí)施的制裁使我進(jìn)入高貴的螳螂王子的境界。我必須制裁，必須日日更新，我更要不顧一切地掙扎，反抗，求生。這二者缺一都會(huì)導(dǎo)致美的隱退。兒時(shí)一個(gè)不經(jīng)意的行為竟然成了我一生的隱喻，勾勒出我追求的姿態(tài)。高貴和野蠻，劇痛與升華，陰謀與大無畏，鉗制與自由，這些我要用一生來體驗(yàn)的矛盾，早就包含在我早年生活的混沌之中了。我在冥冥之中經(jīng)歷了，記下了，但直到在創(chuàng)造之中，才真正解開里頭的生命之謎。童年是人生的縮影，但那個(gè)縮影里的風(fēng)景還未產(chǎn)生自我意識(shí)，也就是說，靈肉還未分家。我們的藝術(shù)創(chuàng)造，就是被意識(shí)到的童年。一切都早就有過了，但如果我們不追求，不在殺戮中不斷地分裂自身，一切都不曾有過。那種傳統(tǒng)式的返回是絕對(duì)不可能的，因?yàn)楫?dāng)人返回時(shí)，童年早已面目全非，沒有美翼，只有生命的殘骸和人造的標(biāo)本。我將在對(duì)往事的懺悔中獨(dú)行，我要摒除一切傷感，不斷地拿自己做實(shí)驗(yàn)，一次又一次地體驗(yàn)王子的境界，創(chuàng)造屬于我自己的紫色夢(mèng)境。

墻洞

那是很大的廚房，大約有十幾家人家在里頭搭了灶臺(tái)，煮飯炒菜。夜里，廚房里靜靜的，黑得伸手不見五指，正是我們玩躲藏游戲的理想之地。我一直想找到一個(gè)最最隱蔽的洞穴，一個(gè)誰也想不到、摸不到，也到達(dá)不了的處所作為我的藏身之地，我要用這一招來戰(zhàn)勝任何小伙伴的推測和想象。我想啊，想啊，終于想到那上頭去了。我為自己的隱秘念頭激動(dòng)得臉發(fā)紅。

廚房的屋頂很高，站在某一家的灶臺(tái)上可以攀到那個(gè)墻的缺門。那大缺口一直通頂，而墻是很厚的，人可以站上去，但還沒人上去過，都害怕，說那里頭有吊死鬼，會(huì)拖人的腳，一直將人拖到河里。那么高的墻洞怎么會(huì)通到河里，沒人說得出道理。我和另一個(gè)小妹妹約定燈一黑就去攀那個(gè)缺口。當(dāng)然，那是件十分可怕的事，可是出奇制勝、當(dāng)英雄的誘惑竟戰(zhàn)勝了內(nèi)心的恐懼。

攀登是艱難的，在黑暗里，似乎手掌和膝蓋都磨破了。我們是兩個(gè)瘦猴一樣的女孩，無比輕巧，終于一前一后上去了。上面比下面更黑，我們扶著墻，踩在空心磚上面，終于害怕了。身后到底是什么呢?像是夜空，卻又飄蕩著飯菜的味兒，那么靜!鄰家小妹妹附在我耳邊用級(jí)細(xì)的聲音說：“會(huì)不會(huì)有吊死鬼來拖腳??？”我的身體里頭掠過一陣顫栗，我大大后悔不該上來，可還是佯裝堅(jiān)強(qiáng)地挺立在那里。因?yàn)闆]有退路了。我想，我應(yīng)該不會(huì)死吧。突然，一朵極小的光花在身后的黑暗里亮了起來，回頭一看，原來是墻那邊的人家點(diǎn)燃了煤油燈。這堵墻是共墻，墻的那邊就是那以拉板車為生的工人的家——一個(gè)極貧窮的家庭。從上面看下去，有四個(gè)影子聚在小方桌周圍吃飯。他們吃飯吃得真晚啊。他們吃芹菜炒香干，我聞到了味兒。這一刻，芹菜炒香干在我腦子里成了最好的美味。他們沒注意到自家墻上掛著的這兩個(gè)人，燈光太微弱了，只能勉強(qiáng)照亮桌上的菜，連他們自己的臉都是隱在黑暗中的。

突然，廚房的燈大亮，搜捕結(jié)束，我和小妹勝利了。當(dāng)我再回過頭去看下面時(shí)，那里復(fù)又成了完完全全的黑暗。那么，難道剛才是幻覺嗎?明明有四個(gè)人，那四個(gè)人我都認(rèn)識(shí)嘛。我想問小妹，可小妹只顧忙著下去，根本就不關(guān)心我的問題了。

“那后面，根本就不是什么河里，那是……”我漲紅了臉告訴大家。

小孩們嘻嘻哈哈，沒人要聽我的講述。既然他們沒有想出我想出的奇招，他們又為什么要關(guān)心那種事呢?可是我，仍然不能證明，小妹也不幫我說話，只顧同人打鬧。我到底想證明什么呢?我想不清，但我有種沖動(dòng)——明天晚上再上那個(gè)墻洞。

到了第二天，我卻不再攀登墻洞了。我怕那家人家發(fā)現(xiàn)。如果那家人家不存在，我怕遇見幽靈。遇見了幽靈有可能會(huì)死的。我怕死。我繼續(xù)著庸常的方法躲藏，我每一次都被伙伴找了出來，無一例外。如果你想出奇制勝，你就得同死神和幽靈晤面；而且你沒法證實(shí)你最想證實(shí)的，你只能滿足于廉價(jià)的勝利感。

廚房里有個(gè)墻洞，好多年里頭，當(dāng)我去廚房時(shí)，都能看到那個(gè)黑黝黝的存在，那既是誘惑又是禁地的東西。我曾進(jìn)到過那里面一次，但在夢(mèng)里，我無數(shù)次返回過那里。我的一只腳踩在空心磚上，另一只腳懸在黑暗里，那下面?zhèn)鱽砹钊死Щ蟛豢暗母`竊私語。那家人是我們的鄰居，我每天都可以看到他們家小孩在自家門前糊火柴盒，靠這種簡單勞動(dòng)賺點(diǎn)小錢維持生活。但他們究竟是不是我夜里看到的那幾個(gè)人呢？我不甘心，我又去問鄰家小妹，小妹緩緩地?fù)u著頭，眼里透出迷惘?！皼]有，我什么都沒看見。你說的他們是誰？”我徹底絕望了，我不再企圖向任何人證實(shí)，只是日復(fù)一日地盯著那個(gè)墻洞看。在日后漫長的歲月里，我將繼續(xù)不斷地探索在存在的盡頭，邊緣。

文字的森林

自從我懂得文字能夠給我?guī)頍o限的難以言傳的快樂后，我就再也離不開它們了。這些密密麻麻的奇怪的符號(hào)，深含著勾魂的力量。

我家門外的街道旁有一個(gè)很大的私人圖書鋪，在不落雨的日子里，老板將放在木架上的插畫圖書(連環(huán)畫)一架一架地搬到人行道上，還搬出十幾張條凳，讓我們坐在凳子上面閱讀。一本薄圖書一分至兩分錢，一本厚圖書或分上下集的那種則要三分錢。當(dāng)然，只有少數(shù)時(shí)候我能獲得這種消魂的享受。大部分時(shí)候，我只能繞著那些木架打量書的封面，猜測里頭會(huì)有些什么樣的故事情節(jié)。我記得圖書里頭有“黛玉葬花”、“小人國的故事”、“寶葫蘆的秘密”等等?；貞浧饋?，那時(shí)的圖書解說應(yīng)該是相當(dāng)不錯(cuò)的，至少比現(xiàn)在的好。我常想，如果那一屋子圖書全歸了我，夜里我就睡在它們當(dāng)中，會(huì)發(fā)生什么呢?

年紀(jì)稍大后，我便越來越擺不脫語言文字的魔力了。我感到的確有那樣一片巨大的森林，人類的情感記憶就在那種幽深的地方儲(chǔ)存著。那個(gè)時(shí)候，我說不出我的感覺，我只是不斷地產(chǎn)生那種欲望，要回到那個(gè)地方去?！鞍。嗝瓷畎?，什么樣的奇異的力量啊!”我每每從心里發(fā)出這樣的感嘆。我去過一次圖書館，我站在木架與木架之間不知所措，紙張微酸的氣味彌漫于空間，從那些年代悠久的、厚厚的書籍里散發(fā)出強(qiáng)大的威懾力，我完全被鎮(zhèn)住了。好友問我要借什么書，我胡亂說了一個(gè)書名，拿了書就逃出來了。我常想，那種無名的震懾力是什么呢?我從未見過那么多的書，也許是我的身體對(duì)于無數(shù)文字發(fā)射出來的信息產(chǎn)生了感應(yīng)?假如一個(gè)人獨(dú)自在原始森林中穿行，看不到出口，會(huì)是什么樣的情況?在我少年時(shí)代的閱讀中，每一本書單獨(dú)來看都是有出口的，書讀完了，情感就宣泄了。我同大多數(shù)讀者一樣，僅僅只是站在語言的表層。要經(jīng)歷情感的深淵，文字對(duì)于我才會(huì)變成真正的原始森林。同樣，要過好多年，閱讀對(duì)于我來說才不是在短時(shí)間內(nèi)宣泄的手段，而直接就是生存本身。

發(fā)現(xiàn)語言文字底下的層次是40歲左右發(fā)生的事。有一天，我于無所事事中坐下來，隨手拿起一本心愛的讀物。我翻開它，讀了一小段又放下，突然產(chǎn)生了一種隱隱不安的感覺。我站起來，在房里走動(dòng)了一會(huì)兒，重又坐下。外面有小販在叫賣，隔壁鄰居搓麻將的聲音陣陣傳來，我再次翻開書。我看到的究竟是什么呢?為什么火車頭冒出的白煙會(huì)總是在空中不散呢?為什么這位女性要全身穿黑?我凝視著，凝視著，終于，某種模糊的通道在我眼皮底下出現(xiàn)了。說它模糊，是因?yàn)椴荒軘喽ㄆ溆袩o。

那些通道從來就在那里，它們通向幽暗的原始森林!而我，在閱讀的挺進(jìn)中不斷地返回兒時(shí)的奇境，就像從前的我那樣坐在街邊虔誠而熱切地翻看小人書，陽光則慈愛地?fù)崦业娜?。有一個(gè)夜晚，我果然進(jìn)入了藍(lán)色的森林，但它們并不是普通的樹，它們像巨大的蝴蝶翅膀那樣一張一合。啊，那些數(shù)不清的斑點(diǎn)啊，叫我如何去辨認(rèn)呢?也許不是斑點(diǎn)，是環(huán)形花紋?

我的閱讀運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)成了一種持續(xù)不斷的運(yùn)動(dòng)。我滯留在文字的原始森林里，身與心的動(dòng)作給我?guī)砹藷o窮的喜悅，并使那些幽遠(yuǎn)的記憶在我眼前一層一層地展開。

責(zé)任編輯 何子英