在《把生命植根于現(xiàn)實(shí)之中》（《長(zhǎng)江文藝》2005年9月號(hào)）一文中，我們探討了寶釵依附世俗生活，總是從現(xiàn)實(shí)可能性考慮一切問(wèn)題，是一位典型的現(xiàn)實(shí)主義者。其實(shí)我們?cè)偕钊氲靥接懢蜁?huì)發(fā)現(xiàn)她的此岸意識(shí)還存在另一面，即她對(duì)死亡、災(zāi)禍和人生變故能夠冷靜對(duì)待，處變不驚，總是從“活著的人好好活下去”的角度考慮問(wèn)題。在生與死之間，她選擇生；在常與變之間，她選擇常，但是她異常冷靜的態(tài)度對(duì)外界來(lái)說(shuō)容易被理解為冷漠、冷酷，類似于新寫實(shí)主義的“零度寫作”。實(shí)際上，她是一個(gè)外冷內(nèi)熱、具有人類悲憫之心卻時(shí)時(shí)加以掩飾的人，要不她為何如此看重生與常呢?可見(jiàn)在對(duì)待死亡、災(zāi)禍和人生變故等問(wèn)題的態(tài)度上，無(wú)論是情與理，還是冷與熱，兩者并不矛盾，它們不過(guò)是天性善良的人類表達(dá)自己內(nèi)心情感的不同表現(xiàn)形態(tài)而已。

中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)十分重視人的生命與蓬勃的生機(jī)，肯定人的各種欲望、性情、狀態(tài)，具有濃烈的人情味?！兑捉?jīng)》說(shuō)：“夫大人者與天地合其德，與日月合其明，與四時(shí)合其序，與鬼神合其兇吉，先天而天弗違，后天而天奉其時(shí)?！薄抖Y記》說(shuō)：“故人者天地之心，五行之德也”，“唯天地至誠(chéng)，故能盡其性，則能盡人之性”?？鬃诱f(shuō)：“未能事人，焉能事鬼”，“未知生，焉知死”。孟子說(shuō)：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼；天下可運(yùn)於掌?！毕惹厝寮艺J(rèn)為天地宇宙有化育萬(wàn)物的“廣生之德”，天下是一個(gè)“有情的宇宙”，一切生老病死都是自然秩序，不可逆違，關(guān)鍵是生者貴其生，遵其禮，博其愛(ài)，盡其性，讓人類世界像宇宙天地一樣繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去，才不枉宇宙天地的一番化育之功。在人際倫理關(guān)系和情感方式上，早期儒家“開(kāi)出了一個(gè)特殊然而本真的精神超越性，亦即一種超越個(gè)人生存特殊時(shí)空境域的人類包容性，她為我們的個(gè)體人生加上了一種普遍的人性蘊(yùn)含，一種強(qiáng)烈的由過(guò)去而未來(lái)的歷史意識(shí)，以及一種將人類世界改善得更美好的人生承諾?！边@種生命延綿意識(shí)中包含著強(qiáng)烈的人性關(guān)懷，而西漢以后的儒家逐漸強(qiáng)調(diào)政教功利，約束活潑的人性，忽略了先秦儒家的原初真諦，這不能不說(shuō)是中國(guó)歷史文化的一個(gè)巨大遺憾。

作為“女夫子”與“冷美人”的結(jié)合體，寶釵是一個(gè)有意味的歷史文化現(xiàn)象。她博覽群書，通情達(dá)理，具有“天地人”的知識(shí)與情感的廣延輻射力，然而這個(gè)少女畢竟生活在理學(xué)禮教的巨大陰影下，她不得不注意抑制自己的知識(shí)生成力與情感滲透力，將自己打扮成循規(guī)蹈矩、心無(wú)雜念、冷若冰霜的樣子。程朱理學(xué)的歷史危害性不僅在于嚴(yán)重阻礙了中國(guó)古代歷史文化、科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，而且變態(tài)地為女性加倍設(shè)置了種種牢籠和陷阱，塑造了無(wú)數(shù)年輕女性的刻板形象，犧牲了無(wú)數(shù)年輕女性的個(gè)性幸福，吞噬了無(wú)數(shù)年輕女性的寶貴生命。在傳奇《牡丹亭》中，杜麗娘鄙棄腐儒陳最良的思想灌輸，有感于后花園的盎然生機(jī)，因情生夢(mèng)，與人夢(mèng)交，后因夢(mèng)而死，死而復(fù)生，終于與有情人結(jié)成眷屬?！都t樓夢(mèng)》中，黛玉原本就具有叛逆性格，偶因聽(tīng)到梨香院戲班演唱的《牡丹亭》的曲詞，就心旌搖蕩起來(lái)，體驗(yàn)到人的本性與快樂(lè)，并不慎在酒令游戲中表露出來(lái)。這種散發(fā)美好天性的文化行為立即受到寶釵的善意警告和勸阻，弄得黛玉羞愧難當(dāng)，甘愿聽(tīng)命，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的女性現(xiàn)實(shí)生存境遇下，她不得不作出如此的選擇和遷就，歸依于程朱理學(xué)對(duì)于女性的種種“社會(huì)契約”，極力克制自己的情感向度。有了以上認(rèn)識(shí)，我們就理解了寶釵的情感方式、人生態(tài)度和文化形象。

在相當(dāng)多的評(píng)論家那里，寶釵被認(rèn)為是一個(gè)冷酷、自私的人，她最讓人詬病的就是她對(duì)金釧投井、尤三姐自刎和柳湘蓮失蹤等外界人生變故的冷漠態(tài)度。第32回“訴肺腑心迷活寶玉含恥辱情烈死金釧”中，金釧在為午睡的王夫人捶腿時(shí)，寶玉跑來(lái)與她相互調(diào)情說(shuō)笑，那些“輕浮”的話被王夫人聽(tīng)在耳朵里，她勃然大怒，摑一巴掌，厲聲斥罵，不顧金釧的苦苦哀求，叫來(lái)金釧的母親，將她攆出門去。金釧羞憤難當(dāng)，不久就投井自殺了。寶釵聽(tīng)說(shuō)了這件事情后，首先的反應(yīng)是“驚”，隨即就想到應(yīng)該去安慰王夫人，她深知自己所投靠的姨媽在金釧死后頗有悔責(zé)，心情不好，誰(shuí)也不敢去勸慰。寶釵就用心開(kāi)導(dǎo)她，先是假意推測(cè)金釧是在井邊玩耍，不小心失足落進(jìn)井里，以此來(lái)減輕王夫人的愧疚之心；進(jìn)而表示，就算是金釧的死亡是基于王夫人的責(zé)罵與驅(qū)趕，只怪金釧“有這樣大氣，也不過(guò)是個(gè)糊涂人，也不為可惜”。如果說(shuō)她對(duì)造成這個(gè)悲劇的罪魁王夫人的安慰和回護(hù)還可以理解為善解人意，人之常情，而如此指責(zé)一個(gè)具有自己做人原則、已經(jīng)死去的人，是許多讀者、評(píng)論家難以忍受的。寶釵之冷酷，這是主要證據(jù)之一。主要證據(jù)之二是對(duì)尤三姐自刎和柳湘蓮出家的冷漠。第66回“情小妹恥情歸地府冷二郎一冷入空門”中，尤三姐一心想嫁給柳湘蓮，賈璉覺(jué)得他們非常般配，也從中牽線搭橋，定下婚事，誰(shuí)知柳湘蓮聽(tīng)說(shuō)尤三姐是東府賈珍的小姨子后，視為不潔之人，堅(jiān)決要悔婚，索要訂婚寶劍，羞憤難當(dāng)?shù)挠热銡w還寶劍時(shí)自刎而亡，柳湘蓮追悔莫及，跟著瘋癲道士就消失蹤影了。因報(bào)救命之恩而為柳湘蓮熱情張羅婚事的薛蟠和薛姨媽都十分震驚，對(duì)比薛蟠的痛苦和薛姨媽的嘆息，寶釵的表現(xiàn)卻十分冷靜，聽(tīng)后的反應(yīng)只是“并不在意”，還輕描淡寫地說(shuō)：“‘天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍?！＿@也是他們前生命定”，“只好由他罷了”。在這種情況下，她反倒是鄭重提醒母親與哥哥商議一下，如何酬謝與哥哥一道出門做買賣、冒風(fēng)險(xiǎn)的伙計(jì)們。有了這兩件“證據(jù)”，寶釵的冷酷似乎也就無(wú)可辯駁了。

必須指出的是，對(duì)寶釵的這種道德評(píng)價(jià)不免表面化、簡(jiǎn)單化，恰恰沒(méi)有注意到寶釵當(dāng)時(shí)所置身的具體環(huán)境。結(jié)合現(xiàn)代境遇倫理學(xué)的知識(shí)，我們可以這樣認(rèn)為：要解決變幻莫測(cè)的現(xiàn)實(shí)生活中的道德問(wèn)題，不能從抽象的教條和法則來(lái)分析，而應(yīng)取決于其所處的實(shí)際境遇，我們所談?wù)摰娜说乐髁x原則不僅作用于受予者，也應(yīng)作用于施予者。假如我們仔細(xì)分析一下寶釵這種態(tài)度和做法的具體情境，就會(huì)對(duì)她有更多的理解，就不會(huì)武斷地下如此的結(jié)論，甚至?xí)庾x出深藏其中的豐富的意義蘊(yùn)含，并為曹雪芹獨(dú)特而深刻的生活體驗(yàn)和藝術(shù)技巧所折服。

首先，人的感情總有遠(yuǎn)近親疏之別，對(duì)于自己比較陌生的人的遭遇，人們一般只當(dāng)作新聞聽(tīng)聽(tīng)，不會(huì)投入過(guò)多的感情，不會(huì)表現(xiàn)出他們各自的親人朋友式的悲傷哀痛之情。以上兩出人生悲劇的主人公，與寶釵既缺乏生活的實(shí)際交往，也缺乏感情的必然聯(lián)系。賈府上下幾百號(hào)人，少說(shuō)也形成幾十個(gè)交際圈子，互不熟悉，難以產(chǎn)生感情的人不在少數(shù)。金釧死后，真正悲傷的都是與她有一些關(guān)聯(lián)的人，如她的父母、妹妹玉釧、寶玉以及平時(shí)交往的丫頭們。寶玉對(duì)金釧之死也負(fù)有重要責(zé)任，他對(duì)此事一直耿耿于懷，乃至私自跑到郊外的一個(gè)井臺(tái)邊燒香禱告，也就順理成章了。玉釧也在很長(zhǎng)時(shí)間里沉浸在喪姐之痛中，甚至對(duì)寶玉產(chǎn)生敵對(duì)心理。前者因?yàn)榱夹淖l責(zé)，后者因?yàn)榻忝们檎x，他們的感情波動(dòng)是自然而然。而寶釵雖然交往面廣泛，包括一些丫頭在內(nèi)，但那都是管事受用的重要丫頭，與金釧并沒(méi)有什么交情。金釧死后，因此事與王夫人、寶玉有重大關(guān)聯(lián)，她更多考慮的是如何處理善后事宜，勸慰當(dāng)事人，光是自怨自艾，或討論、譴責(zé)誰(shuí)的過(guò)錯(cuò)是沒(méi)什么用的。逝者長(zhǎng)已矣，不如厚葬之，而生者也必須盡快恢復(fù)生活的正常秩序，這才是正理。同樣，在尤三姐、柳湘蓮的事件中，人們與悲劇主人公的感情距離直接影響著他們的感情強(qiáng)度。薛蟠因?yàn)楹土嫔徥墙Y(jié)義兄弟，對(duì)他的受挫和失蹤唏噓不已，對(duì)尤三姐的死倒不怎么在意。薛姨媽嘆息，事出有三：一是她天生一副菩薩心腸，以中老年女人的慈愛(ài)性情著稱；二是柳湘蓮救過(guò)薛蟠的命，對(duì)她家有再生之德；三是為報(bào)恩，她為柳湘蓮的婚事操勞了一陣子，結(jié)果是白白忙了一回。按理，寶釵也應(yīng)對(duì)柳湘蓮心存一份感激，但是我們不應(yīng)該忽略她對(duì)螃蟹一樣肆行無(wú)忌的呆霸王哥哥的親近程度，親兄弟姐妹之間的遠(yuǎn)近親疏是客觀存在的。寶釵對(duì)哥哥的朋友評(píng)價(jià)不會(huì)很高，柳湘蓮的生死去留也就不值得去關(guān)心。她對(duì)柳湘蓮的態(tài)度只是從禍福無(wú)常、人生命定的哲學(xué)高度予以評(píng)價(jià)，就已經(jīng)給予了一種感喟的態(tài)度了，而且也符合她“女夫子”的文化身份。再說(shuō)，寶釵不是那種絕對(duì)超然物外的人，她長(zhǎng)于處理善后事宜，勸慰當(dāng)事人，而尤三姐自刎、柳湘蓮失蹤本與自己家沒(méi)什么責(zé)任干系，死的死，走的走，也沒(méi)有什么善后事宜需要插手處理，她所表現(xiàn)出的感情態(tài)度也就自然而然。我們不能強(qiáng)求人們對(duì)其不甚了解、缺乏干系的人生變故表達(dá)出強(qiáng)烈的感情傾向，它們往往更像是一則則社會(huì)新聞，你只要不是對(duì)著報(bào)紙欣賞、玩味、取笑、嘲弄?jiǎng)e人的悲劇，就算是具有起碼的社會(huì)公德和人類良知了。至于傳統(tǒng)儒家所宣揚(yáng)的“見(jiàn)牛未見(jiàn)羊也，君子之於禽獸也，見(jiàn)其生，不忍見(jiàn)其死；聞其聲，不忍食肉：是以君子遠(yuǎn)庖廚也”，是所謂“仁術(shù)”，就不免有些無(wú)情強(qiáng)說(shuō)情、忸怩作態(tài)了。

其次，人們不同的價(jià)值觀念、文化身份和社會(huì)立場(chǎng)，對(duì)其感情傾向、價(jià)值判斷具有重要影響。正如魯迅說(shuō)中國(guó)人是如何讀《紅樓夢(mèng)》的：“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事……”我們可以看出，以上兩出人生悲劇的主人公的行為并不符合寶釵的價(jià)值觀念，他們的結(jié)局也就難以引起她明顯的心靈震蕩。一，寶釵比較看重生存的意義和生命的韌性，即孔子所說(shuō)“未知生，焉知死”，即蘇軾所云“誰(shuí)道人生無(wú)再少，門前流水尚能西”，也即俗語(yǔ)“好死不如賴活著”。人只有活著，才能不斷實(shí)現(xiàn)自我、證明自我，一旦選擇了提前死亡，就毀滅了人生的種種可能性，強(qiáng)化了生命的脆弱無(wú)能，也給親人朋友帶來(lái)巨大傷痛。寶釵不贊同這樣用死亡、出家來(lái)表達(dá)自己心志的浪漫主義做法，更欣賞事在人為，體現(xiàn)人的健康昂揚(yáng)的一面。金釧動(dòng)氣使性地投井自殺，說(shuō)她是“糊涂人”，也并不為過(guò)。依照這樣的觀念、原則推斷，在寶釵的心目中，尤三姐和柳湘蓮又何嘗不是“糊涂人”?比之于金釧，同樣是剛烈女子，同樣是遭遇突變，晴雯就沒(méi)有選擇自殺，而是在病困中努力掙扎，“挨一日是一日”、“死也不甘心”；鴛鴦也沒(méi)有選擇自殺，而是斷發(fā)抗婚，按照自己的意愿和方式生活了下去。二，這兩出悲劇都與不干不凈的私情聯(lián)系在一起，這是寶釵不能容忍的。金釧不止一次地對(duì)寶玉說(shuō)一些過(guò)分親昵的話，在外人看來(lái)有些不倫不類，不三不四，王夫人動(dòng)怒可以說(shuō)是遲早的事。對(duì)比喜歡與少女廝混的寶玉，金釧受到的訓(xùn)斥和懲罰顯然是過(guò)重了，但王夫人說(shuō)她“勾引”也不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)道理。她即使是純真無(wú)邪地與寶玉調(diào)笑，也是錯(cuò)誤地選擇了地點(diǎn)和時(shí)間，不該在王夫人房里，不該當(dāng)著王夫人的面。寶釵是站在王夫人一樣的正統(tǒng)觀念的立場(chǎng)，認(rèn)為金釧的行為應(yīng)該受到懲罰。而尤三姐和柳湘蓮雖是天造地設(shè)的一對(duì)，婚約締結(jié)也光明正大，錯(cuò)就錯(cuò)在他們是由浮浪子弟賈珍、賈璉一手撮合的，而且賈珍、賈璉勾引、爭(zhēng)奪尤氏姐妹的惡行在先，又是在臭名昭著的東府，難怪柳湘蓮要反悔，也難怪寶釵對(duì)這樁被不潔的外部氛圍所裹挾的事件沒(méi)有感覺(jué)。既然他們的行為不符合寶釵的思想觀念，她也就沒(méi)有必要明確表明自己的憐憫之心。三，寶釵是一個(gè)“冷美人”，說(shuō)她冷，就是她自覺(jué)地壓抑自己的感情，也對(duì)別人的悲歡離合不放在心上，認(rèn)為生死有命，富貴在天，對(duì)命運(yùn)一向看得比較開(kāi)朗，也可說(shuō)她冷靜得近乎冷漠。一方面要求事在人為，一方面承認(rèn)人生命定，這體現(xiàn)了她的矛盾心態(tài)和對(duì)人與天的關(guān)系的不可把握。她是那種能夠面對(duì)事實(shí)，不去為失去而表示懊惱的人。她緊盯著現(xiàn)實(shí)性的存在，由此推及未來(lái)，即使在最不幸的時(shí)候，她也能留一份冷靜，想著腳下的路該如何走下去。按照存在主義的觀點(diǎn)，在一定的生存景況下，每個(gè)人都有自我設(shè)計(jì)、自我選擇的權(quán)利，由自己負(fù)責(zé)承擔(dān)后果，并由此體現(xiàn)自己存在的本質(zhì)與意義，如此而已。金釧、尤三姐、柳湘蓮的結(jié)局都是他們自由選擇的結(jié)果，對(duì)于這個(gè)結(jié)果，人們也應(yīng)該給予充分的理解和尊重。

最后，冷與熱往往通過(guò)對(duì)比中才能鮮明地呈現(xiàn)出來(lái)，而且有時(shí)冷只是表現(xiàn)為感情的遮蔽，并非沒(méi)有感情。對(duì)死亡淡漠的反面，是對(duì)生者的關(guān)切與幫助。在對(duì)待金釧與柳湘蓮的事件上，寶釵的冷與熱可以說(shuō)是同時(shí)存在、相互對(duì)照的。從旁觀者的角度來(lái)看，寶釵用一些花言巧語(yǔ)勸慰逼人致死的王夫人，是無(wú)情無(wú)義；但是從王夫人的角度來(lái)看，寶釵幫助王夫人擺脫了犯罪感，是有情有義。再說(shuō)，這種表現(xiàn)屬于應(yīng)酬的性質(zhì)，至于她是否真的相信王夫人與金釧之死全無(wú)干系，那就另當(dāng)別論了。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，死去的人已不再有什么感覺(jué)，而活著的人更需要得到安慰和關(guān)注，她不會(huì)在生命之外去尋找生活的意義。以此價(jià)值觀念來(lái)看，在柳湘蓮和尤三姐的事情上，酬謝伙計(jì)當(dāng)然比痛惜柳湘蓮更重要、更迫切一些，因?yàn)檫@直接關(guān)系到家庭的生意，這不能不加以注意。情遇到了理，自然應(yīng)該做出讓步，寶釵的這種選擇顯然是以大局為重，在對(duì)死者的淡漠中包含著對(duì)生者的關(guān)注?！兑捉?jīng)》說(shuō)：“天地之大德曰生”，“生之謂性”，“成之者，性也”。寶釵秉承傳統(tǒng)理學(xué)禮教觀念，對(duì)因情而死的人一般不會(huì)投入多大的感情，但決不漠視生命，決不像王夫人那樣“以理殺人”。第27回“滴翠亭楊妃戲彩蝶埋香冢飛燕泣殘紅”中，她偶爾聽(tīng)到丫頭小紅的偷情行為后，依舊裝作不知，讓對(duì)方心里有了一份安全感，正如鴛鴦讓偷情的司棋有了一份安全感一樣。其實(shí)，很少有人真正地為他人悲傷，這種悲傷也是無(wú)多大的意義，因?yàn)閮H僅是痛苦是無(wú)意義的，只有切實(shí)的行動(dòng)，才能給人真正的安慰。對(duì)比之下，寶玉對(duì)金釧表達(dá)了真誠(chéng)而深厚的悲悼，盡管這種悲悼從現(xiàn)實(shí)角度來(lái)看，與金釧及其家人沒(méi)有什么意義，但我們應(yīng)該看到大觀園中的其他人物，誰(shuí)又為金釧這個(gè)丫頭的死亡做了些什么?只是唏噓、惋惜、哀傷一番，做不了任何實(shí)際事情，而真正有所行動(dòng)的只有寶釵，她提醒王夫人安撫金釧的家人，多出一些錢財(cái)，好好安葬死者，將金釧的月錢疊算在玉釧身上，以盡主仆之意，還將自己的新衣服拿出來(lái)給金釧裝殮，且不像別的少女有什么忌諱。她以實(shí)際行動(dòng)對(duì)死者給予了關(guān)切之心。對(duì)于金釧的家人來(lái)說(shuō)，他們可能始終對(duì)寶釵心存感激，而對(duì)那些只是唏噓、惋惜、哀傷的人沒(méi)有什么深刻印象。寶釵關(guān)心活著的人，在俗世生活的人，對(duì)于那些生活秩序以外的世界，并不關(guān)心。她雖然無(wú)法將別人的痛苦轉(zhuǎn)化為自己的情感體驗(yàn)，但她可以迅速去做自己應(yīng)該做的事情，將眼前的事情辦好。有些人只是在那里痛苦著，卻無(wú)法做一些事情出來(lái)。她不會(huì)在感情的漩渦中不能自拔，總是立刻想到自己該如何去做，以積極的行動(dòng)來(lái)填補(bǔ)感情的淡然。寶玉為金釧的死而傷心不已，但他除了偷偷祭奠一番，讓玉釧品嘗蓮葉羹外，并沒(méi)有做什么。晴雯被驅(qū)逐出門，他也僅僅是抽空去看望一下，遠(yuǎn)沒(méi)有寶釵對(duì)香菱的多方回護(hù)更有幫助。從感情表露的程度來(lái)看，寶釵是顯得缺乏人情味，而從現(xiàn)實(shí)的意義來(lái)看，她卻真正能夠給予那些需要安慰的人以溫暖。第74回“惑奸讒抄檢大觀園矢孤介社絕寧國(guó)府”中，寶玉和迎春都無(wú)力保護(hù)自己的丫頭，惜春不愿保護(hù)自己的丫頭，而寶釵和探春卻能夠?qū)⒆约旱难绢^保護(hù)得周全。比較起來(lái)，哪一種人具有真正的愛(ài)心和責(zé)任感呢?

以上這些都可以證明，寶釵是一個(gè)具有感情和愛(ài)心的人，只不過(guò)受自己的價(jià)值觀念的影響，其感情表現(xiàn)利用了另一種形式，一種對(duì)死者和生者更有益的形式。人都是具有感情的動(dòng)物，豐富的感情體現(xiàn)了人類超越動(dòng)物的特性。從人類學(xué)的研究中可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人開(kāi)始學(xué)會(huì)埋葬死者，并表示真誠(chéng)的悼念時(shí)，人就向文明邁進(jìn)了一步。但感情是一種最難以把握的精神存在，當(dāng)人們完全以主情的原則為人處事時(shí)，就會(huì)像寶玉和黛玉那樣，不斷地被各種各樣的煩惱包圍著，即使是最普通的語(yǔ)言和行為也能夠發(fā)現(xiàn)重要的價(jià)值，賦予它們一些其自身并沒(méi)有的所謂深刻內(nèi)涵，并為之欣喜若狂。這種過(guò)剩的感情，不免妨礙了生活所需要的物質(zhì)的一面。寶玉和黛玉雖然都具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)憂患意識(shí)，但是他們的憂患大都表現(xiàn)為純粹精神的向度，這種充滿靈性的生活方式固然讓人向往，卻注定是這個(gè)世界的尷尬存在。寶釵走向另一個(gè)極端，就是緊緊抓住現(xiàn)實(shí)，在眼前的生活瑣事上傾注大量心血，當(dāng)災(zāi)難降臨時(shí)，她更多考慮的是一些現(xiàn)實(shí)的解決方式。古希臘有一則寓言，講的是一個(gè)哲學(xué)家坐在小船上，向船夫詢問(wèn)各種高深的宇宙人生問(wèn)題，見(jiàn)船夫回答不出來(lái)，就十分得意。最后，船夫只是問(wèn)了他一句“你會(huì)游泳嗎”，哲學(xué)家就尷尬無(wú)言。因?yàn)樾〈欠?，沒(méi)有人愿意救他。任何超越性的想法都需要一個(gè)現(xiàn)實(shí)的根基，否則就成了無(wú)源之水。人固然不是為了生存而生存，但物質(zhì)生存確實(shí)是精神超越的前提，精神的提升離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)的環(huán)境。倘若黛玉和寶玉沒(méi)有大觀園如此富貴悠閑的生存環(huán)境，他們的精神探索也就成了無(wú)米之炊。沒(méi)有優(yōu)越的生活條件，他們可能也要將全部的精力放在如何謀生上去，而無(wú)暇顧及生存之外的東西。寶釵式的務(wù)實(shí)盡管在文學(xué)作品中不怎么讓人喜歡，但是現(xiàn)實(shí)生活中人們很難去拒絕這樣的人物。如果寶釵要想從一個(gè)“冷美人”變成一個(gè)“笑面人”，她不必格外有什么表示，只要遇事嘆息幾聲，多流一些眼淚就可以了。呆霸王薛蟠遇柳湘蓮不打不成交，并為其不幸流下真誠(chéng)的眼淚，顯示出其可愛(ài)的一面。但是淚腺的發(fā)達(dá)與否并不代表其有情無(wú)情，在金釧跳井后，王夫人作為責(zé)任人掉下了眼淚，而薛姨媽、賈母是比較容易動(dòng)情的人，卻顯示出冷漠的內(nèi)心。寶釵不會(huì)看到別人的不幸就頓生傷感，更不會(huì)沉浸于長(zhǎng)時(shí)間的傷感狀態(tài)，相對(duì)于感情的純粹流露，她更注重實(shí)際行動(dòng)的采取，在不幸和變故發(fā)生后，盡可能采取一些補(bǔ)救措施，努力為別人排憂解難。因?yàn)楦挥行袆?dòng)性，她相對(duì)顯得缺乏純粹情感宣泄的一面。在小說(shuō)中，我們很少看見(jiàn)她為別人的痛苦而流淚，唯一的流淚就是寶玉被父親痛打后，那也僅僅是眼圈紅了，很快就克制住了。在更多時(shí)候，她甚至連基本的感情反應(yīng)也沒(méi)有，“一問(wèn)搖頭三不知”。她認(rèn)真對(duì)待自己的生活，將形而下的生活安排得井井有條，而對(duì)于那些精神層面的東西，則很少涉及。當(dāng)世界被那些至情至性的人弄得混亂無(wú)序、愁腸百結(jié)時(shí)，人們就希望有寶釵這樣鎮(zhèn)靜自若、面面俱到的人出場(chǎng)，那時(shí)才顯示出她力挽狂瀾、普渡眾生的實(shí)用價(jià)值。

總之，《紅樓夢(mèng)》中的人物都是被典型化、極端化的人物，作者寫出了各種女子的可愛(ài)之處，同時(shí)也寫出了她們各自的難言之處，這就需要我們從人物所處的具體環(huán)境和文化語(yǔ)境入手，具體分析人物行為的動(dòng)機(jī)和目的，就會(huì)對(duì)人物擁有更真切的理解，解讀出深藏其中的豐富蘊(yùn)含。世界需要黛玉式的性靈和敏銳，也需要寶釵式的務(wù)實(shí)和堅(jiān)韌。中國(guó)古代人喜歡追求生活的超越性，而這種超越性更多地屬于思想層面，因?yàn)槿狈Ρ匾奈镔|(zhì)和行動(dòng)的支撐，往往陷入迷茫的怪圈。而寶釵是一個(gè)進(jìn)入成年世界的早熟少女，她有許多無(wú)奈，有時(shí)在關(guān)鍵問(wèn)題上違心做了些事情，顯得冷漠無(wú)情，遭到人們的誤解和誤讀。但她是那樣嚴(yán)肅認(rèn)真地生活在賈府里，這種對(duì)生活的投入程度是其他少女所缺乏的。當(dāng)一定的社會(huì)制度、道德標(biāo)準(zhǔn)具有很強(qiáng)的違反人性的成分時(shí)，她的種種表現(xiàn)顯得迂腐，顯得冷漠，而當(dāng)一個(gè)社會(huì)良性發(fā)展，有著合乎人性的道德準(zhǔn)則時(shí)，薛寶釵的“隨分從時(shí)”，就會(huì)放射出照人的光彩來(lái)。

責(zé)任編輯易山