在百度搜索中輸入“班昭”兩個字，我共得到87000條信息。定位最高、重復最多的一條的內容是：班昭是我國第一位女史學家、文學家、教育家、政治家、道德家。

一個女人，無關姿色，只憑學識，能在父權社會擁有尊崇的地位和響亮的話語權，這本身已是一道靚麗的風景。且花紅百日，及至老年，更是一人之下萬人之上，其獨特的思想宛若一粒植物的種子，被近兩千年的男權道德培育成一棵偉岸的大樹，上面開滿了綺麗的花。引來個個君王稱道，輩輩男人觀賞。這種風景，更是前無古人，后無來者。但對這蓬蓬勃勃的一樹，我只想把它比成曼陀羅。

一

我們生活在一個沒有貴族的年代，那遙遠年代里的貴族無疑就成了渴望中的夢。所以嫁入豪門的女孩常被人們比成灰姑娘，大洋彼岸幾個王國的王子公主更是永遠熱門的話題。在世人的視線里，貴族社會是錦衣玉食、香車寶馬、琴棋書畫，是香爐與詩卷，是思想與才華。人們羨慕那些出生貴族家庭的人，尤其是女人。

公元25年，我的老鄉(xiāng)劉秀終于結束了為期15年的南征北戰(zhàn)，在洛陽建立了東漢王朝。洛陽再次成為當時全世界范圍內最重要的城市——宮闕廣闊雄偉，苑囿群星四散。上林苑中萬獸跳躍，廣成苑內百鳥飛翔；銅駝大街寬闊平坦，樹蔭濃密；環(huán)城陽渠廣闊深浚，舟船如織?！巴鹾顚⑾啵谡嗤?，新政權的背后，是又一批喜氣洋洋的新貴。在這批貴族中，咸陽扶風班彪家是耀眼的一家。

嚴格說來，班家不能算新貴，他們在西漢中期就已經是皇親國戚了——班彪的姑姑是漢成帝的后妃班婕妤——在趙飛燕入宮前，班婕妤可是漢成帝最寵愛的妃子。這支最初靠武功起家的血脈傳至班彪和他的孩子們時，已經又以學術上的成績名動四海了。班彪是當時的大文豪，治史作賦樣樣在行；大兒子班固因崇拜司馬遷而潛心學問，是一代史學家；小兒子班超是當時最優(yōu)秀的大使，他出訪西域長達三十年，為朝廷開疆拓土，再次打通了“絲綢之路”，讓西域五十多個國家都歸順了東漢朝廷。

班昭就出生在這樣一個顯貴人家里，她出生時大哥已經17歲，二哥也15歲了。對渴盼著有個女兒的班家來說，她的降臨，無疑是上天賜予的一份大禮!可以想象她少女時代是多么的幸福!“家有藏書，內足于財”的家學背景為她提供著從物質到精神包括文學上的豐富營養(yǎng)，別人努力一生所達也不過是她用生命的最初去承接而已。雖然史書上沒有多少她少年生活的記載，但毫無疑問的是：生在這樣一個家庭，她從表及里都浸透了班家的精髓。幾乎從她一懂事，就開始接受中國傳統(tǒng)文化的訓練。她沒有像其他官宦人家的千金小姐一樣，粗識文字，嫻熟女工，而是常靜靜地隨在父兄身后或呆在書房，饒有興趣地接受著文史的熏陶。及其長大，官宦門第及政治活動的濡染，更使她視界開闊，氣質高貴。文化的汁液將她澆灌得不但外美如花，而且內秀如竹。她在駕馭詞賦格律方面已經隨意自如，品評史實人物方面，也是胸有塊壘，大氣如虹。雖然此時，她還只是一個愛好者，一個隱藏在兄長身后的纖弱女子。她尚不知道上天會在未來對她有一個重要的安排。

二

以“中國第一位女史學家”的身份佇立于歷史深處的班昭，才華的初顯緣于一起政治事件。

公元92年，班昭43歲，守寡多年，同時也已是三個曹姓孩子的母親。這一年，她的大哥班固在快要完成他的《前漢書》時，卻因竇憲一案的牽連，死在獄中。

竇憲，漢章帝竇皇后的哥哥。漢章帝死后，由他10歲的兒子漢和帝繼位，這就是我們那位鄉(xiāng)黨皇帝劉秀的重孫。10歲的孩子擱今天正在上小學三年級，充其量只會在電腦游戲的虛擬世界里金戈鐵馬笑傲江湖。所以按照劉家的家規(guī)，暫由竇太后垂簾聽政。和歷史上大多數(shù)外戚一樣，在自己的妹妹成為皇后繼而皇太后之后，竇家兄弟幾乎控制了朝廷的政權中樞。所以在講究“正統(tǒng)”的中國歷史上，竇憲的名聲是很不好的。他猖狂跋扈，睚眥必報，得罪過自己的人全不放過，甚至派刺客暗殺了竇太后很信任的劉家子弟劉暢。這可把竇太后惹惱了，直接把竇憲軟禁在內宮里。為了將功補過，竇憲向太后妹妹請求帶兵抗擊北匈奴。于是史學家班固便作為竇憲的心腹一起北上打擊侵略者去了。

“塞翁失馬，焉知非?！?。竇憲率軍出塞三千里，大破北匈奴的軍隊，活捉了單于的母親，單于逃走，北匈奴從此不復存在。這一顯赫戰(zhàn)功不但讓竇憲贖罪成功，而且再次讓他名滿江湖。在滿朝的贊美聲中，竇憲又開始感覺良好起來。14歲的和帝很有心計，他隱忍著，應付著，暗地卻在琢磨如何收拾竇氏一門。某一天，一道圣旨將竇憲從邊關召回了洛陽，一夜間，榮華富貴、鮮花掌聲棄竇憲而去，竇憲在獄中自殺。接下來便是清理竇憲的隊伍。有人問和帝，班固怎么處理?和帝嘆道：“才高八斗，可惜跟錯了人，先關起來?！焙偷鄄⒉淮蛩銡喙?。他還想留著班固日后為他寫史書呢?？僧敃r的洛陽令種兢——一個因為殺害班固而被歷史記住姓名的人，卻公報私仇，將班固逼死在獄中，留下班固尚未完稿的《前漢書》。

“天將降大任于斯人也，必先苦其心志……”班昭就是在這個時候噙著眼淚撩開歷史厚厚的帷幕走上前臺的。哥哥走了，他留下的系統(tǒng)文化工程還沒竣工——這是大哥從父親手里接過來的擔子，凝聚著兩位至親的心血!班昭明白：自己雖然為大哥的屈死鳴不平，但對繼續(xù)編纂、整理《前漢書》這項工作，不管是于皇上盡忠、于父親盡孝、于兄長盡心、于文化盡良知，都該毫無怨言地接受。對班固的死多少有些遺憾的皇上為了史書能早點寫好，特地召見了班昭，準許她到皇家圖書館參考典籍，并為她配備了幾個得力的助手協(xié)助她共同完成這項工作。這是不一般的榮耀，是對班昭最大的鼓勵。自幼飽受家學熏陶的班昭此刻便一頭扎進史料堆里，她的才華在這時得以漸漸浮出水面。在漢代皇家圖書館，班昭窮年累月，孜孜不倦地工作了十多年，除了將父兄所著的內容分類整理、修訂外，又補寫了《百官公卿表》和《天文志》等內容。這樣，一部記載西漢王朝歷史的浩大史書——《前漢書》，在班氏家族兩代三人的共同努力下，在一個女子的領銜主筆下，終于合龍、問世了。

雖然班昭之前也有些名氣，但并沒有真正走進官方和大眾的視線?！肚皾h書》一書的出版，于班昭而言，是個人聲譽的從邊緣到主流，從江湖到廟宇。她和《前漢書》一起被人們認識、稱道。學者們稱她主筆的這部書是我國的第一部紀傳體斷代史，是正史中寫得較好的一部，“言賅事備，與《史記》齊名”。至此，班昭正式跨入史學家的行列，她的名字永遠和母族、和《前漢書》連在了一起。

三

在燦若星漢的歷史名人之中，有很多只給我們留下了一句話或一首詩。他們因為這首詩或這句話的文采斐然或精辟哲理而傳名后世。比如，那個吟出“山外青山樓外樓”的林升，還有我們的襄樊老鄉(xiāng)張繼和他的《楓橋夜泊》。他們的作品很少，但絕對經典，讓后人佩服感懷至今。

身為文學家，文學史上對班昭的賦有很高的評價。但我卻只喜歡她的一封信，一封寫給皇上的信。這封信飽含深情，這深情讓一個女人勃發(fā)出無人匹敵的能量。

班昭的二哥班超本是國立圖書館的一介文官，但他卻遺傳著祖上尚武的基因。40歲那年，班超“棄文從武”，成為一個出訪西域的大使。他這一華麗的轉身為后世留下了一個成語——“投筆從戎”。

今天的“西域”二字，帶給人的全是瑰麗的意象：葡萄美酒、藍眼麗人、異族風光、誘人歌舞……但在漢朝，西域卻是充滿了危險和未知。班超之前的張騫和蘇武，哪一個不是在西域歷經磨難幾經生死后方才回國?

在西域工作的班超很快就展示出了他作為一個優(yōu)秀大使的素質和能力。在不長的時間內，他就平定了各國的叛亂，重新打通了“絲綢之路”，代表東漢先后結交了鄯善、于闐、龜茲、疏勒等50多個國家。曾經烽火連天的邊疆，在班超的努力下，終于化干戈為玉帛，換來一個繁榮昌盛的互市貿易。

30年光陰不覺間就被駝鈴、黃沙帶走了。在西域為東漢開展廣泛外交活動的班超，30年間經歷了幾次政權的易主。天下在劉氏子孫間傳承，明帝走了，章帝也走了，和帝繼位。一轉眼，和帝也已執(zhí)政10來年了。大漠的麗人已經紅顏凋零，大漠的葡萄也早已釀成美酒，班超已經70歲了，已不再是一條血氣方剛的漢子。他想回家了。

可和帝卻不想讓班超回來。帝王們考慮更多的是江山社稷。實在沒有更合適的人可以代替班超。官居侯位的班超，有能力打通連接異族的“絲綢之路”，卻沒有能力為自己開辟一條回家的路，故鄉(xiāng)山高水長。

父親早逝，大哥屈死，二哥戍邊，自己孀居，曾經顯赫的班家此刻有些破敗了。家族的榮譽感、責任感，對兄長的依戀、憐憫之情此時像海水一樣在班昭的胸中翻滾。她傷感著、激動著，她要提筆給皇上寫信，她要用文字的力量來打動皇上說服皇上。她的信有這樣的幾句：“……超年最長，今且七十，衰老被病，頭發(fā)無黑，兩手不仁，耳目不聰明，扶杖乃能行，雖欲竭其全力，以報答天恩，迫子歲暮，犬馬齒索，為之奈何?”然后她抓住和帝倡導以孝治天下的心理，“緣陛下以至孝理天下，得萬國之歡心，不遺小國之臣，況超得備侯伯之位，故敢觸死為超求哀，乞超余年，一得生還；復見闕庭，使國家永無勞遠之慮，西域無倉猝之憂，超得長蒙文王葬骨之恩，子方哀老之急。”

班昭提筆寫信時是非常自信的。她是當朝的女史學家，是注定會留名后世的人。她在平日里已經常出入后宮了，所以她有十足的把握辦好這件人事調動。一切如她所料。飽含深情的信很輕易地就打動了漢和帝，一紙調令快馬送達西域：班超調回中原?！熳拥臎Q定能在一個非皇室成員的女性的斡旋下得以改變，這在歷史上只有蔡文姬有過類似的驚人之舉。這是以柔克剛的極致，所以它能穿越漫長的時空流傳下來，給每一個知道它的人以強烈震撼。幾十年前，大儒梁啟超就曾依此寫過一個劇本《班定遠平西域》。其中的第四幕《上書》，就是歷史上這一幕的再現(xiàn)。

班昭以一柔弱的女性之軀，完成了大哥著述，營救二哥回京，其才華、其能量讓人側目。我喜歡這個時候的班昭，因為愛——對文化的熱愛、對親人的關愛，她顯得那般溫柔、溫暖、溫和、溫馨。她堅定又柔美，高貴且善良。在史書中讀她，就像神交予我們身邊一個充滿愛心的女人，抬眼可見，伸手可及。她是一個跟在哥哥身后的小妹，但同時已是一個可以在宮里響亮說話的女人。

四

已經可以在宮里響亮說話的女人開始更頻繁地進出金鑾殿，與當時的最高統(tǒng)治者對話并傳播自己的思想。這時的她，已經成為一個成熟的政治家。

班昭的參政經歷主要是在鄧太后時代。公元105年，漢和帝駕崩，班昭時年56歲，正是一個政治家最美好的年齡。和帝死后，由于接下來的兩位繼承人都非常短命，就一直是鄧太后臨朝聽政。鄧太后垂簾聽政時剛剛24歲。這位掌控天下的年輕女人，崇尚用儒道合一的新式儒家思想來管理國家。她需要有一個了解、信賴的人來為自己出謀劃策，老師班昭，就成了她的理想人選。

班昭曾是多年的中央政府最高修史官，和帝在時，因為贊賞她的學識，多次召她入宮，命皇后及妃嬪拜她為師，學習儒家經典，鄧太后就是在這個時候成為班昭學生的。鄧太后執(zhí)政后，視班昭為心腹，要她參與宮廷議政。很多國家大事，皇太后都要事先征詢班昭的意見。班昭的地位如日中天，可以說是一人之下萬人之上，其風采早已超過她的父親和兩位兄長。她已是班家最枝繁葉茂的一棵大樹，上面開滿了知識的花朵。

如果班昭到此為止，不再發(fā)表新的思想著述，只是簡單、被動地服務中央，那么歷史深處的她就會是一個完美的形象，那一樹知識之花會長久地芬芳，吸引后人的靈魂靠近。但是歷史無法假設。讓人大跌眼鏡的是：班昭在70歲高齡又發(fā)表了新的思想著述。就是這些內容，讓她在盡享尊崇、極盡哀榮后，還影響后世一千多年。也是這些內容，讓她在今天遭受批判，被眾多女性同胞所不恥。在這些女性同胞的眼里，這些內容，恰如盛開在那棵大樹上的曼陀羅。

在鄧太后執(zhí)政中央后，班昭兼職新儒教學說的理論建設。她所要承擔的歷史責任就是幫助政府在人民心中更快樹立起輔助統(tǒng)治者施行其政令的倫理道德觀，期以能“凈化”人們的思想，規(guī)范人們的言行，并把這些觀點整理成系統(tǒng)的理論，統(tǒng)統(tǒng)寫進正統(tǒng)的史書里面。政治的需要，結合個人的思想，公元119年，奠定班昭道德家地位的《女誡》問世了。這是有史以來對婦女言行品德提出具體要求的第一篇文章，是此后一千多年中國封建社會女性道德操行教育的教科書，給廣大婦女帶來了巨大的災難。

《女誡》的中心內容是：卑弱、夫婦、敬慎、婦行、專心、屈從和叔妹七篇。它以女人應該“卑弱屈從”的意識統(tǒng)帥全文，以“三從四德”為教育核心，明確男尊女卑的地位，宣稱丈夫是天，宣告了女性作為家庭奴隸的從屬地位。女子必須服從男子、自卑敬慎、從一而終、甘于奉獻且決無怨言。這些內容，將壓抑女性的傳統(tǒng)思想系統(tǒng)化，使本就低下的婦女地位更加一落千丈。

《女誡》的思想迎合了統(tǒng)治者和男人們的胃口，所以一問世便洛陽紙貴，天下傳抄，全民效仿。于是我們看到了歷史讓人不可思議的一頁宏篇：男人是世界的主宰，女人是男人的奴仆。女人在家中是牛是馬，在奉獻了勞動、肉體、靈魂之后，還被打入生活的地獄，承受著來自心靈和肉體的雙重創(chuàng)傷。一批批“烈女”被教導出來。胳膊被牽，乳房走光，就成了她們的奇恥大辱，不惜慷慨赴死?？赡苡泄俜捷p飄飄的褒揚與推崇，可能有男人們皮笑肉不笑的贊許和首肯，只是在這些香銷玉殞后，男人們依然三妻四妾，夜夜笙歌，享受著精神和肉體的雙重愉悅。一種具有特殊意義的東方建筑“貞節(jié)牌坊”也遍及大江南北，至今在安徽的某個地方仍然可以大規(guī)模讓人瞻仰……

史書記載班昭在丈夫死后，為了表明不再嫁人的決心而毀壞了自己的鼻子。寫到這里真叫人扼腕嘆息了。她本身已經是一個夫權道德的受害者，但她卻幫著對方將這種壓迫更系統(tǒng)化、具體化。這是怎樣的一種人格分裂!這讓我想起一句話：“歷史無情，父權制社會中深受性別歧視所害的婦女并不一定都是沉默者或痛苦的犧牲品，也包括父權制幫兇式的女性?！笨梢哉f，班昭就是這樣的幫兇人物。

五

很慶幸我生在了一個文明民主的年代，一個尊重生命保護人權的年代，一個鼓勵女人自立自強自尊自愛的年代。在這個年代，女性慢慢找回了自己生存的智慧與倫理情感的尊嚴，找回了一個完整的與男性并存并重的自我。班昭《女誡》已漸漸沒了市場，同齡人對她的理論早已不屑一顧，“70后”、“80后”的新人類們更是對之嗤之以鼻。“要爽由自己”、“做女人挺好”等時尚廣告語打出女性張揚的個性，也讓女人們越來越美麗。

千年風流，終歸塵土。班昭的墓在從西安經扶風去佛教圣地法門寺的公路旁，與她大哥班固的墓相隔不遠。2000年前的這一顯赫人物，就寂靜地躺在了一抔黃土之下，歸于寂靜。墓上什么標志性的、紀念性的物什都沒有，在曠野里，顯得是那么的孤單和落寞!但當星光燦爛的夜晚，抬頭向天，一枚以“班昭”命名火山口的小行星卻在時間和空間的大概念中穿梭運行。這時你會想到火山這個地質現(xiàn)象，她在爆發(fā)時帶來了地質上的震憾，大地得以重生，同時也帶給人們毀滅性的災難。

火山爆發(fā)，生死攸關，既有毀滅，也有創(chuàng)造。就像曼陀羅，雖也艷麗芳香，妝點過自然，但最大的價值卻是被人類制成麻醉藥品，讓人自以為幸福地生活著。

責任編輯易山