在民國時期，學術(shù)界有三個著名的“瘋子”：一個是因性格落拓不羈、被黃興罵為“害了神經(jīng)病”的章太炎，一個是因經(jīng)常不修邊幅、衣履不整、不洗臉、不理發(fā)、活像一個瘋子的劉師培，還有一個就是被稱作“黃瘋子”的黃侃。有意思的是，這三人不僅都是民國時期名重一時的國學大師，而且章太炎、劉師培與黃侃還是師生關(guān)系。這三個人的共同特點是，學問大，脾氣怪。其中黃侃的脾氣之大、性格之怪更是學界聞名。幾與他的學問成正比。

黃侃(1886～1935)，湖北蘄春青石嶺大樟樹人。原名喬馨，后改名侃，號量守居士。1886年4月3日生于成都浙江會館，1935年10月8日歿于南京，年僅49歲。其父黃云鵠，進士出身，曾任四川鹽茶道、按察使等職。

黃侃系庶出，其生母周氏原是黃家女仆，后被收為副室。黃云鵠67歲時才生下黃侃，所以對這個小兒子視若掌上明珠。3歲就開始發(fā)蒙，教他背唐詩宋詞。4歲便延師教讀四書。10歲時，黃侃已讀完四書五經(jīng)。父親雖因生計四處奔波，但對他的教育卻特別重視，把自己從四川帶回來的幾十箱書集中在一個屋子里，作為他讀書的地方，上題“歸學處”三個字。黃侃正是在這間小屋里打下了堅實的國學功底。13歲時，父親病逝，母承父志，仍請人在“歸學處”課業(yè)，上完課時常常已是深夜，母親仍秉燭在外面等著。此時家中偏門已鎖，常常要翻山從小徑繞到大門回家，辛苦之極。母親恐他有畏難情緒，問道：“汝亦知求生之道乎?”黃侃深知母親苦心，慨然答道：“讀書而已?！眹栏竦膫鹘y(tǒng)家教，培養(yǎng)了一代國學大儒。

與章太炎師生情誼

黃侃自己是一代國學大師，而其老師則是當時名滿天下的國學碩儒章太炎。生平清高孤傲的章太炎，很少稱贊人，但對弟子黃侃卻頗多嘉許。

黃侃脾氣壞，自視甚高，但惟獨對恩師章太炎執(zhí)禮甚恭，汪辟疆說他“二十余年間執(zhí)弟子禮始終甚謹。于并世老宿多譏彈，惟于太炎先生，則始終服膺無間。有議及章先生者，先生心盛氣爭之，猶古道也?！闭绿滓卜Q他“性雖怪異，其為學一依師法，不敢失尺寸?！秉S侃平時愛寫詩，經(jīng)常請章審閱，黃侃對章的字紙都特別珍視，每獲得章信，便裱起來珍藏。章知道黃有此愛好，有時還特地為黃寫幾幅字，寫幾首詩，黃每有所獲便如獲至寶。1914年2月，章太炎從日本回國后因反對袁世凱稱帝，遭到軟禁，此時黃侃正接受北大之聘來京擔任教授之職，輾轉(zhuǎn)打聽到章氏下落，冒著生命危險前往探視。見章寂寞一人，主動要求留下來伴宿，同時請他講文學史。此時一般人避之猶恐不及，黃卻主動前來做伴問學，章深為感動。一連數(shù)月，黃早出晚歸，白天外出教書，晚上則師生秉燭談學。但一天深夜，警察卻強行把黃侃驅(qū)逐了出去，且不準其他客人來訪。章氏見黃被逼走，見客自由又被剝奪，憤而絕食。

黃侃與老師章太炎這一對師生興味相投，留下許多趣聞。章氏《新方言》出版時，不請同輩，卻請黃侃為他寫《后序》，也足見其對黃的看重。

黃侃雖師從章太炎，但并不拘泥，他認為：“治學第一當恪守師承，第二當博綜廣攬?！秉S侃有一句經(jīng)典名言：五十之前不著書。這句話半個世紀后還在武漢大學校園中廣為流傳，成為他治學嚴謹?shù)淖C明。黃侃生前，章太炎曾多次勸他著書立說，但黃不為所動。

章氏門人無數(shù)，但最得意的弟子也僅幾人。據(jù)章門弟子吳承仕回憶，章晚年在蘇州時，一日閑話，說道：“余門下當賜四王”，即“天王”黃侃、“東王”汪東、“北王”吳承仕、“翼王”錢玄同。半年后又封朱希祖為“西王”，合稱五大天王。其中黃侃最得章氏青睞，章稱其“清通之學、安雅之詞，舉世罕與其匹?！绷_常培上世紀40年代就把黃侃與章太炎并稱，認為“周秦古音之研究導源于宋，昌明于清，至章炳麟、黃侃乃總集前人之大成?！?/p>

1935年，黃侃49歲生日，章太炎親贈他一副對聯(lián)云：韋編三絕今知命，黃絹初成好著書。對聯(lián)內(nèi)無意中藏了“絕命書”3字，黃侃愕然。當年10月8日，黃侃因飲酒過量，吐血而死。章太炎因聯(lián)句競成讖語，悔痛不己，連呼：“這是老天喪我也!這是老天喪我也!”章太炎不勝悲痛，親為弟子撰寫墓志銘，稱其“尤精治古韻。始從余問，后自為家法，然不肯輕著書。余數(shù)趣之日：‘人輕著書，妄也。子重著書，吝也。妄不智，吝不仁?！鹪唬骸晡迨斨埞P矣?！?/p>

守舊派黃侃

黃侃五四時期反對胡適提倡白話文。黃侃曾當面責難胡適：“你口口聲聲要推廣白話文，為什么偏叫胡適?而不是叫往哪里去?”還有一次，他在講課中贊美文言文的高明，舉例說：如胡適的太太死了，他的家人電報必云：“你的太太死了!趕快回來啊!”長達11字。而用文言則僅需“妻喪速歸”4字即可，只電報費就可省三分之二。

胡適著的《中國哲學史大綱》，僅成上半部，全書久未完成。黃侃曾在中央大學課堂上說：“昔日謝靈運為秘書監(jiān)，今日胡適可謂著作監(jiān)矣。”學生們不解，問其原因?黃侃道：“監(jiān)者，太監(jiān)也。太監(jiān)者，下面沒有了也?！睂W生們大笑不己。

1929年冬，黃侃的老同學居正因參加反蔣活動被捕入獄，軟禁于南京湯山。因擔心受牽連，許多朋友都借故躲開了，只有黃侃經(jīng)常攜兒子去探望他。后來居正獲釋，當上了司法部長，黃侃反而避之不見，倒是居正經(jīng)常到黃家探望。一天，居正不解地說：“你怎么不來我家了?”黃侃說：“朋友落難應(yīng)該幫助，朋友得勢，何必相求?”

治學之道

作為著名的國學大師，黃侃具有獨特的治學之道。他在讀書治學時，采取“扎硬寨，打死仗”的方法。在研讀有關(guān)自己研究專業(yè)的書時，他總是要反復閱讀數(shù)十遍，一直達到能舉出其篇、頁、行數(shù)，基本無誤差為止。一次他研讀孫冶讓的《周禮正義》，自限180日讀完，凡遇其中需要計算的地方，他都要一一列小算式加以推算驗證。他在讀《清史稿》時，全書100冊，從頭到尾部一卷一卷地詳加評注圈點。黃侃對于隨隨便便翻閱讀書、點讀數(shù)篇淺嘗輒止的讀書方法很不贊同，稱之為“殺頭書”。他反對那種只讀所需資料，而不肯一句一字認真讀透全書的實用主義態(tài)度。黃侃常說：“學問之道有五：一日，不欺人；二日，不知者不道；三日，不背所本：四日，為后世負責；五日，不竊?！秉S侃一生讀書治學，最反對某些初學者急功近利，好高騖遠，急于求成的治學弊病，他指出其弊有四：“一日，急于求解：二日，急于著書；三日，不能闕疑；四日，不能服善?！秉S侃這種嚴謹認真、一絲不茍、追求極致的讀書治學精神，是他最終能夠?qū)W有所成，成為一代宗師的重要因素。

作為國學大師，黃侃嚴謹治學、刻苦求研的精神很值得今天的“學者”們學習。他常對人說：“學問須從困苦中來，徒恃智慧無益也?！彼詾椤爸螌W如臨戰(zhàn)陣、迎敵奮攻，豈有休時!所謂扎硬寨、打死仗，乃其正途”。每讀，必正襟危坐，一絲不茍，白天不管如何勞累，晚上照常堅持雞鳴始就寢，從不因人事、貧困或疾病而改變。有時朋友來訪，與之縱談至深夜，客人走后，他仍要坐在燈下校讀，讀畢才就寢。民國二年(1913年)，他旅居上海時，窮困之極。除夕之夜，街里爆竹喧喧，通宵達旦，而他卻兀坐室內(nèi)，一燈熒然，精心研讀，不知困倦，直到晚年臨終前。一面吐血，一面堅持將《唐文粹補遺》圈點批校完。著名歷史學家范文瀾在其《文心雕龍講疏·序》中說：“吾游學京師，從蘄州黃季剛先生治詞章之學，黃先生授以《文心雕龍札記》二十余篇，精義奧旨，啟發(fā)無遺”。貴州大學教授張汝舟回憶民國十七年就讀于南京中央大學時的情景說：“黃先生講聲韻學的確是很別致的，他的教材教法，不守常規(guī)，生動活潑，妙趣橫生，使聽者忘倦?！?黃侃主張治學先從繼承入手，然后“入室操戈”，走出自己的路來，并須“以四海為量，以千載為心，以高明遠大為貴”，即是“師古而不為所囿，趨新而不失其規(guī)”。他生平圈點和批校之書共達數(shù)千卷，都是一絲不茍，從不稍懈。故他施教則得心應(yīng)手，左右逢源；著書則遠紹漢、唐，近承乾、嘉，而且能獨辟蹊徑，特別是在文字、音韻、訓詁方面蔚成一家言。黃侃去世時年僅49，雖未出版任何著作，卻成為海內(nèi)外公認的國學大師。程千帆說：“但老師是中外學術(shù)界公認的大師之一?！髱熤螅笤诤翁?……我覺得季剛老師的學問是既博且專的。無論你用經(jīng)、史、子、集、儒、玄、文、史，或義理、考據(jù)、詞章來分類，老師都不僅有異常豐富的知識，而且有非常精辟的發(fā)明。他在文字、音韻、訓詁諸方面的成就是空前的……”

別具一格的老師

黃侃特立獨行的性格也體現(xiàn)在教學方法和選拔弟子上。

當年楊伯峻在北大求學，向叔叔楊樹達請教如何學到真經(jīng)時，楊樹達對他說，要想學到真學問，一定要拜師，還指名要他拜黃侃。并對他說，要拜黃侃為師，一定要用紅紙包上十塊大洋作為拜師禮，而且要當面給他叩頭。受到新思潮影響的楊伯峻實在不習慣這種老派做法，顯得猶豫不決。叔叔便教訓他，過去拜師都這樣，只有這樣才能表示誠心，否則誰愿意把自己10年苦讀學到的真學問教給你?后來楊伯峻照叔叔教的做了，黃侃果然十分高興，對他說，從今天起，你就是我的門生了。據(jù)說以這種傳統(tǒng)方式拜黃侃為師的有十多人，黃侃也認真地給他們傳道授業(yè)解惑。

據(jù)當時的北大學生馮友蘭回憶，黃侃“在堂上講書，講到一個要緊的地方，就說，這里有個秘密，?？勘贝筮@幾百塊錢的薪水，我還不能講，你們要我講，得另外請我吃飯。”雖然有些夸張，但卻頗能反映黃侃的性格。 在南京中央大學任教時，黃侃在九華村自己建了一所房子，題日“量守廬”，藏書滿屋，怡然自樂。他和校方有下雨不來、降雪不來、刮風不來之約，因此人稱他為“三不來教授”。

黃侃教學不拘一格，常常利用郊游吃飯喝酒的機會，暢談學問，海闊天空，于閑談中給學生莫大啟發(fā)。他講學也是天馬行空，沒有章法，講到哪里算哪里，但又處處都是學問，非一般人能理解。黃侃在北京時，經(jīng)常陪同他游玩的是孫世揚、曾緘二人，人稱“黃門侍郎”。孫世揚曾說：“先生好游，而頗難其侶，唯揚及慎言無役不與，游蹤殆遍郊坼，宴談常至深夜。先生文思駿發(fā)，所至必有題詠，間令和作，亦樂為點竄焉?！?/p>

陸宗達因能喝酒能抽煙，深得黃侃喜愛，常和他一邊吃一邊論學，有時一頓飯要吃四五個小時，陸從中學到許多在課堂上學不到的東西。古典文學學者程千帆對此也有同感：“老師晚年講課，常常沒有一定的教學方案，興之所至，隨意發(fā)揮，初學的人，往往苦于摸不著頭腦。但我當時已是四年級的學生，倒覺得所講勝義紛紜，深受教益?！?/p>