王學(xué)泰于上世紀(jì)八十年代后期，從文學(xué)史和文化史角度切入中國游民及其文化的研究，已近二十年了。他的一系列研究成果，特別是最近增修版的《游民文化與中國社會(huì)》一書，為建立“游民學(xué)”提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和理論框架。

學(xué)泰聲明，“本書不會(huì)介入現(xiàn)實(shí)中的具體問題”，這是他學(xué)者的本色和自律。然而，作為讀者如我，卻不能不從切身的經(jīng)歷和所處的現(xiàn)實(shí)，來體會(huì)(如果不說是印證)他的一些論述。

在五十年代和六十年代，我先后參加過甘肅的土改和河南的“四清”。在發(fā)動(dòng)群眾中，總是少數(shù)“貧而不農(nóng)”的人，比真正的貧農(nóng)、雇農(nóng)更早、更“勇敢”地站出來，習(xí)慣叫作勇敢分子；在斗爭過程中，經(jīng)常不受政策約束，為泄私憤或謀私利做出過火行為的，也往往是這些“勇敢分子”。

這使人想到毛澤東《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，其中那些“革命先鋒”的表現(xiàn)，恰恰是阿Q在土谷祠中的夢想。毛澤東奔走革命，當(dāng)時(shí)未必讀過魯迅筆下的這個(gè)人物，魯迅在1918年也不可能預(yù)見到八九年后的湘江風(fēng)云，兩段文字，互相對(duì)照，卻暗合如此。當(dāng)時(shí)曾想，阿Q如有緣適逢其會(huì)，該也會(huì)揚(yáng)眉吐氣，不再是只想弄個(gè)“柿油黨”徽章戴戴的小角色了。

但這想法不敢公開。因?yàn)槟切案锩蠕h”與成千上萬的農(nóng)民一起，打著“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”的革命大旗，據(jù)說“站在他們對(duì)面”反對(duì)他們的人，把他們叫“痞子”，從而說農(nóng)民運(yùn)動(dòng)“糟得很”，便都贏得“打擊貧農(nóng)便是打擊革命”之名，我們豈不也只得跟著贊道“好得很”，以示與反革命派劃清界限嗎?

魯迅并沒給阿Q作結(jié)論，但魯迅在其他的地方說過流氓，說過青皮、無賴，我們自己也在城鎮(zhèn)上見識(shí)過“潑皮”、“混混”式的人物，不禁由此想到《水滸》中人，想到歷史上冠以“農(nóng)民”字樣的革命、起義、暴動(dòng)，想到那隊(duì)伍“魚龍混雜，泥沙俱下”的構(gòu)成，但思路也就到此中斷，因?yàn)椴荒懿幌氲竭@是被主流史學(xué)認(rèn)作中國歷史發(fā)展的動(dòng)力，把這些古往今來的革命主力同阿Q的形象聯(lián)系起來，豈不是褻瀆神圣嗎。

不但對(duì)涉及群眾性的“運(yùn)動(dòng)”者，就是對(duì)單獨(dú)的個(gè)人，我們也不大好徑稱某個(gè)形象、某個(gè)人為“流氓無產(chǎn)者”了，因?yàn)檫@雖也是列入“經(jīng)典”的成分，但“無產(chǎn)者”畢竟是正面形象啊!

“文革”以后，逐漸打破了一些禁區(qū)，對(duì)中國歷史發(fā)展的動(dòng)力問題，開始聽到了不同的議論。我也思路漸開，一眼看看古時(shí)，一眼看看現(xiàn)在，不免從“流氓無產(chǎn)者”想到“流氓有產(chǎn)者”，從“劫富濟(jì)貧”想到“劫貧濟(jì)富”，等等。幾年前，讀到學(xué)泰這本書的初版，他梳理了中國流民、游士、游俠的傳統(tǒng)，厘清了游民、江湖等概念，對(duì)于宋代以后過剩農(nóng)民和過剩士人形成的隱性社會(huì)，游民意識(shí)的傳播和影響，以及游民的社會(huì)化和社會(huì)的游民化，都做到了有論有證。讀來，有豁然開朗而心明眼亮之感，一些從前零碎的印象、感受，仿佛得到了索解的鑰匙。

記得前幾年有人初訪香港，曾問導(dǎo)游：“黑社會(huì)在哪里?”他以為像紅燈區(qū)一樣有跡可循。我想，這位老實(shí)的游客如果聽得王學(xué)泰有“江湖”之說，也許會(huì)問：“這一片江湖在哪兒?”似乎可以用一句“江湖”上的俗語回答：“此處不留爺，自有留爺處?！?/p>

從學(xué)泰揭開的帷幕一角，我們可以看到，有游民處有江湖。游民是這樣一個(gè)龐雜的存在，就每一個(gè)體來說，主要是從農(nóng)民和其他階層中分化出來的失地農(nóng)民，各種“無恒產(chǎn)”者，流落于城鄉(xiāng)之間，甚至游走天南地北，從事手工業(yè)，賣苦力等雜活，賣藝，“車船店腳牙”以至醫(yī)卜星相，還有一些不正當(dāng)職業(yè)；他們中，有自古所說的“販夫走卒”，“引車賣漿者流”，老實(shí)干活的，也有古代游士羞與為伍的“雞鳴狗盜之徒”，壓根不事生產(chǎn)，專擅坑蒙拐騙的。就這一群體來說，沒有可稱“家業(yè)”的穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)生活來源，生計(jì)維艱，他們游離在體制之外，主流意識(shí)形態(tài)之外，他們渴望改變現(xiàn)狀，抱有學(xué)泰所說的發(fā)跡變泰的“美麗的夢想”，然而只能寄希望于某種縹緲的機(jī)緣，所謂“莫道東風(fēng)常向北，北風(fēng)也有轉(zhuǎn)南時(shí)”，那往往是指社會(huì)危機(jī)的時(shí)刻，出身于游民層的梟雄人物，振臂一呼，煽起非理性的情緒，形成一股沖擊社會(huì)秩序和現(xiàn)行統(tǒng)治的破壞性力量。

這樣的社會(huì)存在所形成的社會(huì)意識(shí)，就是游民意識(shí)吧。在游民層中，不一定每個(gè)人都一樣，在平常時(shí)期和非常時(shí)期更會(huì)各有不同，然而，大體上可以說，他們一身之外無長物，在社會(huì)上別無可以仗恃的，于是崇尚暴力，所謂“樸刀桿棒”是他們“保衛(wèi)自己、爭取生存和反抗社會(huì)的武器”，不惜以死相拼，生死相去咫尺，不像“有恒產(chǎn)者”那樣珍惜生命。他們更不珍惜別人的生命。他們對(duì)社會(huì)的反抗，會(huì)輕易流于不擇手段，殺人放火，弄到玉石俱焚。

個(gè)體的游民自知?jiǎng)輪瘟?，世世代代傳襲的說法就是：“在家靠父母，出門靠朋友”，因此除了崇尚暴力外，他們還自發(fā)地趨向組織化——秘密會(huì)黨，幫會(huì)，會(huì)道門(這都屬于那時(shí)的黑社會(huì))，從黃巾軍到白蓮教，以至太平軍、義和團(tuán)，都夾雜了神道設(shè)教，裝神弄鬼；其目的無非號(hào)召眾人，破釜沉舟，跟著造反，人多勢眾，無權(quán)而有勢，進(jìn)而可以暴力奪權(quán)。造反意在奪權(quán)，比剪徑奪財(cái)更高一籌，用現(xiàn)代話說，是從經(jīng)濟(jì)斗爭上升為政治斗爭。身在元權(quán)無勢無財(cái)也無知識(shí)可言的底層，眼睛向上看去，向往的不可能是什么健全的社會(huì)制度，崇高的革命理想，保護(hù)并發(fā)展物質(zhì)文明和精神文明，而歸根到底是一句千古名言：“彼可取而代也!”這說出了千古造反隊(duì)伍的政治路線和行動(dòng)綱領(lǐng)。李逵也說過，“打到東京，奪了鳥位”云云，無非要把梁山泊的“大碗喝酒，大塊吃肉，大秤分金銀”挪到東京汴梁城去罷了。有人說，造反就是革命，這就是游民的“革命”觀。

到得這時(shí)，就不是一般的團(tuán)伙了。大大小小的游民群體，在某種時(shí)勢和氣候下，產(chǎn)生了自己的政治代表，這是他們中的“杰出人物”，或是會(huì)黨的掌門，或是武裝的頭目。他們以“三國”、“水滸”一類評(píng)話傳說中的人物為榜樣，以其中的哲學(xué)和策略為先例，打出“替天行道”、“劫富濟(jì)貧”等旗號(hào)，其實(shí)多半是自行其道，劫富而不濟(jì)貧，有時(shí)還對(duì)平民百姓一板斧齊頭砍去。組織起來的游民(不管組織程度怎樣)，再也不像分散的個(gè)體的游民，他們呼嘯而來，呼嘯而去，“其勢如暴風(fēng)驟雨”，其領(lǐng)袖人物甚至周旋宮府。一介乞丐的薛平貴，“光棍一條”，為找生活出路，走了投軍一途，得了“功名”，躋入主流社會(huì)。群體的薛平貴，拉起自己的隊(duì)伍，其中的首領(lǐng)便有了討價(jià)還價(jià)接受“招安”的本錢，實(shí)現(xiàn)從底層向上層的流動(dòng)。從造反起家到招安歸順，從反體制的英雄到朝廷的鷹犬，其間充斥著朝秦暮楚、過河拆橋、有奶便是娘等諸多投機(jī)、叛賣的勾當(dāng)，“忠”、“義”也者，只是旨在“勿令天下人負(fù)我”的說教，要求下對(duì)上、人對(duì)己的律條。梁山“好漢”的聚義堂上，分金銀何嘗平等；洪秀全在太平軍嚴(yán)令禁欲，他自己沒人天京就有了多少“后宮佳麗”!

到了實(shí)現(xiàn)從非主流到主流的轉(zhuǎn)換，那些流氓出身的梟雄，從弱勢轉(zhuǎn)為強(qiáng)勢，從隱性社會(huì)走上前臺(tái)，對(duì)“內(nèi)”對(duì)“外”，如舊皇朝一樣施用硬暴力和軟暴力，而除少數(shù)既得利益者外的一般游民，才發(fā)現(xiàn)他們做了為新皇朝奠基的石料夯土。這就是中國兩三千年不斷改朝換代，而社會(huì)生產(chǎn)和人文制度長期停滯不前的秘密。

學(xué)泰書中還說到“游士”，是科舉時(shí)代“過?！钡淖x書人。我倒想起一個(gè)近年來在歷史題材的說部和影視中頗為走紅的人物，就是楊度，可以說是二十世紀(jì)中國史上“過?！钡氖看蠓?、讀書人。不同于俄羅斯十九世紀(jì)末的“多余的人”，他原是有志做“帝王師”的，“帝王師”做不成，一日無君則惶惶然，于是曾列名向袁世凱勸進(jìn)的籌安會(huì)六君子，早年就以此知名。他的思想應(yīng)該是主張皇權(quán)專制的主流體系，但他忽而投靠杜月笙門下，忽而秘密加入共產(chǎn)黨，竟與戰(zhàn)國時(shí)的縱橫家游說列國異曲同工。他曾有詩云：“市井幾人識(shí)國士，江湖容汝做詩人?！惫铝⒌乜矗涫呛镁?。但這位楊先生卻沒回到李義山所謂“永憶江湖歸白發(fā)”的那個(gè)“江湖”，而是闖到另一個(gè)——首先是杜月笙的“江湖”去了。這就是為什么我不得不把這個(gè)深受主流文化儒家傳統(tǒng)熏陶的讀書人，歸到中國游民文化里去的緣故。

游民這個(gè)階層歷史悠久，傳統(tǒng)深厚，擁有巨大的潛力，并且曾被利用，組織起來，其驚人的力量遠(yuǎn)超過隱性社會(huì)，而改變過顯性社會(huì)的版圖和顏色。正是因此，游民意識(shí)形態(tài)，游民的思想作風(fēng)，不可能不播散到中國社會(huì)的每個(gè)角落，不僅在鄉(xiāng)里草根，市井平民中，而且滲透到知識(shí)界以至上層建筑的代表人物中去。就如官場中的團(tuán)伙習(xí)氣，稱兄道弟，不是至今當(dāng)局三令五申，也難杜絕嗎?有一位高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，長期從事地下斗爭，四十多年前當(dāng)他預(yù)感到變生不測時(shí)，曾在一個(gè)小范圍的會(huì)上懇切地說：“在家靠父母，出門靠朋友……”但他的“朋友”、“同志”都不能救他于“反黨集團(tuán)”的滅頂之災(zāi)了。至于今天發(fā)生的同僚相殘，副職雇兇殺正職，正職雇兇殺副職，不一而足，是不是屬于游民文化問題的殘余影響，我已經(jīng)說不清了。

我不是做學(xué)問的，讀后有感，拉拉雜雜，就此打住。而“游民文化與中國社會(huì)”這篇文章，無疑應(yīng)該繼續(xù)做下去——理由用不著多說了——這是我要在這里向?qū)W術(shù)界表達(dá)的殷切的期望。

(《游民文化與中國社會(huì)》(增修版)，王學(xué)泰著，同心出版社2007年7月版，60.00元)