2001年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所研究員趙梅在《文匯讀書周報(bào)》上評(píng)論三聯(lián)書店出版的《冷眼向洋：百年風(fēng)云啟示錄》，以為這是一部“究天人之際，通古今之變”，對(duì)世界百年滄桑鑒往知來(lái)的文明史大著。

我是學(xué)生物化學(xué)的，因趙梅此文去讀《冷眼向洋》，在得益之余，感到對(duì)此書的評(píng)論還應(yīng)該把太史公第三句話也加上，即“成一家之言”。

七年之后，經(jīng)作者修訂，《冷眼向洋》由三聯(lián)書店重新出版。

《冷眼向洋》直面世界百年滄桑巨變的現(xiàn)實(shí)，從文化、經(jīng)濟(jì)、政治諸多方面以果求因，既是對(duì)逝去的這個(gè)世紀(jì)全球政治、經(jīng)濟(jì)、文化的理性反思，又探求了人類發(fā)展道路的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，道出了前人未曾說(shuō)過(guò)的或不敢直言的道理。書中寫的是世界，想的卻是中國(guó)。主編之一資中筠在序言中，一句“近鄉(xiāng)情更怯”，勝過(guò)多少筆墨!

資中筠先生在總緒論中從促成二十世紀(jì)社會(huì)變遷的兩大動(dòng)力——求發(fā)展和求平等的視角，探討了國(guó)家興衰之道。國(guó)際關(guān)系史傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，由一次大戰(zhàn)所確定的世界格局，只有等待下一次大戰(zhàn)才會(huì)有重大改變。蘇聯(lián)解體前，幾乎所有政治家和學(xué)者都認(rèn)為：“在可以預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，雅爾塔格局還會(huì)繼續(xù)下去。其根據(jù)就是不會(huì)發(fā)生美蘇直接卷入的大戰(zhàn)”。但是，突然“東歐巨變、蘇聯(lián)解體，雅爾塔格局就此成為歷史……這一歷史現(xiàn)象使我們認(rèn)識(shí)到內(nèi)部變遷的重要性。既然國(guó)際關(guān)系反映了各國(guó)間力量對(duì)比，那么決定各國(guó)力量的，主要是內(nèi)因而不是外因?！?/p>

所謂內(nèi)因，就是一個(gè)國(guó)家“求發(fā)展”和“求平等”愿望的實(shí)現(xiàn)程度。求發(fā)展導(dǎo)致一國(guó)生產(chǎn)力和生產(chǎn)水平的突飛猛進(jìn)；而求平等導(dǎo)致改良或革命。書中特別指出，十八世紀(jì)歐洲哲學(xué)思想家提出天賦人權(quán)的觀念以后，平等的追求才提到日程上，人生而平等(經(jīng)濟(jì)、政治、文化諸方面)的觀點(diǎn)才逐漸深入人心，并且成為革命(或改良)的動(dòng)力。

就一個(gè)國(guó)家、一種社會(huì)而言，所謂成功和失敗要看是否能更好地滿足人類“求發(fā)展”和“求平等”這兩大要求，同時(shí)較好地解決或至少緩解二者的矛盾，取得相對(duì)平衡的發(fā)展。

一

關(guān)于美國(guó)部分，作者認(rèn)為，歷史上一切大國(guó)興起，首先決不僅僅是“船堅(jiān)炮利”、“開疆拓土”，而必須有優(yōu)秀的歷史人文傳統(tǒng)。源自歐洲的悠久而豐富的精神遺產(chǎn)經(jīng)過(guò)新大陸的繁育，而具有了美國(guó)特色?！昂?jiǎn)而言之，就是基督教精神和體現(xiàn)在憲法中的自由主義思想，基督教精神對(duì)美國(guó)是一種無(wú)形的道德力量，在激烈競(jìng)爭(zhēng)中賴以自律，在高度個(gè)人主義社會(huì)中倡導(dǎo)集體合作，在貧富懸殊的情況下宣揚(yáng)平等，是物欲橫流中的凈化劑?！蹦欠N認(rèn)為美國(guó)“物質(zhì)文明昌盛而精神文明貧乏之說(shuō)，首先從理論上就講不通，那等于說(shuō)一個(gè)民族不要精神只要物質(zhì)就可以達(dá)到繁榮富強(qiáng)。”

美國(guó)社會(huì)發(fā)展有兩條線索，一是自由主義中的社會(huì)達(dá)爾文主義，強(qiáng)調(diào)自由競(jìng)爭(zhēng)，反對(duì)政府干預(yù)。但如果只有這一條主線，發(fā)展下去必將使美國(guó)成為弱肉強(qiáng)食的國(guó)家，可能引發(fā)動(dòng)亂乃至革命。但美國(guó)發(fā)展還有另一條主線——即改良主義思想，主張實(shí)行福利政策，更傾向于平等，反對(duì)壟斷。

“二十世紀(jì)美國(guó)總體政策有如鐘擺，每隔一段時(shí)間即向另一方擺動(dòng)，進(jìn)行有效的微調(diào)，總的趨勢(shì)是向中間靠攏?！笨梢哉f(shuō)美國(guó)最大的特色，就是不斷在漸進(jìn)的改良和妥協(xié)中化解矛盾，或?qū)⑵淇刂圃谝欢ǚ秶?，以渡過(guò)危機(jī)。它在思想和信仰上，沒(méi)有經(jīng)過(guò)我們習(xí)以為常的“與傳統(tǒng)決裂”的過(guò)程。在思想和制度兩個(gè)層面，都始終在原有民主政體和自由主義人文傳統(tǒng)的框架內(nèi)更新，比任何一個(gè)大國(guó)都要穩(wěn)定。作者認(rèn)為美國(guó)以歐洲為師，不是如一般所言止于南北美戰(zhàn)爭(zhēng)后迅速發(fā)展的那一時(shí)期，而是一直延續(xù)到二十世紀(jì)二十年代?！捌渲幸粋€(gè)重要的理念是對(duì)‘進(jìn)步的衡量標(biāo)準(zhǔn)’。這一標(biāo)準(zhǔn)，恰恰是代表了一種新的覺(jué)醒，就是認(rèn)識(shí)到生產(chǎn)水平、社會(huì)總體富裕程度并不一定代表進(jìn)步?！痹谑攀兰o(jì)最后二十年到二十世紀(jì)初二十年，全社會(huì)財(cái)富激增而社會(huì)矛盾尖銳的關(guān)鍵時(shí)刻，美國(guó)突然發(fā)現(xiàn)自己“在人道主義行進(jìn)隊(duì)伍中”落后于歐洲了，即在社會(huì)兩極分化中對(duì)底層百姓的關(guān)懷和與之相應(yīng)的一系列學(xué)說(shuō)、思想和措施上落后了，由此而實(shí)行了一系列重大改革，完成了一次基本和平的轉(zhuǎn)型。

本書新版將決定美國(guó)方向的歷史性轉(zhuǎn)折由二十世紀(jì)三十年代小羅斯福的“新政”，前伸到十九世紀(jì)和二十世紀(jì)之交的“進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)”。它奠定了二十世紀(jì)進(jìn)程基調(diào)，而且有諸多普世意義。事實(shí)上老羅斯福時(shí)期的改革，作為“進(jìn)步主義”一部分，已開始構(gòu)成了對(duì)資本主義殘酷競(jìng)爭(zhēng)的制衡，對(duì)后來(lái)美國(guó)發(fā)展具有決定意義。例如老羅斯福拆解老洛克斐勒標(biāo)準(zhǔn)石油公司，以制止超規(guī)模的壟斷。威爾遜時(shí)期為實(shí)行累進(jìn)稅通過(guò)的憲法修正案等等，開擴(kuò)大政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)權(quán)力的先河。

直到二十世紀(jì)中，小羅斯福又大幅度改變了傳統(tǒng)自由的含義。將舊的四大自由改為新的四大自由——信仰自由、言論自由、免于匱乏的自由和免受恐懼的自由。“這是美國(guó)歷史上第一次在基本人權(quán)中注入‘經(jīng)濟(jì)正義’的因素，‘免于匱乏’的觀念是對(duì)放任主義的思想基礎(chǔ)——社會(huì)達(dá)爾文主義第一次重大修正，把社會(huì)平等訂為一項(xiàng)原則”。從此免于匱乏成了公民的權(quán)利，而社會(huì)福利和保障則成了政府固定的義務(wù)。

不能不說(shuō)，新的四大自由的提出，在進(jìn)步過(guò)程中，確是跨出了一大步，也體現(xiàn)了馬克思“自由的人”的理想，免于匱乏和免受恐懼巧妙地吸收了社會(huì)主義早已提出的原則，將其具體化了。當(dāng)然，進(jìn)步主義的動(dòng)力歸根到底來(lái)自社會(huì)底層的不平之鳴；聲勢(shì)浩大的勞工運(yùn)動(dòng)以至左派教會(huì)力量等等。對(duì)此，書中均有分析。

輿論監(jiān)督，不容情的公正批判也是推動(dòng)改革的重要力量，而輿論是否真正能起監(jiān)督作用的關(guān)鍵，在于是否有充分的獨(dú)立的言論自由。誠(chéng)如馬克思所說(shuō)，資本來(lái)到這個(gè)世界每個(gè)毛孔都帶著血污，那么社會(huì)批判就是知識(shí)分子的責(zé)任。報(bào)導(dǎo)真相、撻伐社會(huì)疾病是促進(jìn)社會(huì)和諧的凈化劑和潤(rùn)滑劑。

關(guān)于美國(guó)在國(guó)際上的霸權(quán)主義，書中也有深刻的揭露和分析，并且提出了“對(duì)內(nèi)立民主，對(duì)外行霸權(quán)”的立論。其原因就是國(guó)際上還沒(méi)有像在其國(guó)內(nèi)那樣有效的權(quán)力制衡機(jī)制，所以強(qiáng)權(quán)政治依然起著主導(dǎo)作用。

本書新版增加了一章，即“9·11之后”。9·11事件給新保守主義者提供了一個(gè)大幅向右轉(zhuǎn)的契機(jī)，對(duì)外霸氣沖天，對(duì)內(nèi)進(jìn)一步右擺，明顯損害了美國(guó)賴以立國(guó)的社會(huì)基礎(chǔ)，也就是霸權(quán)主義發(fā)展到一定程度，可以反過(guò)來(lái)腐蝕國(guó)內(nèi)的民主制度。那么在這種情況下，“美國(guó)政治鐘擺是否還能向中間回?cái)[?當(dāng)前的態(tài)勢(shì)是否意味著美國(guó)正發(fā)生根本性的變化，足以改變本書原來(lái)的立論主線?”作者認(rèn)為：“美國(guó)國(guó)內(nèi)變化還只是量變，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)起作用的因素依然有生命力，尚未看到質(zhì)的變化。美國(guó)對(duì)外政策也不可能完全按照‘新?！睦砟钜灰夤滦校诂F(xiàn)實(shí)面前會(huì)有所收斂，美國(guó)固然危機(jī)重重。但預(yù)言其衰落仍論據(jù)不足”。并認(rèn)為，二十一世紀(jì)頭幾十年，美國(guó)仍將在總體上保持領(lǐng)先地位。作者列舉事實(shí)說(shuō)明其國(guó)內(nèi)的批判力量依然活躍，糾錯(cuò)機(jī)制依然起作用；但也指出今非昔比，在新的形勢(shì)下同樣的批判不一定能發(fā)揮以前那樣的作用。一個(gè)大國(guó)的興衰，其影響決不會(huì)限于其國(guó)土之內(nèi)，但至少到目前為止，人們擔(dān)心的還不是美國(guó)如果衰落會(huì)帶來(lái)什么影響，而是在各方面遙遙領(lǐng)先的超強(qiáng)的美國(guó)，對(duì)世界究竟是禍?zhǔn)歉！兄赋觯骸袄鋺?zhàn)后橫蠻的霸權(quán)主義和極端的非理性的民族主義”二者，是危害世界安寧和和平的主要因素，全球化能否給舉世人民帶來(lái)和平和發(fā)展，取決于這二者能否都得到有效的遏制。

二

本書歐洲部分作者陳樂(lè)民在其許多著作中，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，歐洲不僅是一個(gè)地理概念，或政治、經(jīng)濟(jì)概念，更是歷史文化概念。它代表了一個(gè)古老而又有創(chuàng)新的、成熟的文明。本書總結(jié)了歐洲歷史文化傳統(tǒng)，認(rèn)為有以下三方面的性質(zhì)： 第一是它的批判性。它的思想在任何時(shí)代都帶有批判精神，“要把一切都擺在理性的天平上加以批判”?？档碌脑捀爬宋鞣胶蜌W洲思想的根本內(nèi)核。第二是它的“輻射性”?，F(xiàn)在全世界天天講的科學(xué)技術(shù)、自由貿(mào)易、民主自由、人權(quán)、憲政、資本主義、社會(huì)主義等等觀念，無(wú)一不源自歐洲。第三是思想的傳承性。它清晰而有序的向前推進(jìn)，階段分明而又常有實(shí)質(zhì)變化。

本書指出，二戰(zhàn)以后的歐洲主要是“兩化”，即在世界政治舞臺(tái)的“邊緣化”和歐洲諸主權(quán)民族國(guó)家的“一體化”。

歐洲過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)有如一個(gè)“大實(shí)驗(yàn)”室，世界幾個(gè)主要政治理論(主義)都在歐洲登臺(tái)表演，這包括冷戰(zhàn)后整個(gè)歐洲認(rèn)同的近代民主制、法西斯主義、以無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為特征的“社會(huì)主義”。這當(dāng)然也包括伯恩斯坦被認(rèn)為“修正主義”的社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)。它在代議制的體制內(nèi)提倡“社會(huì)公正”，為自由主義注入了“平等”的成分。由于二十世紀(jì)經(jīng)濟(jì)持續(xù)、普遍的增長(zhǎng)，工人狀況的根本改變，以及由此帶來(lái)社會(huì)結(jié)構(gòu)的巨大變化，歐洲事實(shí)上已不存在無(wú)產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來(lái)推翻資產(chǎn)階級(jí)的條件了。社會(huì)民主主義自然而然向自由主義趨同。因而歐洲各國(guó)社會(huì)黨(工黨、社會(huì)民主黨)一再修改自己原來(lái)的理論和綱領(lǐng)，每次修改都進(jìn)一步向自由主義靠攏，確認(rèn)自己是自由、平等、憲政民主等價(jià)值觀的繼承者。歐洲的問(wèn)題早已不復(fù)是當(dāng)年共產(chǎn)主義與資本主義的問(wèn)題，而是全球化進(jìn)程中社會(huì)民主主義與自由資本主義的日益趨同的問(wèn)題了。

二十世紀(jì)下半葉，歐洲影響歷史進(jìn)程的創(chuàng)舉，就是組織起“歐洲聯(lián)盟”或者叫歐洲“一體化”，這是歐洲長(zhǎng)期發(fā)展過(guò)程中理性與經(jīng)驗(yàn)結(jié)合的產(chǎn)物。

陳樂(lè)民認(rèn)為由于歐盟聯(lián)合的超主權(quán)性質(zhì)和民族主權(quán)的矛盾，使它在前進(jìn)中時(shí)時(shí)有困難。雖然目前尚遠(yuǎn)未形成預(yù)期那樣的政治實(shí)體，但聯(lián)合和統(tǒng)一趨勢(shì)終究不能逆轉(zhuǎn)了，因?yàn)闅W洲人民共有科學(xué)、民主、自由、平等、人權(quán)的理想和實(shí)踐，彼此承認(rèn)是歐洲人，使歐洲的聯(lián)合不僅僅是“政府行為”。

為什么德國(guó)人對(duì)法西斯主義在二戰(zhàn)中罪行能如此深刻的反思，而日本不能?西德總理勃蘭特在華沙猶太人墓地歷史性的一跪，表明了德國(guó)人傳承的是一條政治人文主義的“總路線”?；仡櫹Ｌ乩宅F(xiàn)象，它只是歐洲主流文明的一股“岔道”，一旦主流思想占了上風(fēng)，“旁岔”就比較容易“清算”了。但為什么出現(xiàn)“旁岔”呢?陳樂(lè)民以為希特勒得逞之“果”，應(yīng)上溯到魏瑪時(shí)期和一戰(zhàn)中威廉的“世界政策”，可從其中找到“因”，清理出德國(guó)民族主義由隱到顯，由顯而臻于瘋狂這么一條線，可以看見(jiàn)人民已經(jīng)被“民族”命運(yùn)的鴉片“麻醉”了。希特勒又將民族主義推向更為反動(dòng)、殘忍的種族主義。希特勒藉此成功實(shí)現(xiàn)了上層獨(dú)裁和擴(kuò)張與下層蒙昧非理性的民族主義二者的結(jié)合，舉國(guó)除少數(shù)人外，跟隨瘋?cè)俗呱稀罢鞣臻g”的侵略之路。

三

本書作者馮紹雷將“俄國(guó)——在東方與西方之間”作為《冷眼向洋》俄國(guó)部分的標(biāo)題，并在一開始即將“東西方文明結(jié)合部”作為對(duì)俄羅斯及有70年歷史的蘇聯(lián)的特征概括。

從地理位置來(lái)看，它地跨歐亞大陸。在文化的層面看，東西方文明在這片遼闊的土地上交會(huì)，并與俄羅斯多民族文化融合和激蕩，形成了結(jié)合的東西文化的獨(dú)特文明。在其歷史進(jìn)程中，俄羅斯這種“結(jié)合部文明”往往以慢一拍的節(jié)奏，以多種社會(huì)形態(tài)交叉融合的文化，追隨著近代歐洲工業(yè)文明向前推進(jìn)。

俄國(guó)在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，先進(jìn)的資本主義與落后的農(nóng)奴制，幾乎是同步形成和發(fā)展的。不論從西歐移植近代文明已達(dá)到多么高水平，但俄羅斯卻始終難以擺脫東方與半東方傳統(tǒng)。俄國(guó)極力維護(hù)的是擁有強(qiáng)大的不受議會(huì)和法律制約的、中央集權(quán)的專制統(tǒng)治。這與英國(guó)十六世紀(jì)末奠定英國(guó)強(qiáng)盛基礎(chǔ)的伊麗莎白女皇所堅(jiān)持的“王在法下”、“王在議會(huì)中”，反差何等之大。幾乎在各個(gè)領(lǐng)域，都可見(jiàn)到“東西方結(jié)合部”文明帶來(lái)的斷裂和對(duì)立。

十八世紀(jì)彼得一世去西歐學(xué)習(xí)。他的“西學(xué)為用”，比我國(guó)當(dāng)年光緒皇帝及張之洞等人堅(jiān)決多了，收效大多了，但和我們祖先一樣，什么都學(xué)，獨(dú)獨(dú)不學(xué)西歐的憲政、法治和民主的精髓，企圖依靠君權(quán)，將俄國(guó)強(qiáng)行推入現(xiàn)代社會(huì)，結(jié)果未竟全功。遷延到十九世紀(jì)末，專制王朝固然無(wú)力照舊維持統(tǒng)治，軟弱的自由主義改革者也沒(méi)有找到出路，于是就只有等待即將來(lái)臨的社會(huì)革命風(fēng)暴來(lái)決定勝負(fù)了。

讀者可以理解，為什么馬克思學(xué)說(shuō)在西歐和北歐，經(jīng)過(guò)恩格斯晚年的發(fā)展和伯恩斯坦的修正，舉起了社會(huì)民主主義的旗幟；而在蘇聯(lián)則將無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政推向了極致。兩者都自稱源自馬克思，卻走上截然相反的道路。這當(dāng)然是反映了“東西結(jié)合部”的特色，并非偶然。

蘇聯(lián)是否存在像中國(guó)那樣漸進(jìn)改革的條件?其解體是否歷史的必然?作者傾向于承認(rèn)這是歷史的必然性。本書緒論說(shuō)：“東西結(jié)合部的文明造就了俄羅斯的特點(diǎn)，發(fā)展到本世紀(jì)初，社會(huì)結(jié)構(gòu)中沒(méi)有中間階層，各種矛盾的激化程度使得客觀上議會(huì)改良難有成功的余地。到戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)，一切已經(jīng)太遲，戈氏實(shí)際處于進(jìn)退兩難之中，回天乏術(shù)；葉利欽及其謀士們也決不是無(wú)能之輩，不能認(rèn)為他們無(wú)視本國(guó)條件，盲目追隨美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的指導(dǎo)。局外人很難體會(huì)在那種積重難返的經(jīng)濟(jì)體制中決策者所面臨的艱難選擇。也許俄羅斯人民命中注定要經(jīng)歷大起大落。當(dāng)然這是從既成事實(shí)向后推理，但是設(shè)身處地很難想出另外的道路”。許多人認(rèn)為，無(wú)論如何葉利欽終究開啟了俄羅斯自由之門，給了原蘇聯(lián)各族人民以自由選擇機(jī)會(huì)，歷史已經(jīng)進(jìn)入了新的一頁(yè)。

鑒于馬克思主義對(duì)二十世紀(jì)國(guó)際風(fēng)云的重大影響，本文以陳樂(lè)民先生關(guān)于馬克思的一段值得人們反思的話作為結(jié)束語(yǔ)。陳樂(lè)民認(rèn)為，馬克思主義關(guān)注的是深遠(yuǎn)得多的歷史哲學(xué)問(wèn)題，或日人類命運(yùn)問(wèn)題，不能以政治功利的經(jīng)驗(yàn)主義態(tài)度待之。只要社會(huì)還存在種種問(wèn)題，馬克思主義就有它的生命力。但“馬克思主義在二十世紀(jì)的歷程或命運(yùn)卻十分詭譎而不幸，它曾被政治家以它的名義推行自己的意圖，于是它曾被利用、曲解、割裂和‘改造’；以致它不得不承擔(dān)以它的名義造成種種惡果的責(zé)任。馬克思的學(xué)說(shuō)本來(lái)應(yīng)該是開放的、發(fā)展的、是能夠包容吸收一切有價(jià)值的東西。但是二十世紀(jì)把它封鎖住了……歷史上的思想家們恐怕沒(méi)有誰(shuí)像馬克思及其學(xué)說(shuō)那樣遭受人為的擺布和嘲弄?！?/p>

《冷眼向洋》的作者有勇氣講出自己研究所得的真話，很值得敬佩。

(《冷眼向洋：百年風(fēng)云啟示錄》修訂版，資中筠、陳樂(lè)民主編，生活讀書新知三聯(lián)書店2007年9月版，共四冊(cè)：《20世紀(jì)的美國(guó)》，資中筠著，32.00元；《20世紀(jì)的歐洲》，陳樂(lè)民著，23.00元；《20世紀(jì)的俄羅斯》，馮紹雷著，26.00元；《20世紀(jì)的國(guó)際政治邏輯》，劉靖華著，20.00元)