處身于當(dāng)今這個(gè)文學(xué)批評(píng)家被揶揄為“文學(xué)表?yè)P(yáng)家”的時(shí)代，我們見(jiàn)多了不著邊際的廉價(jià)吹捧，高帽子滿天飛舞，不知不覺(jué)中，看到一切重量級(jí)評(píng)價(jià)都會(huì)疑慮重重。天底下人性相通，美國(guó)人如果也有這樣的夸飾傾向，倒也并不奇怪。所以，多年前當(dāng)看到一家文學(xué)刊物辟出一個(gè)專(zhuān)輯，介紹“二十世紀(jì)美國(guó)最偉大的散文家”E·B·懷特時(shí)，本土經(jīng)驗(yàn)作祟，首先想到的是：這是否又是一個(gè)外國(guó)大氣泡呢?但讀過(guò)收入專(zhuān)輯里的三篇散文后，卻十分罕見(jiàn)地把質(zhì)疑的對(duì)象瞄向了自己，意識(shí)到這種懷疑一切的態(tài)度才是值得懷疑的——畢竟并不是所有人、所有地方，都喪失了標(biāo)準(zhǔn)和判斷力。對(duì)于懷特，盡可以坦然地享受這樣的榮耀，他是“實(shí)至而名歸”，貨真價(jià)實(shí)。

衡量一個(gè)作家的水準(zhǔn)、段位，有時(shí)只需讀幾篇作品就夠了。自合上那一期雜志時(shí)，期待也就開(kāi)始了。終于等到以《這就是紐約》和《重游緬湖》為名的兩冊(cè)懷特散文集降臨到書(shū)桌上，歡喜之余，又覺(jué)得有點(diǎn)兒怪異——在這個(gè)出版繁榮的時(shí)代，這樣的好書(shū)，等待的過(guò)程卻實(shí)在是太長(zhǎng)了些。上海譯文出版社推出的這個(gè)譯本所收文章由懷特本人親自選定，當(dāng)是他最感到滿意的篇章的匯集。不同的只是，英文版是一冊(cè)，中文譯本把它拆分成了兩本。從發(fā)表在《紐約客》上的近兩千篇文章中遴選出這數(shù)十篇，取誰(shuí)舍誰(shuí)，為什么要這樣選擇，作者自會(huì)有自己的考慮和道理，我們只管閱讀就夠了。懷特在晚年的一篇散文中自稱(chēng)，他最喜歡的意象是大海。讀他的文章，也會(huì)產(chǎn)生一種乘船在遼闊的海面上漫游的感覺(jué)。他眼界開(kāi)闊，興趣廣泛，時(shí)刻都被一種對(duì)一切發(fā)言的渴望鼓動(dòng)和激蕩著。“每一次新的出行，每一次新的嘗試，都與上一次不同，帶他進(jìn)入新的天地。他為此興奮?！睉烟馗嬖V我們，一個(gè)散文家能夠望見(jiàn)多遠(yuǎn)，以及如何對(duì)許多因素加以整合，達(dá)到融會(huì)貫通，建立起一個(gè)屬于作者自己的內(nèi)在精神世界，在那里，秩序井然，事物按照自己的程序運(yùn)轉(zhuǎn)自如。

難以想象，一個(gè)對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)知識(shí)不感興趣、沒(méi)有足夠造詣的人，會(huì)寫(xiě)出《福布什的朋友們》那樣的文章，那么多種鳥(niǎo)兒的外貌特征、生活習(xí)性，被描畫(huà)得細(xì)致精確，栩栩如生。如果不是對(duì)描寫(xiě)的對(duì)象抱著深沉的感情，獲取知識(shí)的動(dòng)力又何在。在將近六十歲時(shí)，懷特寫(xiě)道：“我生活的主題就是，面對(duì)復(fù)雜，保持喜歡?！痹诹硪粋€(gè)場(chǎng)合，他說(shuō)得更清楚：“我在書(shū)中要說(shuō)的一切就是，我喜愛(ài)這世界。各位如果深入些瀏覽，或許能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)?！彼麤](méi)有特定的描寫(xiě)對(duì)象，空間和時(shí)間的經(jīng)緯線，勾畫(huà)了他的隨筆的廣闊疆域。

他寫(xiě)城市，寫(xiě)了八處曾經(jīng)棲身的蝸居?！哆@就是紐約》，令人聯(lián)想到一篇煌煌的漢代大賦。巍峨輝煌的城市，奇跡的匯聚之地，光榮和罪惡的淵藪，交融而隔絕，變動(dòng)不息又延續(xù)不絕……一個(gè)令想象力暈眩的巨大的存在，從外表到內(nèi)在氣質(zhì)，都被懷特訴諸一種強(qiáng)悍而優(yōu)游的筆調(diào)。強(qiáng)悍的是氣勢(shì)，是作家將萬(wàn)千氣象收納入尺幅大小的稿紙上的雄心。優(yōu)游的則是觀看和言說(shuō)的方式，看似信馬由韁，但韁轡的收放之間，自有一種內(nèi)在的機(jī)巧和周到?！凹~約就像一首詩(shī)：它將所有的生活、所有民族和種族都?jí)嚎s在一個(gè)小島上，加上了韻律和內(nèi)燃機(jī)的節(jié)奏。”文章的末尾，有一段狂人操縱飛機(jī)摧毀曼哈頓島的想象。有人說(shuō)他預(yù)言了“9·11”大劫，對(duì)這種巧合，不宜穿鑿附會(huì)，倒不妨理解為，這個(gè)不幸實(shí)現(xiàn)的預(yù)見(jiàn)，源于懷特對(duì)于人性的洞察，他勘探過(guò)人心中的溝壑，清醒地認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)社會(huì)存在的民族和文化的齟齬和沖突，仇恨和暴力正是分娩于這種對(duì)立。

相比城市，懷特對(duì)大自然更為厚愛(ài)。湖泊、大海、農(nóng)場(chǎng)、小鎮(zhèn)、佛羅里達(dá)陽(yáng)光燦爛、緬因州冰天雪地，散文中都有生動(dòng)地刻寫(xiě)，鮮明形象的文字后面，閃動(dòng)著一雙總是興致勃勃的眼睛。這樣一副目光，不乏俯瞰式的宏觀把握，但似乎更喜歡在一些微小的對(duì)象上停留下來(lái)。這時(shí)候，他獨(dú)特的感知力，他的幽默感，便會(huì)獲得充分的展現(xiàn)。一頭生病的豬，一只忠誠(chéng)的愛(ài)犬，一只以屋前大樹(shù)的樹(shù)洞為巢，每天爬上爬下的浣熊，都登上前臺(tái)成為主角，其憨態(tài)讓人莞爾，其夭折使人黯然。

能把一切都寫(xiě)得這樣有趣，是因?yàn)樽髡哒且粋€(gè)有趣的人。他對(duì)每樣事物都保持著初見(jiàn)時(shí)的興致和敏銳。在給友人的一封信里，懷特這樣說(shuō)：“描寫(xiě)日?，嵤?，那些家長(zhǎng)里短，生活中細(xì)碎又很貼近的事，是我惟一能做又保持了一點(diǎn)純正和優(yōu)雅的創(chuàng)造性工作?！彼裱鴥?nèi)心的指引，一路寫(xiě)來(lái)，從容不迫，氣定神閑。

懷特是寫(xiě)了《瓦爾登湖》的梭羅的追隨者。梭羅崇尚感性，相信大自然中孕育著道德力量。在《夜之細(xì)聲》中，懷特向梭羅致敬：“梭羅抓住人與自然的關(guān)系，人在社會(huì)中的困境和人追求精神升華的能力，并將三者摻和在一起，攤出一張頗具創(chuàng)意的煎蛋餅，供人們?cè)陴囸I的日子里獲取營(yíng)養(yǎng)?！锻郀柕呛肥堑谝坏栏缓S他命的美國(guó)菜肴。少一些精彩，甚至少一些古怪，它都會(huì)成一本倒胃口的書(shū)?！彼罅_地下有知，當(dāng)會(huì)欣慰于懷特對(duì)他的思想精髓的提煉。我手上這部選集中以梭羅作為主題的只是這一篇，但懷特的許多篇什里都流布著梭羅的精神，梭羅的情懷。穿透樹(shù)葉灑落在瓦爾登湖畔空地上的陽(yáng)光，倏忽來(lái)去的鳥(niǎo)鳴，潺潺流動(dòng)的泉水，也在懷特的小世界里閃爍跳躍。

他的思緒往返于過(guò)去和現(xiàn)在之間，種種人生況味被攪動(dòng)，仿佛經(jīng)過(guò)歲月發(fā)酵的葡萄酒般酸澀又甘醇?！兑粋€(gè)美國(guó)男孩的下午》，是暮年對(duì)少年的回眸，一頁(yè)成長(zhǎng)的記錄，初戀的羞澀和懵懂、緊張和莽撞，味道像極了一顆青澀的橄欖果?！吨赜尉捄肥潜环g得最早、版本也最多的名篇，人到中年的作者，帶著兒子來(lái)到緬湖。像兒子這么大的時(shí)候，他曾經(jīng)跟著父親，在這里度過(guò)美好的日子。營(yíng)地小木屋的氣味，湖水的顏色，釣竿梢頭的蜻蜓，一切都是原來(lái)的模樣，流逝的歲月似乎只是幻影。但結(jié)尾處，這種幻覺(jué)卻實(shí)實(shí)在在地被打破了。暴雨驟降，兒子歡呼雀躍，要下湖游泳，此時(shí)作者卻心生畏葸，看到兒子“光裸的身軀瘦小而結(jié)實(shí)，穿上冰涼潮濕的短褲時(shí)，輕微地打起寒顫。等他扣上浸水的腰帶，我的腹股溝突然生出死亡的寒意?！睍r(shí)光無(wú)情、人生易老的悲涼，隨著大腿肌肉突如其來(lái)的一陣顫動(dòng)，強(qiáng)烈地傳遞出來(lái)。

他的咀嚼堪稱(chēng)細(xì)致，他的作派足夠“隱逸”。但懷特決不是只知沉浸在自己的小嗜好中的文人。他的身上，充分體現(xiàn)了西方知識(shí)分子關(guān)心公共事務(wù)的特點(diǎn)。

懷特關(guān)心裁軍、核試驗(yàn)、環(huán)境和生態(tài)，致力于維護(hù)個(gè)人良知、新聞自由、少數(shù)人的權(quán)利和世界大同。譬如環(huán)境保護(hù)，今天任何一個(gè)人都可以就這個(gè)話題說(shuō)兩句。但在上個(gè)世紀(jì)五十年代，“發(fā)展是硬道理”在美國(guó)也是主旋律，要發(fā)出與眾不同的聲音，既要有先見(jiàn)之明，更要有非凡的勇氣。這兩點(diǎn)，懷特都具備，其大聲言說(shuō)時(shí)，更是表現(xiàn)出舍我其誰(shuí)的氣概。當(dāng)麥卡錫主義甚囂塵上時(shí)，他強(qiáng)烈抨擊。他從不遮掩自己對(duì)于新聞自由的態(tài)度：“一些新聞難免有歪曲之處，但歪曲本是黨派新聞固有的東西，政治集會(huì)同樣如此。美國(guó)新聞自由的美好，就在于偏向、扭曲和歪曲來(lái)自許多方向，讀者必須篩選、核查、比照，才能得出真相。只有新聞的扭曲來(lái)自同一個(gè)出處，例如政府控制下的新聞制度，讀者才會(huì)懵了頭。”

談?wù)搼烟貢r(shí)，還應(yīng)該特別強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，就是要大談特談他的文章之美，文體之美。這一點(diǎn)是根基，是前提，是其作品的文學(xué)特質(zhì)有異于甚至是大異于許多其他作家的重要原因。非如此就不足以讓人對(duì)作者有一個(gè)完整的、準(zhǔn)確的印象，深刻地認(rèn)識(shí)到他的價(jià)值。

著名的《紐約客》雜志的前總編威廉·肖恩就說(shuō)過(guò)，“懷特是一位偉大的文體家，一位超絕的文體家，他的文學(xué)風(fēng)格之純凈，在我們的語(yǔ)言中較之任何人都不遑多讓。它是獨(dú)特的、口語(yǔ)化的、清晰的、自然的、完全美國(guó)式的、極美的。”這樣的評(píng)價(jià)夠高的了，但我覺(jué)得《紐約時(shí)報(bào)》的那句更讓人難忘：“如同憲法第一修正案一樣，懷特的原則與風(fēng)范長(zhǎng)存?！边@句話里有一種社論般的斬釘截鐵、不容置疑。至少，懷特在世時(shí)就已經(jīng)是聲名遐邇，去世至今也已逾二十年，不僅沒(méi)有人去曲終，反而是聲譽(yù)日隆。他的貢獻(xiàn)還不只限于確立了自己特色鮮明的寫(xiě)作風(fēng)格。作為《紐約客》雜志的主要撰稿人，數(shù)十年間，懷特通過(guò)自己的大量作品，奠定了一個(gè)刊物幽默、簡(jiǎn)潔的基本風(fēng)格，澤被深遠(yuǎn)。

讀懷特的散文，仿佛緩行山陰道上，奇思妙想，佳辭麗句，紛至沓來(lái)?！稌r(shí)光之環(huán)》中這樣一段話，庶幾可以透露其神韻之大略，援引如下：“南方是個(gè)咝咝聲不斷的地方。滿心歡喜的訪客，隨處都會(huì)碰上‘S’這個(gè)字母：海濤和沙灘，鳴響的貝殼，烈日和青天，早晚時(shí)分的灼熱，午睡，鳥(niǎo)兒和蟲(chóng)子的躁動(dòng)?！边@里的一系列詞匯，均以s開(kāi)頭，發(fā)咝音。優(yōu)雅、干凈、準(zhǔn)確的文字，不急不躁的節(jié)奏，給人的感覺(jué)自然而愜意。

幽默，則是懷特散文的另一大特點(diǎn)，可以隨手拈來(lái)。這一點(diǎn)出自作者個(gè)人的稟賦，因契合了美國(guó)人普遍樂(lè)觀詼諧的天性而大受歡迎。像《鵝》，寫(xiě)農(nóng)場(chǎng)里一只因喪偶而萎靡不振的公鵝，因?yàn)橹魅速I(mǎi)回來(lái)三只小鵝仔，精神狀態(tài)大變?！袄嚣Z因事態(tài)的轉(zhuǎn)折興奮莫名。他的傷悼期結(jié)束了，現(xiàn)在有了更有意義的事情去做，他心滿意足地承擔(dān)父親的職責(zé)，重新對(duì)我惡聲惡氣，領(lǐng)了他的三個(gè)小兒女搖來(lái)擺去，遇到真實(shí)或假想的敵人便挺身迎擊?！?/p>

真正的幽默印證著作者的襟懷、素養(yǎng)和識(shí)見(jiàn)?！朵叫苤畼?shù)》中，借描繪農(nóng)場(chǎng)里一只以樹(shù)洞為家的浣熊的生活，質(zhì)疑了所謂現(xiàn)代科技創(chuàng)造美好生活的觀點(diǎn)：“浣熊，盡管有她的種種局限，在我看來(lái)，似乎比人更好地適應(yīng)了塵世的生活：她從不吃鎮(zhèn)靜藥，不作X光檢查，看是否懷上了雙胞胎，不給雞飼料里添加二苯基對(duì)苯二胺，夜間外出，也不是為了從石頭里找釷。她是去捕捉池塘里的青蛙?！闭{(diào)侃人們對(duì)技術(shù)的過(guò)度崇拜，就是對(duì)這種現(xiàn)代迷信的批判。須知這篇散文寫(xiě)作之時(shí)，是上世紀(jì)五十年代中期，科技呈現(xiàn)的還更多是好的一面。如今，技術(shù)的負(fù)面效應(yīng)已經(jīng)是頻發(fā)常見(jiàn)，足證懷特的預(yù)見(jiàn)力。他進(jìn)而指出：“倘若人能少花點(diǎn)時(shí)間，證明他比大自然高明，多花點(diǎn)時(shí)間去體味大自然的甜美，謙恭自抑，那么，我對(duì)人類(lèi)光明前途，倒會(huì)更樂(lè)觀一些。”

當(dāng)下時(shí)代的病癥，是普遍粗鄙化。在寫(xiě)作領(lǐng)域，商業(yè)化鼓勵(lì)了粗制濫造，博客的出現(xiàn)營(yíng)造了一種全民寫(xiě)作的幻覺(jué)，發(fā)表的輕而易舉，造就了表達(dá)上的粗疏、含混和雜亂，作品的審美功能大受損害。懷特散文表明了什么是真正的優(yōu)雅，純正的趣味都由哪些元素構(gòu)成。那些純粹的散文不必說(shuō)了，即使那些有關(guān)環(huán)保、裁軍、核競(jìng)賽等內(nèi)容的新聞性、公共性、政策性的話題，在別人寫(xiě)來(lái)可能很快變?yōu)槊魅拯S花的政論、時(shí)評(píng)，在懷特，一樣是美文，“寫(xiě)下了就是永恒”。他對(duì)記者說(shuō)過(guò)：“我主要想做的，就是寫(xiě)得盡可能明晰。因?yàn)槲覍?duì)讀者懷有極高的敬意，要是他不嫌費(fèi)事看我寫(xiě)的東西——我讀東西讀得慢，我想多數(shù)人都是——那我至少可以寫(xiě)得盡可能容易讓他發(fā)現(xiàn)我想說(shuō)什么，想闡明什么。我會(huì)改動(dòng)很多遍，以使含義明晰?！?/p>

歸根結(jié)底，是這種態(tài)度成就了懷特。

(《這就是紐約》，[美]懷特著，賈輝豐譯，上海譯文出版社2007年1月版，20.00元；《重游緬湖》，22.00元)